В Америке, думал я, где люди заявляют о своей принадлежности к определенной национальности и отказываются от нее с такой же легкостью, как автомобилист прилепляет новый стикер к бамперу своей машины, все же существуют отдельные личности, завсегдатаи клубов, которые думают, будто находятся на земле арийцев, но даже там ничего подобного не происходит. В Штатах я мог бы вести себя как разумный человек, если бы она стала выяснять у меня, чем евреи отличаются от лиц кавказской национальности. Но здесь, где тебя постоянно топчут ногами, напоминая о твоем происхождении, где ты пожизненно приговорен с момента своего рождения, здесь, в стране истинных арийцев, где сестра твоей жены (а может, и ее мать) стоит во главе войска, борющегося за чистоту крови, где тебе дают понять, что тебя никто не приглашал и тебе лучше было бы никогда не появляться у них на пороге, я не мог снести оскорбления. Наше сходство было сильным и вполне реальным, но какую бы общность мы ни испытывали как соучастники рождественской службы, мы с Марией не были антропологами на земле сомалийцев; мы также не были сиротками, попавшими в шторм, — мы с ней были разного происхождения и родом из различных мест, и эти отличия, о которых мы столько говорили с ней, могли, как ржавчина, разъесть наши отношения, когда очарование первых дней немного померкнет. Мы не могли остаться просто «нами» и более ничем, а всех остальных послать к чертовой матери, — точно так же мы не могли послать к чертовой матери двадцатый век, когда он грубо вторгся в нашу идиллию. Вот где собака зарыта, думал я; даже если ее мамаша — упертая фанатичка, зараженная снобизмом высшего класса общества, Мария любит ее, и потому она в силках, расставленных ее родительницей. Она действительно не хочет, чтобы ее мать обращалась со своим внуком как с нехристем, и в то же время она не хочет воевать со мной, тогда как я не имею ни малейшей охоты проиграть этот бой, потеряв в нем свою женщину и своего ребенка. Как мне спасти тех, кого я люблю, от столкновения атавистических желаний? Господи, как это невыносимо — бродить среди людей с улыбкой на устах, понимая, что ты им совершенно не нужен! Как ужасно все время идти на компромиссы, даже во имя любви! Вот что я обнаружил: когда меня призывают согласиться с кем-либо, будь то еврей или нееврей, я всеми фибрами души протестую.
Прошлое, незабываемое прошлое управляло нами и могло поставить наше будущее под угрозу, если только я не предприму что-нибудь, чтобы остановить процесс. Мы так хорошо притерлись друг к другу, но в нашу гармонию вмешивалась история, связанная с каждым из кланов, из которых мы вышли и которые определяли всю нашу дальнейшую жизнь. Если я буду существовать рядом с ней, чувствуя, что она потворствует своим родственникам-антисемитам, следовательно, я найду и в ее душе отголоски антисемитизма, какими бы слабыми они ни были. Я буду думать, что она видит во мне только еврея, который нарочно соглашается с тем, чтобы еврейство в нем затмевало все остальное. Неужели мы допустим, чтобы мы оба поддались на эту старую как мир провокацию? А что, если я не смогу вытащить ее из той среды, в которую не желаю входить, даже если меня будут радостно приветствовать те, кто окружает Марию?
Я взял такси и велел шоферу отвезти меня в Чизик, к дому на реке, который мы купили и перепланировали, чтобы замкнуться в нем как в скорлупе, пытаясь сберечь все, что, по нашим фантазиям, у нас было. Я ехал к дому который общими усилиями был перекроен так, что превратился в «наш дом», и который стал символом моей собственной трансформации. Этот дом, олицетворяющий рационализм, был теплым, уютным местом, где человек может найти себе пристанище и где стены были предназначены для защиты более важных вещей, чем моя писательская мания. В тот момент в моем воображении все представлялось возможным, кроме конкретных, земных забот о доме и семье.
Так как стены дома еще не были достаточно укреплены и далеко не каждая половица лежала на месте, я решил, что не буду обходить строение изнутри даже несмотря на то, что входная дверь, когда я попытался открыть ее, оказалась не запертой на замок. Мой полночный, в одиночку, поход к недостроенному причалу был бы символичен при описании ситуации, в которую я попал, — но я не буду переписывать эту сцену, рассказывая подробности о том, что я споткнулся в темноте и сломал себе шею. Вместо этого я побродил вокруг дома, переходя от окна к окну и заглядывая в каждую комнату, будто я готовился к ограблению, а затем сел на порог у застекленной двери, выходящей на террасу, и стал смотреть на Темзу. Передо мной текла река, но ни единое суденышко не скользило в тот час по воде. Глядя сквозь ветви деревьев, я видел свет в окнах домов на другом берегу. Огоньки казались крохотными, мигающими вдалеке. Мне чудилось, будто я гляжу на заграницу, из одной чужеземной страны на другую.
Около часа я в полном одиночестве сидел на пороге застекленной двери как человек, потерявший ключи; я чувствовал себя забытым и заброшенным, а кроме того, у меня зуб на зуб не попадал от холода, но постепенно я успокоился, и дыхание снова стало ровным. Несмотря на то что наше новое жилище еще не было обустроено и пока в нем не мерцали огни над рекой, близость нового очага помогла мне вспомнить все, что я усиленно старался забыть, чтобы обрести самое банальное, хотя бы временное удовлетворение. Реальность недостроенного и незаселенного дома, к которому я прикасался, заставила меня серьезно пересмотреть причины, послужившие основой нашей драмы, и решить, достаточно ли у меня доказательств для выводов, сделанных мною лишь на основе собственных ощущений.
Оглядываясь назад, я вспоминал прошлый год: я думал о нашем упорстве и уступчивости, благодаря которым мы успешно преодолевали все препятствия, встававшие у нас на пути. Я признавал нелепость ситуации, от которой я чуть не потерял голову, и печалился оттого, что, ничего не подозревая, был введен в заблуждение и чувства мои были обмануты. Нельзя уйти от реальности, если ты типичная мать-одиночка в разводе, а я — трижды женатый бездетный писатель-анахорет. Мы старались быть партнерами, преуспевающими на уютном семейном поприще, — я, как будущий отец, и моя беременная жена, но нельзя же всего лишь за год с небольшим коренным образом переделать все, что представлялось важным в вашей жизни, если вы беспомощные, неоперившиеся птенцы, еще не вставшие на крыло!
Что же все-таки произошло? Да ничего особенного. Мы поссорились, и это была наша первая размолвка, не более того. К чему же сводились наши пустопорожние разглагольствования, и что именно подстегнуло наше обоюдное негодование в споре? Конечно же, она выступала как истинная дочь своей матери, а я — как сын своего отца, и наша распря по сути своей была обусловлена противоречиями между нашими родителями. Однако сражения вроде нашего расшатывают большинство благополучных браков, когда другие лица воюют вместо настоящих противников, чьи противоречия сложились давным-давно, а не возникли в последний момент. Все наследие предков проявляется в бранных словах, которыми перебрасывается только что вступившая в брак парочка. Какими невинными ни хотели бы казаться молодожены, но червь сомнения гложет их души воспоминаниями о прошлом, создавая препоны для будущего.
Что же я скажу ей, вернувшись домой? Что мне теперь делать, после того как я узнал всю правду? Взлететь ли по лестнице и расцеловать ее, будто все у нас прекрасно, разбудить ли ее и рассказать ей то, о чем я думал в последнее время? А может, лучше всего будет тихо и незаметно прийти домой и пустить все на самотек? Пусть время залечит раны, когда мы вернемся на круги своя в нашей будничной жизни. Ну а вдруг ее там нет? Может быть, наверху темно и тихо, а она ушла к своей тетушке, чтобы ночью разделить диван со своей дочкой, Фебой? Что, если бесконечный день, начавшийся на рассвете по часовому поясу Ближнего Востока, когда я ехал на такси из Иерусалима в аэропорт, чтобы пройти контроль службы безопасности, заканчивается бегством Марии в Кенсингтон, где она хочет укрыться от преследований воинствующего еврея? От Израиля к крипте, затем — к банкетке в ресторане, затем — в суд, на развод. В этом мире я — террорист.
А что, если ее там нет?
Сидя у реки и вглядываясь в темную воду, я предвижу возвращение к жизни, за которую я боролся, чтобы встать на якорь рядом с Марией. Эта женщина, обладающая бесконечным терпением и силой духа, эта притягательная женщина, отличающаяся плавностью движений, чья суть заключается в молчаливости и благоразумии, эта образованная, эмоциональная женщина с поразительно глубокими знаниями, которая выглядит очень трогательно, несмотря на свой ясный и чистый разум, женщина, которая хотя и предпочитает одну традиционную позу при занятии сексом, все же прекрасно понимает, что такое любовь и желание, эта обиженная жизнью женщина высокой культуры и приятная в общении, красноречивая, интеллигентная, гармоничная, с четким представлением о жизни и ее сроках и поразительным даром рассказчика, — что, если ее там нет?
А что, если ее там нет?
Сидя у реки и вглядываясь в темную воду, я предвижу возвращение к жизни, за которую я боролся, чтобы встать на якорь рядом с Марией. Эта женщина, обладающая бесконечным терпением и силой духа, эта притягательная женщина, отличающаяся плавностью движений, чья суть заключается в молчаливости и благоразумии, эта образованная, эмоциональная женщина с поразительно глубокими знаниями, которая выглядит очень трогательно, несмотря на свой ясный и чистый разум, женщина, которая хотя и предпочитает одну традиционную позу при занятии сексом, все же прекрасно понимает, что такое любовь и желание, эта обиженная жизнью женщина высокой культуры и приятная в общении, красноречивая, интеллигентная, гармоничная, с четким представлением о жизни и ее сроках и поразительным даром рассказчика, — что, если ее там нет?
Невозможно представить себе, что Мария ушла, и всю свою оставшуюся жизнь я буду лишен всего этого! Невозможно даже подумать о том, что жизнь моя превратится в бессмыслицу, поскольку я обладаю инакостью характера и поглощен только собственной персоной, и я, как чревовещатель, снова буду слышать лишь те голоса, что звучат внутри меня, и все конфликты будут порождаться исключительно теми противоречиями, что возникают в мозгу нудного старика. Подумать только, вместо реальной жизни я снова буду поглощен только тем, что происходит в моей черепной коробке, и меня, оставшегося в полной изоляции, ждет лишь противоестественная борьба с самим собой. Нет, нет, нет и нет, и еще раз — нет! Это мой последний шанс, с меня уже достаточно того, что я морально искалечен. Когда я вернусь домой, я хочу найти ее в постели, где она лежит, укрывшись нашим одеялом, и прекрасные волнообразные изгибы ее тела не поддаются никаким синтаксическим правилам, а ее бедра нельзя описать словами! Ее подрагивающие мягкие ягодицы также не являются плодом моего воображения! Так пусть же я найду ее спящей, ту женщину, за которую я боролся и которую хочу, — женщину, с которой я счастлив и которая носит в себе наше будущее, женщину, дышащую реальным воздухом в реальной жизни. Но если она все-таки ушла, оставила ли она хотя бы письмо на моей подушке?
Впрочем, оставим до поры до времени горькие сетования (которые досконально известны всем и каждому, кто был хоть раз выброшен на обочину жизни), — так что же может быть в этом письме? Оно может оказаться интересным, поскольку его писала Мария. Эта женщина должна преподать мне урок. Как я сумел потерять ее, — если я все-таки ее потерял, — этот контакт, эту связь с полномасштабным, реальным существованием, с полноценной, мирной и счастливой жизнью? Невозможно представить себе ничего подобного!
Я ухожу.
Я ушла.
Я ухожу от тебя.
Я покидаю тебя и твою книгу.
Так вот оно что! Ну конечно! Моя книга! Мария думает, будто она — моя выдумка, она считает себя чистым измышлением, моей фантазией, и совершает умный поступок: она бежит, оставляя не только меня, но и не дописанный многообещающий роман о войне различных культур, в котором пока нет ничего, кроме счастливого начала.
Дорогой Натан!
Я ухожу. Я ушла. Я ухожу от тебя. Я покидаю тебя и твою книгу. Книги. И я забираю с собой Фебу, покуда с ней не случилось какой-нибудь беды. Я знаю, что литературные персонажи иногда бунтуют, выступая против своего создателя, но, как показывает мой опыт при выборе первого мужа (по крайней мере для меня самой), я никогда не хотела быть оригинальной, да и сейчас не испытываю такого желания. Я любила тебя, и у меня вызывал трепет и восхищение тот факт, что я живу исключительно по чьей-то воле, что я — выдумка, чистая фантазия, которую можно подчинить воле писателя, но даже моя покорность, как у дрессированного животного, имеет свои пределы. Поэтому мне с Фебой лучше вернуться к тому времени, когда у нас еще ничего не началось и я жила этажом выше вместе с ним. Конечно же, гораздо приятнее, когда тебя слушают, а не держат целый день взаперти, но у меня мурашки бегут по спине, как только я начинаю думать, что мной управляют, манипулируют и эксплуатируют еще в большей степени, чем это было в то время, когда ты, желая вызволить соседку, попавшую в тяжелое положение, извлек меня (ради своих художественных целей) из квартиры наверху. Все эти штучки не для меня, и я тебя об этом предупреждала с самого начала. Когда я умоляла тебя не писать обо мне, ты уверял меня, что никого не можешь описать верно: как только ты берешься за перо, на бумаге у тебя получается кто-то совсем иной. Что ж, я у тебя получилась не совсем такая, как ты хотел, но достаточно узнаваемая, и мне это не нравится. Я признаю, что радикальные перемены — это закон жизни, и если на одном фронте затишье, на другом начинается сражение. Я признаю, что рождение, жизнь и смерть — это всего лишь смена формы существования, но ты слегка переусердствовал в своих сочинениях. С твоей стороны было несправедливо заставлять меня пережить твою болезнь, операцию и смерть. «Просыпайся, просыпайся, Мария! Это был лишь сон!» Но спустя какое-то время такие фокусы начинают выматывать душу. Я не могу жить сидя на пороховой бочке, потому что никогда не знаю, дурачишь ты меня или нет. Я не игрушка и не позволю тебе всегда забавляться со мной! По крайней мере раньше, когда я была замужем за англичанином, моим домашним тираном, я знала, на каком свете я нахожусь. С тобой же мне всегда это будет непонятно.
И откуда мне знать, что ты сделаешь с Фебой? Дальнейшие перспективы приводят меня в ужас. Ты не постеснялся убить своего брата, ты, не задумываясь, чуть не угробил самого себя, ты развлекался по полной программе, посадив себя в израильский самолет, на борту которого оказался псих-террорист, желающий взорвать всех к чертовой матери. А что будет, если ты вдруг решишь, ради интереса и завлекательности сюжета, отправить мою дочку гулять по берегу реки, откуда она свалится в воду? Когда я думаю о литературных хирургических операциях, которые ты в качестве эксперимента проводишь над теми, кого я люблю, я начинаю понимать, что движет психами, выступающими против вивисекции. Ты не имел никакого права вкладывать в уста Саре те слова, которые она произнесла в крипте, — она никогда в жизни не сказала бы ничего подобного, если бы ты не сдвинулся на еврейской теме. Во-первых, в том не было никакой необходимости; во-вторых, это было жестоко; и в-третьих, это была чистая провокация. Поскольку как-то раз я призналась тебе, что евреи, с моей точки зрения, любят искать виноватых среди лиц других национальностей, навешивая на них клеймо разгульного антисемитизма. Если выразиться иначе, когда виноватых не найти, ты непременно в своих сочинениях должен приписать моей сестре антисемитские выходки!
Возьмем, к примеру, это жалкое создание из ресторана — антисемитку, которая попала туда исключительно благодаря твоим фантазиям и по твоей воле развязала скандал, когда все было так хорошо, когда я думала, что это мой самый прекрасный вечер за последние годы! Почему что-то скверное должно произойти как раз в тот момент, когда ты получаешь удовольствие от жизни? Почему нам нельзя быть счастливыми? Разве ты не можешь вообразить себе идиллическую картину? Зачем все портить? Для разнообразия попробуй ограничить свои фантазии, сведя их к радостным событиям, и наслаждаться жизнью! Ведь это должно быть очень просто, у большинства людей это получается само собой. Тебе уже сорок пять, и ты добился больших успехов. Давно пора понять, что жизнь не бесконечна. Зачем забивать себе голову неразрешимыми противоречиями? Не хочешь ли ты изменить свой менталитет и начать новую жизнь? Я была настолько глупа, что задавалась вопросами, почему это так и почему ты хочешь быть со мной;
мне казалось, будто ты хотел навсегда забыть пахнущее мертвечиной прошлое и зажить счастливо, двигаясь в новом направлении. Мне казалось, что ты собирался поднять восстание против себя как автора и переделать свою жизнь. У меня хватило смелости думать, что я могу оказать на тебя влияние. Зачем тебе нужно было разрушить все своей внезапной вспышкой против антисемитов и полыхать от гнева, превратившись в фанатика из Агора? Нью-Йорк ты превратил в кошмар, извращенно представив личность Карновски, что было противопоставлено этому ужасному эксперименту с импотенцией. Я бы скорее выбрала роль Дивной Крошки Марии, королевы порно, сосущей мужские члены в каком-нибудь разухабистом приапическом[133] шоу, я бы даже предпочла, чтобы меня задушили в романе, чем испытывать бесконечную печаль, видя тебя совершенно раздавленным. А теперь — Лондон и опять евреи. Когда все идет прекрасно, возникает еврейская тема. Неужели ты не можешь забыть про своих евреев? Как это получается, что у всех, кто вращается в обществе, кто обладает известностью не меньшей, чем у тебя, неодолимо проявляется одна и та же суть? Это очень скучно и утомительно, это регрессивно и отдает безумием — вот во что выливается упорство, с которым ты твердишь о своей связи с этнической группой только вследствие своего происхождения, забывая, что родился много лет тому назад. Отвратительно, что ты открыл во мне типичную англичанку, пропитанную британским духом до мозга костей, но я не отношусь трепетно к своей нации, как вы, евреи, которые всегда настаивают на принадлежности к особой расе, и не позволю приклеивать на себя никакие этнические ярлыки. Не слишком ли долго тот мужчина, что вел тебя по жизни, был верным сыном своего отца?