Узнав об этом, тетя Флоренс проявила к юному Клиффу живейший интерес и объяснила его расстроенным родителям, что они имеют дело с артистическим темпераментом. «Вам, мистер Джонс, не следует ругать сына. Он не похож на других, — со своим обычным напором заявила она. — Ему требуется особое отношение и повышенное внимание. Я позабочусь о нем».
Вскоре она стала приглашать Клиффа к себе в дом. Подарив ему книги и патефон с тщательно подобранной коллекцией пластинок, она окончательно завоевала его доверие. Когда ему исполнилось тринадцать, миссис Рубрик сообщила его растерянным родителям, что хочет отправить Клиффа в закрытую частную школу, не уступающую лучшим привилегированным заведениям Англии. Томми Джонс энергично запротестовал. Он относил себя к рабочему классу и был профсоюзным активистом с легким коммунистическим уклоном. Но его жена, поддавшись на уговоры тети Флосси, сумела его переубедить, и Клифф вместе с шестью сыновьями местных арендаторов отправился в элитную школу. По словам Урсулы, мальчик был безгранично предан миссис Рубрик. Во время каникул он проводил у нее все время, играя на рояле, стоявшем в гостиной. Уроки музыки тоже оплачивались ею.
Тут Фабиан издал короткий смешок.
— Он очень хорошо играет, — заявила Урсула. — Разве не так?
— Просто изумительно, — подтвердил Фабиан.
— А она очень любила музыку, Фаб, — быстро добавила Урсула.
— Прямо как Дуглас, — тихо проговорил Фабиан. — Она знала, чего хотела, но в отличие от Дугласа никогда в этом не признавалась.
— Не понимаю, о чем ты, — с достоинством произнесла Урсула, после чего продолжила свой рассказ.
Юный Клифф все еще учился в школе, когда миссис Рубрик уехала в Англию. Во время каникул он не отходил от рояля, стоявшего в гостиной. Вернувшись, она обнаружила, что он здорово вырос, но по-прежнему находится под ее влиянием. Однако когда он приехал на летние каникулы в сорок первом, стало очевидно, что он изменился. Причем, как подчеркнула Урсула, далеко не в лучшую сторону. У Клиффа было слабое зрение, и школьный окулист сказал, что в армию его не возьмут. Он взбрыкнул и немедленно попытался записаться добровольцем. Получив отказ, он написал миссис Рубрик, что уходит из школы и хочет помогать фронту, работая на ферме, пока не достигнет призывного возраста и не пойдет в армию, даже если его не признают годным к строевой. Ему как раз исполнилось шестнадцать. Письмо это имело эффект разорвавшейся бомбы. Тетя Флоренс планировала отправить его в университет, а потом, когда закончится война, — в Королевский музыкальный колледж в Лондоне. Взяв письмо, она отправилась домой к управляющему, где обнаружила ликующего Томми Джонса, который тоже получил весточку от сына. «Нам здесь так нужны хорошие ребята, миссис Рубрик. Особенно сейчас. Я просто счастлив, что Клифф того же мнения. Прошу меня извинить, но я всегда опасался, что это господское образование сделает из него надутого выскочку. Слава Богу, все повернулось иначе».
Позже выяснилось, что юный Клифф стал коммунистом. А это уж совсем не входило в планы тети Флоренс.
Когда он вернулся, все ее попытки повлиять на него закончились неудачей. Клифф ожидал, что она поймет его благородные порывы и всячески их поддержит, и никак не мог понять, отчего она так недовольна. Он продолжал упорствовать, приводя благодетельницу в негодование, стал упрям и категоричен. Сорокасемилетняя женщина и шестнадцатилетний юноша всерьез рассорились и стали врагами. По мнению Урсулы, он поступил глупо и жестоко. Ведь тетя Флоренс была воплощением патриотизма. Сколько она делала во время войны. Он же не годился для службы ни по возрасту, ни по здоровью. По крайней мере мог бы сначала завершить образование, которое она так великодушно стремилась ему дать и частично уже дала.
После ссоры они не встречались. Клифф ушел в горы с пастухами и продолжал водить с ними дружбу даже после того, как они спустились вниз с блеющими отарами овец. Он очень сблизился с разнорабочим Элби Блэком. В бараке стояло старое разбитое пианино, и по вечерам Клифф играл для овчаров. Их голоса, распевающие «Вальсирующую Матильду» и старые викторианские баллады, плыли над овечьими загонами, достигая теннисной площадки, где по вечерам сидела миссис Рубрик со своим ударным контингентом. Но в тот вечер, когда она исчезла, его приятели пошли на танцы, и Клифф в одиночестве музицировал в бараке, исполняя произведения, бывшие явно не по силам столь скромному инструменту.
«Давайте его послушаем, — предложил тогда Артур Рубрик. — Талантливый парень. Даже из этой развалины умудряется извлекать божественные звуки. Просто поразительно. Играет, как настоящий профессионал». «Да, — согласился Фабиан. — Действительно талант».
Урсула пожалела, что они завели этот разговор. Надо было рассказать дяде Артуру о том, что произошло накануне. Пусть бы сам объяснился с Клиффом. Тетя Флоренс не должна брать все на себя, ведь она каждый пустяк принимает близко к сердцу.
А накануне вечером произошло вот что. Слуга Маркинс услышал шум в старой сыроварне, которая была превращена в винный погреб. Решив, что там орудуют крысы, он подобрался к окну и посветил внутрь фонариком. Его луч, словно мотылек, метнулся по пыльным рядам бутылок. Внутри кто-то зашевелился, и Маркинс направил свет туда. Из темноты вынырнуло лицо Клиффа Джонса, который тут же зажмурился и приоткрыл рот. Маркинс очень красочно это описывал. Он опустил луч фонарика на руки Клиффа. В длинных гибких пальцах была зажата бутылка виски двадцатилетней выдержки из коллекции дяди Артура. От неожиданности Клифф разжал пальцы, и бутылка упала на каменный пол. Маркинс молча ворвался в сыроварню, схватил Клиффа за руку и, не говоря ни слова, потащил на кухню. Клифф не сопротивлялся.
На кухне миссис Дак, возмущенная до глубины души, взяла инициативу в свои руки и привела миссис Рубрик. Допрос, по словам Урсулы, едва не довел тетю Флоренс до сердечного приступа. Клифф, от которого шел аромат драгоценного виски, без конца повторял, что он ничего не крал, однако от дальнейших объяснений воздержался. Тем временем Маркинс обнаружил еще четыре такие же бутылки в мешке из-под сахара, который был припрятан за углом сыроварни. Тетя Флоренс, естественно, Клифу не поверила. Все более распаляясь, она обозвала его воришкой и упрекнула в безнравственности и неблагодарности. Он побелел от гнева и, заикаясь, стал обвинять тетю Флоренс во всех смертных грехах. Сказал, что она пыталась его купить и что он не успокоится, пока не вернет потраченные на него деньги, все до последнего пенса. При этих словах тетя Флоренс попросила Маркинса и миссис Дак покинуть кухню. Сцена закончилась тем, что Клифф выскочил вон, а тетя Флоренс, трясущаяся и обливающаяся слезами, позвала Урсулу, чтобы излить ей душу. Артур Рубрик чувствовал себя неважно, и они решили ничего ему не говорить.
На следующее утро — в тот день она как раз исчезла — тетя Флоренс отправилась домой к управляющему, где узнала, что Клифф не ночевал дома, а его городская одежда исчезла. Отец поехал к перевалу, надеясь догнать сына. В полдень он вернулся с Клиффом, которого перехватил у развилки. Тот был еле жив от усталости, ибо успел отмахать шестнадцать миль до ближайшего призывного пункта. О последовавшем разговоре с Томми Джонсом тетя Флоренс никому не рассказала.
— Так что идея дяди Артура пригласить Клиффа была высказана в самый неудачный момент, — подытожила Урсула.
— Самонадеянный молокосос, если не сказать хуже, — отрезал Дуглас Грейс.
— А он все еще здесь? — спросил Аллейн.
Фабиан резко повернулся к нему:
— О да. В армию его не взяли — у него что-то с глазами. К тому же его сочли полезным в тылу. Полиция вытянула всю эту историю из Маркинса и за неимением других подозреваемых сосредоточилась на мальчишке. Он, вероятно, главная фигура в деле?
— Нет, где-то на полпути его сбросили со счетов.
— Это потому, что он единственный, у кого есть алиби, — объяснил Фабиан. — Мы все слышали, как он играл на пианино до того момента, когда была найдена клипса, а это случилось без пяти девять. Начал он играть около восьми — Маркинс видел его в бараке, — а потом молотил без передышки, прерываясь не больше чем на полминуты. Потом пришла его обеспокоенная мать и увела сына домой. Там он слушал по радио девятичасовые новости, а потом программу классической музыки. Насколько я знаю, юный Клифф с тех пор не подходил к пианино.
Сделав небольшую паузу, Фабиан продолжил:
— Вам может показаться, что здесь все слишком гладко. Уж больно точно соответствует такое поведение образу утонченного молодого воспитанника. Однако он вел себя именно так. Переругался с Флосси, а потом топал шестнадцать миль пешком и не спал всю ночь. Парень был физически и эмоционально измотан и дома заснул прямо в кресле. Мать отвела его в постель, а потом они с отцом до полуночи говорили о нем. Перед сном миссис Джонс заглянула к сыну и увидела, что он дрыхнет без задних ног. Даже сержант криминальной полиции сообразил, что будь Флосси жива, к полуночи она уж точно вернулась бы домой.
Сделав небольшую паузу, Фабиан продолжил:
— Вам может показаться, что здесь все слишком гладко. Уж больно точно соответствует такое поведение образу утонченного молодого воспитанника. Однако он вел себя именно так. Переругался с Флосси, а потом топал шестнадцать миль пешком и не спал всю ночь. Парень был физически и эмоционально измотан и дома заснул прямо в кресле. Мать отвела его в постель, а потом они с отцом до полуночи говорили о нем. Перед сном миссис Джонс заглянула к сыну и увидела, что он дрыхнет без задних ног. Даже сержант криминальной полиции сообразил, что будь Флосси жива, к полуночи она уж точно вернулась бы домой.
Фабиан поднял глаза на Урсулу Харм:
— Извини, Урси, дорогая, что я тебя все время прерываю. Возвращаемся на теннисную площадку. Клифф играет Баха на пианино, где отсутствует шесть клавиш, а Флосси обсуждает вечеринку в стригальне. Продолжай.
Урсула послушно продолжила:
— Мы с тетей Флоренс постарались отвлечь дядю Артура от Клиффа, хотя он продолжал играть. Тетя Флоренс стала набрасывать план речи о послевоенном обустройстве солдат. «На этот раз мы не совершим ошибки, — заявила она. — В законопроекте, который сейчас обсуждается, все предусмотрено». И начала говорить об экспертной комиссии, налаженном снабжении, достаточном количестве инвентаря, фонде помощи вернувшимся с войны. «Я буду говорить минут двадцать, — решила она. — Но где мне лучше расположиться? Может быть, взобраться на пресс? Это будет очень даже символично». Тетя Флоренс воодушевилась. Да, она выступит с импровизированной трибуны, роль которой исполнит пресс. Так она будет возвышаться над всеми. Возможно, понадобится дополнительное освещение. «Надо пойти посмотреть», — вскочила она с шезлонга. Это была ее обычная манера. Сказано — сделано. Она всегда кипела энтузиазмом. «Заодно проверю, как там звучит мой голос. Дуглас, милый, подай мне жакет».
Дуглас помог ей надеть жакет и обнаружил пропажу бриллиантовой клипсы. Это был подарок дяди Артура к их серебряной свадьбе — парные броши в виде клипс. Одна из них по-прежнему сверкала на левом лацкане жакета. Тетя Флоренс распорядилась, чтобы ее нашли, и Дуглас срочно организовал поиски. «Вы легко найдете ее по блеску, — заявила она. — А я не торопясь пойду к сараю и тоже буду искать по дороге. Хочу попробовать там голос. И прошу вас не мешать. Другого времени у меня не будет. В десять я должна быть в постели — завтра рано вставать. Будьте внимательны, постарайтесь не наступить на нее. Вперед!»
Урсуле досталась длинная аллея справа от теннисной площадки, обсаженная стрижеными тополями, густо обросшими листвой. Эта аллея отделяла площадку от лужайки, которая тянулась вдоль южной стороны дома. Лужайку огибала еще одна аллея, где вела поиски Теренс Линн. За ней находился огород, порученный Фабиану. Слева от теннисной площадки параллельно Урсуле продвигался Дуглас Грейс. Чуть дальше Артур Рубрик исследовал лавандовую тропу, которая, петляя, пересекала цветник и выходила к дальней ограде, откуда начиналась проселочная дорога, ведущая к дому управляющего, баракам и стригальне.
«Не болтайте и смотрите хорошенько», — напутствовала их миссис Рубрик и медленно пошла по лавандовой дорожке. Урсула посмотрела ей вслед. Впереди возвышалась скалистая гряда, залитая темным багрянцем, и ей показалось, что ее тетя Флоренс отправляется в горы. Но, дойдя до конца дорожки, она свернула налево и сразу же исчезла из вида.
Обогнув теннисный корт и пройдя мимо дома, Урсула оказалась на выделенной ей территории между двумя лужайками. Вдоль дорожки торчали кустики высохших однолетников, и Урсула прилежно занялась поисками. Клифф Джонс теперь играл в полную силу, но до нее доносились лишь самые яростные пассажи. Кажется, это был полонез. Она поражалась, как можно столь беззастенчиво заявлять о себе после всего, что произошло. Справа от нее Фабиан, беззаботно насвистывая, обшаривал огород. Между ними трудилась Теренс Линн. Живая изгородь не давала им видеть друг друга, но они постоянно перекликались: «Ну как, повезло?» — «Пока нет».
Тем временем темнело. Прочесав свой участок, Урсула свернула на соседнюю тропинку, которая вела в дальнюю часть сада. Там она наткнулась на Теренс Линн. «Здесь искать бессмысленно, — сказала Теренс. — Миссис Рубрик сюда не заходила. Мы прошли через лужайку прямо к огороду». Урсула напомнила ей, что чуть раньше, когда Дуглас с Фабианом играли после ужина в теннис, девушки гуляли с миссис Рубрик именно по этой дорожке. «Но тогда клипса была на ней, — возразила Теренс. — Мы бы заметили, если бы она исчезла. К тому же я все здесь осмотрела. Давай лучше разойдемся. Ты же слышала, что она сказала».
Немного поспорив, Урсула вернулась на свой участок. Там она увидела, как справа от теннисной площадки мелькнул луч света, и услышала, как Дуглас сказал: «Дядя Артур, возьмите фонарик». С фонариком Артур Рубрик почти сразу нашел клипсу в клумбе цинний рядом с лавандовой дорожкой.
Она засверкала в луче фонарика, и он закричал: «Нашел! Я нашел ее!»
Все побежали к нему, потом пошли в дом. Урсула выбежала на подъездную аллею, откуда была видна стригальня, но там было темно. Музыка в пристройке барака резко оборвалась.
Когда компания устало добрела до столовой, по радио начали передавать девятичасовые новости. Фабиан сразу его выключил. Артур Рубрик сел за стол. Он тяжело дышал, лицо его побагровело. Теренс Линн молча налила ему виски. Это сразу напомнило Урсуле о вчерашней выходке Клиффа. Хрипло поблагодарив Теренс, Артур положил клипсу на стол и подтолкнул ее к Урсуле. Она встала: «Пойду наверх, порадую тетю Флоренс».
Когда она поднималась по лестнице, ее поразила необычная тишина в доме. Это впечатление усилилось. Остановившись на площадке, она прислушалась. Когда наступает тишина, внезапно оживают звуки, слишком слабые, чтобы перекрыть повседневный дневной шум. День был жарким, и сейчас старый деревянный дом отдыхал, тихо вздыхая и поскрипывая. Комната тети Флоренс находилась как раз против лестницы. Урсула, застыв на площадке, старалась уловить хоть какое-то движение внутри. Но там было тихо. Подойдя к двери, она увидела табличку со стихами. Тетя Флоренс категорически настаивала, чтобы начертанное на ней требование неукоснительно выполнялось, и Урсула чуть помедлила, чтобы вспомнить глупый куплет, не различимый в темноте.
В дверь не стучи, в том толку нет.
Услышишь громкий храп в ответ.
Надо сказать, что тетя Флоренс жутко храпела. Именно по этой причине дядя Артур, у которого и так были проблемы со сном, перебрался в соседнюю комнату. Однако в тот вечер из-за закрытой двери не доносилось ничего похожего на привычные раскатистые звуки. Урсула подождала еще немного, чувствуя, как по спине ползет непонятный холодок. Зайдя к себе в комнату, она написала записочку: «Мы ее нашли. Счастливого пути, дорогая тетя. Будем слушать вас по радио». Когда она возвратилась, чтобы подсунуть записку под дверь спальни, там по-прежнему царила мертвая тишина.
Когда Урсула вернулась из темноты в столовую, яркий свет ослепил ее. Стоя в дверях, она, прищурившись, смотрела на сидящих вокруг стола.
— Странно, что некоторые картины почему-то остаются в памяти, — рассказывала она. — Ведь в столовой не было ничего особенного. Тери стояла за креслом дяди Артура. Фабиан раскуривал сигарету, и мне почему-то стало за него тревожно. Я подумала, что он переутомляется. Дуглас сидел на стуле спиной ко мне. Когда я вошла, все повернули головы. Их могло интересовать, отдала ли я клипсу, но мне почему-то показалось, что все хотят знать, где тетя Флоренс. И я соответственно ответила: «Она у себя, но уже спит».
— А вам не показалось странным, что миссис Рубрик не поинтересовалась результатами ваших поисков? — спросил Аллейн.
— Вообще-то нет. Это было вполне в ее духе — мобилизовать всех на какое-нибудь дело, а потом устраниться, отлично зная, что все будет сделано, как она хочет. В этом ей не было равных. Она никогда никого не понукала, — объяснила Урсула.
— Для умелого диктатора в этом нет необходимости, — вставил Фабиан. — Следует отдать должное ее способностям.
— Это просто зависть и мужской шовинизм, — беззлобно возразила Урсула.
— Возможно, — усмехнулся Фабиан.
Чуть подождав, Урсула возобновила повествование:
— Все устали и не были расположены к беседам. Выпив по стаканчику, мы разошлись по своим комнатам. Здесь в глуши мы встаем рано, мистер Аллейн. Вы готовы приступить к завтраку без четверти шесть?
— С удовольствием.
— Отлично. В тот вечер мы тихо поднялись по лестнице и шепотом пожелали друг другу доброй ночи. Моя комната находится в конце площадки и выходит окнами на боковую лужайку. Рядом с комнатой тети Флоренс расположена гардеробная, где обычно спал дядя Артур. Как-то ночью ему стало плохо, и с тех пор тетя всегда держала дверь между их комнатами открытой, чтобы он мог позвать ее. Потом дядя Артур вспомнил, что в тот вечер дверь в смежную комнату оказалась закрытой, а отворив ее, он удивился царившей за ней тишине. Комната Тери — напротив спальни Флосси. За этой комнатой — ванная. Комнаты мальчиков находятся дальше, а слуги живут в конце коридора. Когда я в ночной рубашке пошла в ванную, то столкнулась в коридоре с Тери. Мы услышали, как дядя Артур тихо ходит по своей комнате. В глубине коридора я увидела Дугласа и Фабиана, стоявших в дверях своих комнат. У всех нас в руках были свечи. Никто не сказал ни слова. Все, казалось, к чему-то прислушивались. Позже оказалось, что все мы чувствовали какое-то смутное беспокойство. Я не сразу легла спать, а когда наконец заснула, мне приснилось, что я ищу бриллиантовую клипсу в каком-то жутком месте. Это была стригальня, но я никак не могла найти клипсу, потому что собрание уже началось, а тетя произносила речь на краю пропасти. Я искала клипсу, еле передвигая ноги, как это бывает в ночных кошмарах. Потом вдруг оказалась на темной лестнице и стала искать на ступеньках. Они поскрипывали, как это бывает ночью, и я вдруг поняла, что кто-то идет по коридору, и от ужаса проснулась. Но дело в том, что на лестничной площадке действительно послышались чьи-то шаги, — сказала Урсула, в упор глядя на Аллейна.