— Вон сколько их… видимо-невидимо. Вон красная. А смотри, сколько там. Вон зеленая. А сколько там еще.
Старая библиотекарша, миссис Галахер, заметила обоих мальчиков и подошла к ним. Она почему-то и не думала говорить шепотом, а разговаривала во весь голос, словно ей было все равно, где она находится. Это возмутило Лайонеля и заставило кое-кого из читателей поднять голову от своих книг.
— Чего тебе надо? — спросила Лайонеля миссис Галахер.
— Книги, — тихонько прошептал Лайонель.
— Какие книги? — спросила библиотекарша.
— Все, — ответил Лайонель.
— Все? — переспросила библиотекарша. — Как это — все? На один абонемент выдается только четыре книги.
— А я и не хочу, чтобы мне их выдавали, — сказал Лайонель.
— Чего ж ты в конце концов хочешь? — спросила библиотекарша.
— Я просто хочу на них смотреть, — сказал Лайонель.
— Смотреть? Публичная библиотека существует не для этого. Книги перелистывают, в них разглядывают картинки, но кто же рассматривает их снаружи?
— Мне так нравится, — шепнул Лайонель. — Разве нельзя?
— Ну, — сказала библиотекарша, — правила этого не запрещают.
Она посмотрела на Улисса.
— А это кто? — спросила она.
— Это Улисс, — сказал Лайонель. — Он не умеет читать.
— А ты умеешь? — спросила библиотекарша Лайонеля.
— Нет, — сказал Лайонель, — но он тоже не умеет. Потому мы и дружим. Он единственный человек из моих знакомых, который не умеет читать.
Старая библиотекарша поглядела на обоих друзей и даже выругалась про себя от восторга. Это уж было совсем что-то новое; за все годы своей работы она не встречала ничего подобного.
— Знаешь, — сказала она наконец, — может, и хорошо, что ты не умеешь читать. Вот я, например, умею читать. Скоро шестьдесят лет, как я читаю книги, и не вижу, чтобы от этого что-нибудь изменилось. Ладно, ступайте и смотрите на книжки, сколько вашей душе угодно.
— Спасибо, мадам, — сказал Лайонель.
И друзьям открылось еще более необозримое царство тайн и приключений. Лайонель показывал Улиссу все новые и новые книги.
— Погляди-ка, — говорил он. — И там, повсюду. А эти, видишь? Все это книги, Улисс.
Он на минутку задумался.
— Интересно, о чем только там говорится, во всех этих книгах.
Он показал на огромное вместилище книг, на целых пять полок, заставленных книгами. Что же в них сказано, во всех этих книгах?
В конце концов он нашел книгу, которая снаружи очень красиво выглядела. Переплет у нее был зеленый, как молодая трава.
— А эта, гляди, — сказал он, — какая красивая!
Лайонель робко снял книгу с полки, подержал ее немного, потом раскрыл.
— Смотри, Улисс! — сказал он. — Книга! Вот она! Видишь? В ней что-то сказано.
Он повел пальцем по строчкам.
— Вот «а». Вот оно, «а». А это какая-то другая буква. Только не знаю какая. И все буквы разные, и все слова тоже разные.
Он вздохнул и обвел взглядом окружавшие его книги.
— Наверно, я никогда не научусь читать, но мне так хотелось бы знать, о чем тут написано, что сказано во всех этих книгах. Посмотри, вот картинка — нарисована девочка. Видишь? Красивая, правда?..
Он листал страницу за страницей.
— Видишь? Еще буквы, и еще снова, на каждой странице. Вот она какая, публичная библиотека. Господи, сколько здесь книг!
Он с благоговением разглядывал печатные строки, шевеля губами, словно читал по складам. Потом покачал головой.
— Непонятно, что сказано в книге, когда не умеешь читать. А я не умею читать.
Лайонель медленно закрыл книгу, поставил ее на место, и друзья на цыпочках покинули библиотеку. На улице Улисс дрыгнул ногой. Ему стало весело — ведь он, кажется, узнал что-то новое.
Глава 29 В СЕМЕЙНОМ ЛЕКЦИОННОМ КЛУБЕ
Гомер Маколей слез с велосипеда у двери Семейного лекционного клуба Итаки. Это было белое здание — архитектурный гибрид богатого дома в колониальном стиле с англиканской церковью. Часы показывали половину третьего, и субботняя лекция как раз должна была начаться. Вот почему к дверям весело стекалась целая процессия чудаковатых, пухлых и довольно бесцветных дам не первой молодости, по большей части — матерей семейств. Рассыльный вынул из шапки телеграмму и перечитал адрес. Телеграмма была адресована: Розали Симмс-Пибоди, Семейный лекционный клуб Итаки, город Итака, штат Калифорния. Вручить в собственные руки.
Когда рассыльный вошел в зал, председательница клуба, добродушная полная дама лет за пятьдесят, как раз собиралась представить лектора, который, впрочем, еще не появился. Председательница клуба постучала по столу щипцами для орехов, и зал постепенно стих. Лишь Гомер Маколей в поисках Розали Симмс-Пибоди помимо своей воли производил некоторый шум. Какая-то дама весом килограммов на девяносто, ласково улыбаясь, зашикала на него.
— У меня телеграмма для Розали Симмс-Пибоди, — зашептал Гомер. — Я должен вручить ее в собственные руки.
— Розали Симмс-Пибити, — поправила дама рассыльного. — Да. Розали Симмс-Пибити ждет телеграмму. Ты сможешь ее вручить, как только эта дама покажется на трибуне.
— А когда это произойдет? — спросил Гомер.
— Сию минуту, — ответила дама. — Садись и подожди. Как только появится Розали Симмс-Пибити, беги прямо на трибуну и кричи так. чтобы всем было слышно: «Телеграмма для Розали Симмс-Пибити!» Смотри только не скажи Пибоди.
— Хорошо, мадам, — сказал Гомер.
Рассыльный сел, а дама удалилась на цыпочках, гордо улыбаясь от сознания важности сделанных ею указаний.
— Члены Семейного лекционного клуба Итаки, — начала свою речь председательница клуба. — Сегодня нам предстоит огромное удовольствие. Мы будем слушать нашу Розали Симмс-Пибити.
Объявив это имя, председательница клуба помолчала, чтобы переждать положенные аплодисменты. Когда овации кончились, она продолжала:
— Нет надобности рассказывать вам, кто такая Розали Симмс-Пибити. Ее имя известно всему миру, это одна из величайших женщин нашей эпохи. Все мы знаем ее имя и знаем, что она знаменита. Но знаем ли мы, чем она прославилась, вот вопрос.
Председательница сама ответила на этот вопрос:
— Увы, не знаем. — Окинув взглядом своих соратниц, женщин города Итаки, штат Калифорния, она начала рассказ о жизни великой женщины.
— История жизни Розали Симмс-Пибити, — сказала председательница, словно собиралась поведать повесть, не менее удивительную и не менее величественную, чем «Одиссея», — должна особенно волновать нас, женщин. Симмс-Пибити — она предпочитает, чтобы ее называли именно так, — прожила жизнь, преисполненную приключений, романтики, опасностей и красоты, и тем не менее и по сей день осталась все той же непокорной и очаровательной английской девушкой — при этом крепкой, как сталь, ибо в силе не уступит любому мужчине. И в самом деле, немногие мужчины прожили такую полную подвигов жизнь, как Симмс-Пибити.
В голосе председательницы Семейного лекционного клуба Итаки, воспевавшей великую героиню, зазвучала нотка тихой грусти.
— Что же до нас, — печально сказала она, — нам, домоседкам, матерям, воспитательницам наших детей, жизнь Симмс-Пибити кажется сном, мечтой, недосягаемой мечтой для каждой из нас, кто сидел дома, рожал детей и занимался хозяйством. Жизнь ее прекрасна; такую жизнь хотела бы прожить любая из нас, но судьба не сулила нам таких приключений, и в целом мире есть только одна Симмс-Пибити. единственная в своем роде.
Председательница клуба снова помолчала и окинула взглядом своих испытанных подруг.
— Что же совершила Симмс-Пибити и что так выделяет ее из женской среды? Список ее подвигов так потрясающ, что, когда я перечислю их вам, вряд ли кто из вас поверит, что женщина может все это совершить и остаться в живых, но она жива, она среди нас и сейчас выступит перед нами. Симмс-Пибити будет говорить с нами запросто, кое-кого из вас ее непринужденная речь может даже покоробить. Но позвольте мне сперва коснуться, хотя бы совсем бегло, ее приключений, ибо полная история их отняла бы у нас целый день, а может быть, и целую ночь, ибо каждый день в жизни Симмс-Пибити — это новое приключение. Куда бы ни ступала ее нога, везде ей сопутствуют приключения, и можете не сомневаться: прежде чем Симмс-Пибити покинет наш безвестный маленький город Итаку, она откроет в нем то, о чем мы и не подозревали. Но перейдем к ее приключениям. С 1915 года по 1917-й Симмс-Пибити водила санитарную машину на фронте первой мировой войны. В 1917 и 1918 годах она вместе со своей подругой совершила кругосветное путешествие — на грузовых судах, судах для перевозки скота, пешком и верхом, останавливаясь в разных необыкновенных местах… иногда даже в хижинах туземцев. Она посетила двадцать семь различных стран. В Китае ее похитила армия южан, когда она переплывала реку на джонке и ехала в паланкине из Кантона в Ханькоу.
Председательница сделала паузу, чтобы до конца насладиться магией этих слов, а потом повторила их почти шепотом:
— Из Кантона в Ханькоу. Симмс-Пибити бежала от своих похитителей, спустившись по бурным порогам реки Сянь в сезон дождей, когда никто на это не отваживался. В 1919 году она пересекла Северную Африку от Марокко до Абиссинии. В 1920 году она служила в Сирии в тайной разведке. В Дамаске она познакомилась с королем Фейсалом, который помог ей исследовать Куфру — таинственную и священную столицу фанатической секты сенуситов в самом сердце Ливийской пустыни, куда никогда не ступала нога белого человека. Переодевшись египетской девушкой, Симмс-Пибити проделала две тысячи километров на горбу верблюда; ее спутниками были грубые туземцы, которые даже не говорили по-английски.
Председательница Семейного лекционного клуба Итаки многозначительно поглядела на двух своих самых задушевных подруг. Гомер Маколей не понял, что означал этот взгляд; его интересовало лишь, долго ли еще председательница будет говорить об этой неправдоподобной Розали Симмс-Пибити?
— В 1923 году Симмс-Пибити пустилась на двадцатитонном одномачтовом арабском судне с арабским экипажем по Красному морю в запрещенный порт Джизан. На этот раз она переоделась арабской девушкой. В 1925 году она взобралась на вершину Атласских гор в Марокко. В 1926 году она прошла пешком две тысячи двести километров через всю Абиссинию — поставив тем самым мировой рекорд.
И с презрением к себе самой и ко всем своим друзьям в Итаке председательница Семейного лекционного клуба Итаки заметила:
— А мы, спрашиваю я, прошли мы когда-нибудь ради удовольствия хотя бы от магазина Готсчолка до Редингского парка?
Не будучи в состоянии ответить на этот вопрос, она со вздохом добавила:
— А между тем нам это было бы совсем не вредно.
Потом, заглядывая в записную книжку, которую не выпускала из рук, она вернулась к своей задаче — познакомить аудиторию с сегодняшним лектором,
— Продолжаю, — сказала она. — В 1928 году Симмс-Пибити была корреспонденткой одной из лондонских газет на Балканах, переодеваясь туземной девушкой то одной, то другой балканской страны.
Гомеру Маколею все это порядком наскучило; он спешил вернуться на работу в свою телеграфную контору и думал с нетерпением: «И что это она все время переодевается?» Но председательница Семейного лекционного клуба Итаки продолжала свое вступительное слово:
— В 1930 году Симмс-Пибити совершила потрясающее путешествие по Турции и познакомилась с Мустафой Кемалем. Он был турок. На этот раз Симмс-Пибити была переодета юной турчанкой, жительницей гор. Верхом она покрыла семнадцать тысяч километров и объездила весь Ближний Восток. В Азербайджане она участвовала в боях за советскую власть. В 1931 году она путешествовала по Южной Америке и исследовала бразильские джунгли в сопровождении одних лишь туземцев: как мне сообщила сама Симмс-Пибити, одного из них звали Макс.
Вступительное слово председательницы близилось к концу. Она снова вздохнула.
— Но приключения Симмс-Пибити нескончаемы, а вы пришли увидеть и послушать ее, а не меня.
Столь умилительная скромность сопровождалась у этой замечательной председательницы этого замечательного клуба застенчивым хихиканьем, а у ее друзей в публике вызвала сочувственный смешок. Когда в зале водворилась приличествующая тишина, председательница провозгласила торжественным тоном:
— В качестве председательницы Семейного лекционного клуба Итаки мне выпала большая честь представить вам Розали Симмс-Пибити!
На этот раз аплодисменты стали переходить в бурную овацию. Председательница клуба повернулась к кулисам, приветствуя высокую гостью, но, увы, ее нигде не было. Пользуясь заминкой, аудитория усилила аплодисменты; овация продолжалась полных две минуты, некоторые дамы уже признавались друг дружке, что у них горят ладони; но вот наконец великая женщина предстала их взорам.
Гомер Маколей ожидал, что она будет не похожа на всех других женщин. Он не представлял себе, как может выглядеть это существо, но не сомневался, что оно должно быть чем-то из ряда вон выходящим… И не ошибся. Розали Симмс-Пибити — это был старый боевой конь без всяких признаков женственности, высохший, долговязый, костлявый, жилистый, нелепый, словом, чучело гороховое… Гомер поднялся на ноги — не то потому, что пришло время вручать телеграмму, не то просто от удивления; но, как ни странно, он не побежал на сцену, хотя ему это и было приказано.
Ласковая дама, которая его так тщательно инструктировала, бросилась к нему сама и, прежде чем он успел опомниться, принялась толкать его по проходу, приговаривая пронзительным шепотом:
— Скорей, мальчик, скорей! Вручи телеграмму!
Великая женщина на сцене делала вид, что не замечает всей этой суматохи.
— Милостивые государыни, — начала она. — Члены Семейного лекционного клуба Итаки…
Голос ее был столь же противным, как и ее внешность.
Тут Гомер Маколей вбежал на сцену и внятно объявил:
— Телеграмма Розали Симмс-Пибити!
Великая женщина прервала свою речь и повернулась к рассыльному, словно его появление было для нее полнейшей неожиданностью.
— Сюда, мальчик, — сказала она. — Симмс-Пибити — это я!
Взглянув на публику, она добавила:
— Прошу меня извинить, милостивые государыни.
Расписавшись в получении телеграммы, она приняла ее от рассыльного и протянула ему десять центов.
— Возьми, мальчик, это тебе на чай.
Гомер был оскорблен, но все, вместе взятое, показалось ему таким смешным и бестолковым, что он не стал утруждать себя отказом. Взяв монетку, он бросился со всех ног прочь со сцены и вон из здания. Вдогонку ему неслись слова великой женщины.
— Недавно, в 1939 году, — начала она свою речь, — перед самым началом этой новой войны, я случайно оказалась с секретной миссией в Баварии, переодетая юной эльзасской молочницей…
На улице Гомер увидел, что на тротуаре сидит Генри Уилкинсон, который еще в юности потерял обе ноги при железнодорожной катастрофе. За тридцать лет, которые прошли с тех пор, он привык сидеть на улице, покорно держа на коленях шляпу с карандашами. Гомер не знал этого человека по имени, но с детства видел его на том же самом месте. Неизвестно почему, он ни разу не удосужился купить у него карандаш или бросить ему в шляпу какую-нибудь мелочь. Монетка Розали Симмс-Пибити жгла ему руки. Вот почему, завидев Генри Уилкинсона, Гомер бросил десятицентовик в его шляпу и побежал к велосипеду. Но, отъехав метров двадцать, Гомер вдруг решил, что поступил неправильно. Он повернул и понесся назад, бросил велосипед на тротуаре и подбежал к безногому, вот уже тридцать лет собиравшему здесь милостыню. На этот раз Гомер бросил в шляпу четвертак — свой собственный четвертак.
Глава 30 МЕБЛИРОВАННЫЕ КОМНАТЫ «СВЯТАЯ ОБИТЕЛЬ»
Полчаса спустя рассыльный соскочил с велосипеда у дверей меблированных комнат «Святая обитель» на Ай-стрит и взбежал вверх по ступенькам. В просторном вестибюле не было портье, но в дальнем углу возвышалась стойка. К стойке был прикреплен звонок, а над ним красовалась надпись: «Звонить». Рассыльный огляделся вокруг, в маленькой гостинице бросалось в глаза множество запертых дверей. Он посмотрел на телеграмму, адресованную Долли Хоуторн. В одной из комнат играл патефон: оттуда доносились голоса двух; молодых женщин и двух мужчин и слышался смех. Минуту спустя из другой комнаты вышел мужчина лет сорока; он остановился в дверях, беседуя с какой-то девушкой — Гомеру видна была лишь ее голова. Потом дверь захлопнулась, и мужчина спустился по лестнице. Гомер нажал звонок на стойке. Дверь, которая только что захлопнулась, снова открылась, и девушка крикнула бодрым голосом:
— Сейчас, минуточку.
Когда девушка вышла, рассыльный был поражен ее молодостью и красотой. Она была совсем такая же, как Мэри и Бесс.
— Телеграмма для Долли Хоуторн, — сказал ей рассыльный.
— Она вышла, — сказала девушка. — Могу я за нее расписаться?
— Да, мадам, — ответил Гомер.
Девушка побежала через вестибюль в другую комнату. Пока ее не было, с улицы вошел какой-то мужчина и тоже остановился у стойки. Они переглянулись с Гомером. Когда девушка прибежала назад и увидела мужчину, она отозвала Гомера и повела его в ту комнату, откуда она вышла в первый раз. В комнате стоял незнакомый тошнотворный запах.
Девушка протянула ему письмо.
— Отправьте, пожалуйста, это письмо, — сказала она и заглянула ему прямо в глаза. — Это сестре, очень важное письмо. Пошлите его с почтамта — воздушной почтой, заказным, с доставкой на дом. В письме деньги. Сестре нужны деньги. Марок у меня нет.
Девушка выждала, чтобы до Гомера лучше дошла важность ее поручения.