Изображающая двух многообещающих государственных деятелей, Германика и Друза Младшего, в обществе их матерей, а не отцов, группа из Лептис Магна выглядит весьма необычно.[307] И если все в ней действительно сохранилось в целости, то выходит, что эта скульптура прекрасно схватила в мраморе сложный, перекрещенный клубок взаимоотношений, соперничества и обид, которым суждено было разрушить династическое наследование Августа и Ливии и разорвать семью на части.
Когда Август перетасовал колоду династии в 4 году н. э., заставив Тиберия усыновить старшего сына Антонии Германика в качестве условия его возможного наследования, он посеял семена нового набора соперников и обид. Едва выйдя из подросткового возраста и уже представляя собой яркий контраст со своим несчастным младшим братом Клавдием, Германик в 5 году н. э. женился на своей кузине Агриппине Младшей, дочери Юлии и Агриппы, которой было тогда около девятнадцати лет, — довольно поздний возраст замужества для девочки из императорской семьи.[308] Этот брак имел впоследствии огромное значение и временно соединил две ветви семьи Юлиев-Клавдиев — так как любой отпрыск, которого они могли произвести, стал бы правнуком обоих — и Августа, и Ливии.
Полностью осиротев в возрасте двенадцати лет, когда Юлию сослали на Пандатерию во 2 году до н. э., Агриппина смогла избежать скандальных ловушек, в которые попали ее мать и младшая сестра Юлия Младшая. Подрастая, она превратилась в любимицу своего деда Августа, который поддерживал с ней приятную переписку и хвалил в письмах за интеллигентность, хотя одновременно советовал ей принять более простой стиль письма и речи, такие, как нравились ему.[309] Для многих древних (да и современных) авторов Агриппина, по контрасту со своей бесчестной матерью, представляла собой образец идеальной римской матроны. Описание ее Тацитом как «решительной и весьма чувствительной» смягчалось уверенностью в ее «преданной верности мужу». Для историка XIX века Элизабет Гамильтон, которая в 1804 году опубликовала трехтомную биографию Агриппины, ее героиня являла собой пример значимости для общества образованной женщины — хотя Гамильтон и не одобряла того, что воспринимала как амбициозное стремление Агриппины разделять славу своего мужа.[310]
По той же сюжетной линии, по какой развивалось замужество ее матери Юлии с Марцеллом, Агриппина с Германиком быстро стали золотой парой династии Юлиев-Клавдиев. Хотя сонаследник Германика, Друз, сын Тиберия, взял в жены сестру своего приемного брата Ливиллу, они не вызывали симпатий своих современников. Германик стал популярным образцом изящного рыцарства, а Агриппина показала себя прекрасной рекламой материнства, родив в должный срок не менее девяти детей, шестеро из которых пережили младенчество.[311] Среди них было двое близнецов, которые со временем займут высокое положение среди enfant terrible римской истории: сын Гай, более известный как Калигула, и дочь Агриппина Маленькая (Агриппина Младшая).
Германик пережил блестящий взлет по политическим и военным рангам, заработав назначение консулом в 12 году н. э., в прекрасном возрасте двадцати шести лет. Впоследствии он стал проконсулом, командующим легионами в Галлии и Германии. Агриппина сама приехала к нему на место службы, где к ним позднее присоединился двухлетний Гай, получивший от войск своего отца прозвище Калигула, что значит «маленький сапожок». За несколько месяцев до смерти старый император написал своей любимой внучке письмо, в котором советовал, какие ей сделать приготовления перед отъездом и что он лично сделал для безопасности поездки Калигулы: «Посылаю его с одним из моих рабов, врачом, которого, как я сообщил Германику в письме, не нужно возвращать мне, если он окажется полезен вам. До свидания, дорогая Агриппина! Будь здорова на пути к своему Германику».[312]
В 14 году н. э. новость о смерти Августа дошла до войск, стоявших на границе по Рейну и Дунаю. Вспыхнул мятеж. Солдаты заявили о своей лояльности Германику через голову Тиберия, требуя в то же время лучшей оплаты службы и улучшения ее условий. Среди возникшего хаоса Германик решил срочно отослать беременную жену и сына в безопасное место. Но, говорят, Агриппина презрительно отвергла предложение сбежать, оставив мужа: «в ней кровь божественного Августа, и она будет жить согласно ее зову, какова бы ни была опасность». Наконец готовый расплакаться Германик уговорил ее уехать, она отбыла под конвоем вместе с другими женами солдат; маленький Калигула сидел у нее на руках. Ее отъезд впечатлил солдат, они с волнением вспомнили о ее знатном происхождении и ее «славе как жены и матери». Солдаты были смущены тем, что римские женщины вынуждены искать где-то убежища. Непосредственный кризис прошел, а эта история послужила подтверждением положения Агриппины как героини в историях о женщинах-миротворицах — положения, еще недавно занимаемого Октавией.[313]
Трудности возникли снова на следующий год во время попытки ищущего славы Германика вторгнуться на территорию тевтонских племен и расширить имперские границы. Когда вторгшиеся римские войска были окружены, распространилась паника и контратакующие германские племена стали угрожать переходом через мост, который римляне построили через Рейн. И опять Агриппина приняла участие в событиях, проявив себя при обороне крепости и действуя как сестра милосердия для раненых, будучи при этом беременна дочерью, Агриппиной Младшей.[314]
«Некоторые в панике предложили позорную идею разрушить мост. Но Агриппина не допустила этого. В те дни эта женщина с великим сердцем действовала как командир. Она сама распределяла одежду нуждавшимся солдатам и бинтовала раненых. Плиний Старший, историк германских кампаний, пишет, что она стояла в начале моста, чтобы благодарить и поздравлять возвращавшихся солдат».[315]
Представление жизни Агриппины в кино неизбежно превратило ее в отважную героиню. Но для римской аудитории образ жены солдата и будущей императрицы, следующей за военным барабаном, подменяющей мужа в бою и помогающей предотвратить военную катастрофу, вызывал гораздо более противоречивые эмоции. Для начала тут возникал вопрос о праве поездки Агриппины за границу. Второй вопрос, нужно ли позволять женщинам сопровождать своих мужей на фронте или на политическом посту в далекой стране, давно возбуждал сильные чувства среди определенной части членов правящей элиты. Во время дебатов в Сенате при обсуждении выбора новых губернаторов для Африки и Азии пятью годами позднее сенатор Авл Цецина Север предложил дополнение к закону: чтобы ни одному из назначенных правителей не позволялось брать с собой жен:
«Правило, которое запрещает брать женщин в провинции или зарубежные страны, полезно. Общество женщин возбуждает сумасбродства в мирное время и робость в военное. Женщины не только хрупки и легко устают. Ослабь контроль — и они становятся жестокими, амбициозными интриганками, шныряющими между солдат, приказывая командирам. Недавно женщина командовала парадами и обучением легиона!.. Они прорываются сквозь старые узаконения Оппиана и другие законы, и руководят везде — в доме, в судах, а теперь еще и в армии».[316]
Сварливую тираду Севера быстро отразили другие сенаторы, которые настаивали, что неспособность отдельных мужей контролировать своих жен не есть причина лишать всех общества супруг — а Друз Младший напомнил, что Август часто путешествовал на восток и на запад с Ливией. Но хотя слова Севера не получили поддержки слушателей, дебаты эти показали, что частичной причиной держать женщин рядом с собой было недоверие к слабому полу. Как было сказано: «Браки едва выживают даже на месте — а что случится после нескольких лет фактического развода, когда мужа рядом нет?»[317]
К тому же реальная роль Агриппины на поле боя вызывает сомнения. Возмущенное описание Севера на обсуждении в Сенате недавнего проведенного обучения войск женщиной, возможно, не относилось к самой Агриппине — существовали и другие женщины, такие, как жена Антония, Фульвия, которые в недалекие годы становились мишенью подобных нападок. Такое предубеждение против женщин на передовой часто тесно переплеталось со страхами, что женщины начнут осуществлять подобные же вторжения и на политическую арену.[318]
То, что такие же мысли приходили в голову и Тиберию, видно в его реакции на события на германской границе:
«Что-то стояло за этим вниманием к армии, чувствовал он; и оно не объясняется лишь опасностью со стороны врага. Работа командира — это синекура, если заменившая его женщина проверяет отряды, разворачивает знамя и распределяет деньги… Положение Агриппины в армии уже, кажется, затмевало положение офицеров империи; она, эта женщина, подавила мятеж, который уполномоченный императора не смог обуздать».[319]
«Что-то стояло за этим вниманием к армии, чувствовал он; и оно не объясняется лишь опасностью со стороны врага. Работа командира — это синекура, если заменившая его женщина проверяет отряды, разворачивает знамя и распределяет деньги… Положение Агриппины в армии уже, кажется, затмевало положение офицеров империи; она, эта женщина, подавила мятеж, который уполномоченный императора не смог обуздать».[319]
Следующие четыре года пламя ревности к популярному молодому подчиненному и перспективному наследнику продолжало тлеть. Германик оставался на Рейне еще два года, нанеся тевтонцам серию военных поражений, пока не был отозван императором в Рим для участия в триумфе 30 мая 17 года, запланированном как процессия через весь город, — на нее, как говорят, вышло посмотреть все население столицы. Соблюдалась старая республиканская традиция, когда сыновья триумфатора должны были сопровождать отца на параде. Но по новым поправкам сопровождали его также и дочери — в данном случае шестнадцатимесячная Агриппина Младшая и ее малышка сестра Друзилла, которые обе родились в конце кампании Германика. Теперь они тоже ехали в колеснице отца, рядом со своими тремя братьями.[320] Это было продолжением мудрой стратегии Августа демонстрировать себя и в роли семейного человека, и в роли сильного защитника государства.
Последовавшее далее решение Тиберия отправить Германика в сопровождении Агриппины и остальных членов его семьи в дипломатический тур по восточным провинциям империи с мандатом Сената на maius imperium (высшая власть) над всеми провинциями часто интерпретируется как попытка отодвинуть соперника и отделить его от преданных ему легионов.[321] Воспоминание об Антонии наверняка предостерегало от появления соперника на Востоке, и вскоре память об этой войне вновь была освежена. В 18 году н. э. императорский кортеж сделал остановку недалеко от места великой морской битвы при Акциуме, так что Германик смог посетить расположение бывшего лагеря своего деда Антония. Позднее семья посетила старое владение Клеопатры в Египте и осуществила круиз по Нилу, осмотрев пирамиды, Колосс Мемнона — статую, которая, как говорят, пела в лучах восходящего солнца, — и другие руины древней фиванской цивилизации. Во время пребывания в Александрии Германик не только гулял по городу пешком, но и осуществил популярные меры, такие как снижение цен на зерно. Вдоль их маршрута обнаруживались надписи, посвященные лично Антонии, восхвалявшие ее за «полнейшее осуществление высочайших принципов божественного семейства», демонстрирующие, что она тоже воспринималась частью императорской семьи.[322]
Трудно избежать подозрений, что статуя трех поколений главного врага Августа — Антония, осматривающих достопримечательности в старых охотничьих угодьях своих опозоренных родственников, была создана намеренно, чтобы взбесить Тиберия.[323] Он почти вынужден был сделать выговор Германику за игнорирование приказа о том, что ни один сенатор или знатное лицо не должен въезжать в Египет без разрешения от императора.[324]
Тем временем, покинув мыс Акций, свита вскоре остановилась на острове Лесбос, где в начале 18 года Агриппина родила свою третью дочь и последнего ребенка — Юлию Ливиллу. Ситуация напоминала ее собственное рождение в этом регионе более тридцати лет тому назад, когда ее мать Юлия сопровождала Агриппу в его путешествиях. Как горькое эхо шагов ее матери вокруг Средиземного моря, надписи, появившиеся на Лесбосе, хваля Агриппину за доблесть при деторождении, награждают ее титулом karphoros, или «приносящая плоды», — точно таким же, какой получила Юлия.[325]
Плодородие Агриппины стало рекламой режима. Это выразилось в портретах, изображающих женщину с сильными, правильными чертами лица, решительным подбородком и чувственным ртом. Ее лицо обрамляла прическа, которая значительно отличалась от моды, созданной ее предшественницами. Центральный пробор, ставший модным благодаря Ливии и делавший портрет классическим, все еще сохранялся — но остальное в прическе Агриппины стало совсем другим: густые кудри отведены назад изогнутыми волнами и уложены локонами на висках, как скрученные кремовые трубочки. Эти локоны, в свою очередь, тщательно уложены и проколоты в центре сверлом скульптора, чтобы дать представление о техническом умении, — но кудри в классической традиции скульптуры говорят также о молодости, эмоциональности и плодовитости. Это было прекрасным способом обессмертить прославленную мать шестерых детей, один из которых, по всей видимости, станет наследником венца Юлиев-Клавдиев.[326]
Ливия и Агриппина, два главных цветка семьи Юлиев-Клавдиев, как говорят, сильно не любили друг друга. Несколько сплетен до нас донес Тацит, доступ которого к утерянным мемуарам дочери Агриппины, Агриппины Младшей, придает правдоподобие его сообщениям.[327] Появление необычных новых изображений, посвященных Агриппине, не облегчало этого напряжения. Сквозь дымку наших источников трудно утверждать, какие члены дома общались друг с другом искренне, а какие — по обязанности. Очевидно, что Ливия регулярно общалась с Антонией по поводу обучения детей под их общим наблюдением, и, как говорят, она была близка со своей внучкой Ливиллой.[328] Она также собрала вокруг себя более широкий круг женщин, как Саломея из Иудеи, которой однажды дала прагматический совет, когда последняя выразила нежелание выходить замуж за человека, выбранного для нее братом, королем Иродом. Ливия посоветовала подруге отбросить мысли о браке с человеком, которого она действительно хочет в мужья, арабом Силлаем, чтобы избежать серьезных проблем внутри царского дома Иродов. В этом был весь прагматизм Ливии — ведь она еще в детстве усвоила легенду о сабинянках, этих героинях ранней римской истории, которые смирились с насильственными браками, дабы не стать причиной войны.[329]
Многие годы поддержка Ливии была необычайно полезной для женщин, которые оказывались в неловкой ситуации. Через два года после смерти Августа императрица вмешалась в спор между своей подругой Плавтией Ургуланией и бывшим консулом по имени Луций Кальпурний Пизон, настойчивым критиком коррупции в судах, которому Ургулания должна была деньги. Ургулания укрылась у Ливии на Палатине, чтобы избежать вызова Луцием в суд. Тупиковая ситуация, угрожавшая стать неприятностью для Тиберия, разрешилась, только когда Ливия заплатила долг за Ургуланию.[330] Ее дружба с Ливией позволила Ургулании пользоваться большим почетом — этот факт ее внук, Плавций Сильван, позднее испытал на своем опыте, когда попытался неумело скрыть убийство своей жены Апронии, которую он выбросил из окна. После того как были назначены судьи для слушания дела, Ургулания послала Сильвану кинжал. Благодаря близкой дружбе его матери с Августой, Сильван воспринял это как приказ с самого высокого уровня — и использовал кинжал на себе.[331]
Некоторые пытаются рассматривать Ливию с точки зрения современного феминизма — как защитницу своего пола, ограждающую подруг от любителей охоты на ведьм, а не как лицо, злоупотребляющее своим положением матери императора. Но более строгий взгляд древних комментаторов, таких как Тацит, показывает, что близкие отношения Ливии с подругами зачастую ставили их над законом. Это неприятное наблюдение особенно важно в свете скандала, который вот-вот готов был разразиться.[332]
Несмотря на энтузиазм, с которым Германика и Агриппину приветствовали на различных остановках по их восточному маршруту, политические проблемы в Сирии, одной из провинций под началом Германика, угрожали испортить все путешествие.
Сирия недавно получила новое руководство — Тиберий назначил ее наместником Кальпурния Пизона, чья богатая жена, Мулатия Планцина, была, как и Ургулания, старой подругой Ливии. Пизон был назначен Тиберием под предлогом помощи Германику, пока тот выполнял задание на востоке — но, согласно Тациту, некоторые считали, что он оказался там, чтобы совать палки в колеса Германику, а Планцина была проинструктирована Ливией, «чья женская ревность была направлена на преследование Агриппины». В результате отношения между лагерями были крайне раздраженными. Пизон выказывал мало уважения к полномочиям Германика, а Планцина, которая, как сообщали, явно «вышла за рамки женской респектабельности, посещая учения кавалерии», словесно оскорбляла противную сторону. Когда Германик вернулся в Сирию после завершения поездки в Египет, вражда снова вспыхнула из-за отказа Пизона выполнять распоряжения Германика.[333]