Один из горожан, коротавших время у скобяной лавки Фремли, вышел на проезжую часть и проводил автомобиль долгим взглядом:
— Какой-то ненормальный нахлобучил капюшон и сел за руль! Капюшон — как у палача, черный, все лицо закрывает. Этот тип вел машину вслепую!
— Я видел, я видел! — отозвался не менее изумленный мальчик, стоящий неподалеку. Этим мальчиком был я, Томас Квинси Райли, более известный как Том или Квинт и в высшей степени любознательный. Я побежал следом.
— Эй, стой! Во дает! Езда вслепую!
Я почти поравнялся с невидящим водителем на перекрестке улиц Мэйн и Элм, где «студебеккер», преследуемый звуком сирены, свернул на Элм-стрит. Ошеломленный этим движущимся видением, один из городских полицейских оседлал мотоцикл и пустился в погоню.
Когда я подбежал к машине, она была уже прижата мотоциклом к тротуару: нога в форменном ботинке стояла на подножке, а сам офицер полиции, Уилли Креншоу, сурово глядел на черный Капюшон и на того, кто скрывался под этим Капюшоном.
— Попрошу это снять, — сказал он.
— Для начала взгляните на мои водительские права, — послышался приглушенный голос. Из окна выплыла рука с правами.
— Мне нужно видеть ваше лицо, — сказал Уилли Креншоу.
— Там есть фотография.
— Я должен быть уверен, что это именно ваша фотография, — сказал Уилли Креншоу.
— Меня зовут Фил Данлоп, — прозвучал голос из-под Капюшона. — Адрес: Гэрни, улица Дес-Плейнз, дом сто двадцать один. Владелец автосалона «Студебеккер», расположенного по адресу: Гэрни-авеню, дом шестнадцать. Если вы обучены грамоте, то можете убедиться.
Уилли Креншоу, наморщив лоб, стал вчитываться в каждое слово.
— Эй, мистер! — сказал я. — Лихо у него получается, верно?
— Без тебя разберемся, сынок. — Полицейский еще решительнее вдавил ботинок в подножку автомобиля. — Куда направляетесь?
Привстав на цыпочки, я выглядывал из-за плеча офицера, который никак не мог решить, что делать: то ли выписать штраф, то ли арестовать этого сумасброда.
— Так куда вы направляетесь? — повторил Уилли Креншоу.
— В настоящий момент, — произнес голос из-под Капюшона, — я направляюсь на поиски места для ночлега, чтобы можно было пару дней поколесить по вашему городку.
Уилли Креншоу наклонился к окну автомобиля:
— Что значит «поколесить»?
— Обкатать эту машину, как вы понимаете, а заодно расшевелить местных жителей и привлечь их внимание.
— Уже зашевелились, — нехотя признал полицейский, оглядывая толпу, собравшуюся за спиной Томаса Квинси Райли, то есть за моей спиной.
— Много там народу, мальчик? — спросил человек в Капюшоне.
Когда до меня дошло, что он обращается ко мне, я поспешил с ответом:
— Зашибись!
— Как ты думаешь, если я в течение суток буду разъезжать по городу в таком виде, люди согласятся на минуту остановиться и выслушать, что я им скажу?
— Еще бы! — ответил я.
— Вот вам и ответ, офицер, — произнес Капюшон, глядя перед собой — так, по крайней мере, казалось со стороны. — Я послушаюсь мальчика и задержусь в этом городе. Мальчик, — обратился ко мне голос, — ты не посоветуешь, где бы я мог побрить свое невидимое лицо и преклонить голову?
— У моей бабушки, она…
— Отлично. А скажи, мальчик…
— Меня зовут Томас Квинси Райли.
— По прозвищу Квинт?
— А вы откуда знаете?
— Прыгай в машину, Квинт, будешь показывать дорогу. Но даже не пытайся заглянуть под Капюшон.
— Будьте уверены, сэр!
Сердце у меня трепетало, что кроличий хвост. Обойдя вокруг машины, я уселся на переднее сиденье.
— Разрешите откланяться, офицер. Если будут вопросы, найдете меня по месту жительства этого мальчугана.
— Вашингтон-стрит, дом шестьсот девятнадцать… — начал я.
— Без тебя знаю! — вскричал офицер. — Чтоб ты провалился!
— Вы готовы вверить меня заботам этого ребенка?
— Проклятье! — Полицейский ботинок убрался с подножки автомобиля, и мы рванули с места.
— Квинт? — позвал голос из-под черного Капюшона. — Как меня зовут?
— Вы сказали…
— Забудь. Как бы ты сам хотел меня называть?
— Наверно… мистер Мистериус?
— Лучше не придумаешь! Итак, где мне свернуть налево, направо, направо, налево и снова направо?
— Ну, вы даете! — только и сказал я.
И мы двинулись с места; я жутко боялся попасть в аварию, а мистер Мистериус, добродушный и совершенно спокойный, безупречно выполнил левый поворот.
Когда нужно чем-то занять руки, чтобы успокоить нервы, женщины обычно берутся за вязанье.
Моя бабушка не вязала — она лущила горох. Почти каждый день, сколько я себя помню, у нас к обеду подавали зеленый горошек. Иногда она чистила бобы. А фасоль? Бабушка воздавала должное и фасоли, но фасоль чистилась не так легко и аккуратно. Горох — совсем другое дело. Бабушка видела, как мы подошли к крыльцу, но продолжала освобождать от стручков мелкие зеленые шарики.
— Познакомься, бабушка, — проговорил я. — Это мистер Мистериус.
— Вот и славно. — Бабушка кивнула и заулыбалась неизвестно чему.
— Он носит Капюшон, — продолжил я.
— Вижу, вижу. — Бабушка оставалась столь же невозмутимой и приветливой.
— Он ищет комнату.
— В Писании сказано: ищите — и обрящете. По лестнице-то он сможет взойти? Прости Господи меня, старую.
— И еще его нужно накормить обедом, — добавил я.
— Извиняюсь, конечно, только как же он собирается обедать с этим мешком на голове?
— Это Капюшон, — сказал я.
— Вот-вот, в капюшоне.
— Я справлюсь, — глухо произнес мистер Мистериус.
— Он справится, — растолковал я.
— Будет на что посмотреть. — Бабушка очистила еще один стручок. — А как вас величать, господин хороший?
— Тебе же было сказано, — рассердился я.
— Да, верно, — кивнула бабушка. — Обед у нас в шесть, — сказала она и добавила: — Без опоздания.
За обедом, накрытым ровно к шести, шумели едоки — одни снимали у нас комнаты, другие приходили столоваться. Мой дед, вернувшись домой с золотых приисков и серебряных рудников Невады, не привез с собою ни золота, ни серебра и, перебравшись в библиотеку, поближе к своим книгам, позволил бабушке сдать комнаты на втором этаже трем холостякам и двум незамужним барышням; кроме того, с нами за стол садились еще трое соседских постояльцев. Это оживляло наши завтраки, обеды и ужины, да к тому же позволяло бабушке удерживать семейный ковчег на плаву. Сегодня около пяти минут было потрачено на бурные политические дебаты, минуты три ушло на дискуссии религиозного толка, а потом завязался самый приятный разговор: о том, что было предложено на обед; но как раз в этот момент появился мистер Мистериус, и все замолчали. Он скользнул мимо едоков, кивая Капюшоном направо и налево, а я, едва дождавшись, пока он сядет, громко выкрикнул:
— Дамы и господа, прошу любить и жаловать: мистер…
— Можно попросту, Фил, — глухо сказал мистер Мистериус.
Расстроенный, я опустился на стул.
— Фил, — повторили все вразнобой.
Гости уставились на него, гадая, видит ли он их взгляды сквозь черный бархат. «Как же он собирается есть в таком колпаке?» — думали они. Мистер Мистериус взялся за большую столовую ложку.
— Будьте добры, передайте подливку, — раздался его шелест.
— И картофельное пюре, — добавил он тихо.
— И зеленый горошек, — закончил он.
— И еще, госпожа Бабушка, — произнес он. Стоявшая в дверях бабушка заулыбалась. «Госпожа» показалось ей приятным штрихом. — Сделайте одолжение, подайте мое блюдо голубого фаянса.
Бабушка и впрямь поставила перед ним китайское фаянсовое блюдо с изображением садовых цветов, которое тут же наполнилось месивом, похожим на объедки из собачьей плошки: мистер Мистериус зачерпнул подливку, положил себе картофельного пюре, добавил горошка и размял все это вилкой до состояния однородной кашицы, стараясь не слишком привлекать наше внимание; у нас глаза полезли на лоб.
После недолгого молчания голос из-под черного Капюшона произнес:
— Не возражаете, если я прочту молитву?
Никто не возражал.
— Господь милосердный, — прозвучал голос из-под Капюшона, — позволь нам принять эти дары любви, что изменяют нашу жизнь и направляют ее, приближая к совершенству. Пусть ближние видят в нас лишь то, что мы видим в них: совершенство и красоту, не требующие слов. Аминь.
— Аминь, — произнесли все хором, и тут мистер М. вытащил из складок плаща предмет, изумивший постояльцев и поразивший всех прочих.
— Вот это да! — вырвалось у кого-то (у меня). — Ни фига себе, соломинка!
— Квинт, — одернула бабушка.
— А что такого?
Действительно, это была соломинка, в два или три раза больше обычной; один ее конец исчез под Капюшоном, а другой погрузился в сдобренное подливкой собачье варево из пюре с горошком, которое бесшумно продвигалось вверх и исчезало в невидимых губах — незаметно и беззвучно, как исчезает под столом кошка.
Тут мы все принялись за еду, в смущении разрезая мясо, жуя и глотая так шумно, что нас бросало в краску.
А мистер Мистериус недоступно для наших взоров втягивал в себя свой полужидкий обед, не издавая даже бульканья. Краем глаза мы наблюдали, как пища, бесшумно скользя по соломинке, исчезала под Капюшоном — и так до тех пор, пока тарелка не опустела. Закончив трапезу, мистер М. положил руки на колени.
— Надеюсь, — произнесла бабушка, не отрывая взгляда от соломинки, — обед вам понравился.
— Зашибись, — ответил мистер Мистериус.
— На сладкое сегодня мороженое, — добавила бабушка. — Правда, оно почти совсем растаяло.
— Почти совсем растаяло! — засмеялся мистер М.
В тот чудесный летний вечер на веранде было раскурено три сигары и одна сигарета, мирно постукивало несколько пар спиц, а кресла-качалки разве что не взлетали в воздух, отчего соседские собаки начали подвывать, а кошки разбрелись куда подальше.
Среди облаков сигарного дыма, дождавшись паузы в постукивании спиц, дедушка, который появлялся только с наступлением темноты, сказал:
— Да простится мне такая бесцеремонность, но что вы намерены делать дальше, имея крышу над головой?
Мистер Мистериус облокотился на перила веранды, глядя, как нам казалось, на свой отполированный «студебеккер», поднес к Капюшону сигарету, затянулся и выпустил дым, даже не закашлявшись. Я с гордостью следил за каждым его жестом.
— Как вам сказать, — отозвался мистер Мистериус. — Передо мной открыто несколько путей. Видите ту машину?
— Машина заметная, как ее не увидеть? — сказал дедушка.
— Это «восьмерка», новейшая модель «студебеккера» класса «А». Пробег у нее — тридцать миль: от Гэрни до этих мест, да еще пара кругов по городу. У меня в автосалоне как раз помещаются три таких «студебеккера» и четверо покупателей. Мимо ходят одни фермеры, но эти в салон почти не заглядывают. Вот я и рассудил, что надо податься в более оживленный город, где можно крикнуть: «Прыгай!» — и люди хотя бы сделают разбег.
— Мы ждем продолжения, — сказал дедушка.
— Хотите, я вам продемонстрирую, о чем молю Всевышнего и чего непременно добьюсь? — с расстановкой произнес сигаретный дым, скопившийся под тканью. — Пусть кто-нибудь скажет: «Вперед!»
Тут из разных уст как по команде вырвался сигарный дым:
— Вперед!
— Прыгай, Квинт!
Я успел добежать до «студебеккера» первым, и как только мистер Мистериус опустился на переднее сиденье, мы сорвались с места.
— Направо, потом налево и еще раз направо, верно, Квинт?
Так оно и было: чтобы добраться до главной улицы, требовалось свернуть направо, потом налево и еще раз направо. Нас обдувало ветром.
— Что ты хохочешь, Квинт?
— Я не нарочно! До чего клево так кататься!
— Где ты набрался таких слов? Посмотри, кто-нибудь движется за нами следом?
— По тротуару — трое парней. А по мостовой — старые дядьки, тоже трое.
Он сбавил скорость. Где было шестеро человек, вскоре стало восемь.
— Скажи, Квинт, далеко ли еще до табачной лавки, где сидят досужие болтуны?
— Доехали уже — вы и сами знаете.
— Тогда смотри!
Проезжая мимо табачной лавки, он притормозил и сбросил газ. Из выхлопной трубы вырвался настоящий артиллерийский залп, какой услышишь разве что в День независимости, четвертого июля. Досужие болтуны вскочили со ступеньки и схватились за соломенные шляпы. Мистер М. приветствовал их еще одним залпом, прибавил скорость, и за ним уже побежали двенадцать человек вместо восьми.
— Вот так-то! — вскричал мистер Мистериус. — Чувствуешь, какая страсть? Чувствуешь, какое рвение? Ничто так не возвышает мужчину, как новехонький восьмицилиндровый «студебеккер» класса «А-один»: в нем начинаешь чувствовать себя примерно как Елена, победоносно взирающая на Трою! Сейчас надо остановиться, поскольку здесь уже собралось достаточно народу, чтобы обменяться аргументами и вволю подискутировать. Ну-ка!
Мы остановились на середине перекрестка Мейн и Арбогаст, и мотыльки тут же слетелись на наше пламя.
— Это и есть самый что ни есть новейший «студебеккер», только-только с выставки? — поинтересовался городской парикмахер. Мои вихры были с ним хорошо знакомы.
— Новее не бывает, — ответил мистер М.
— Я первый подошел, я первый и спрашивать буду! — заявил мистер Багадосян, помощник мэра.
— Но денежки-то у меня! — В свете приборной доски возник третий претендент. Это был мистер Бенгстром, которому принадлежало кладбище вместе со всеми, кто на нем покоился.
— У меня покамест только один «студебеккер», — скромно заметил голос из-под Капюшона. — Жаль, конечно, но это так.
Тут по толпе прокатился недовольный ропот.
— Общая стоимость, — объявил мистер М., перекрывая ропот, — составляет восемьсот пятьдесят долларов. — Первый из вас, кто сунет мне в руку банкноту в пятьдесят долларов или такую же сумму в мелких банкнотах, получит право отогнать это сказочное чудо техники к себе домой.
Не успел мистер Мистериус выставить ладонь в окно, как на ней выросла стопка пятерок, десяток и двадцаток.
— Квинт?
— Да, сэр?
— Засунь-ка руку в ящик под приборной доской — там у меня бланки заказов.
— Сейчас, сэр.
— Бенгстром! Сирил Бенгстром! — Похоронных дел мастер кричал громче всех.
— Не волнуйтесь, мистер Бенгстром. Машина ваша. Распишитесь вот здесь.
И вскоре мистер Бенгстром с гомерическим хохотом отъезжал от перекрестка Мейн и Арбогаст, оставляя позади застывшую в молчании толпу. Он сделал вокруг нас два круга, отчего толпа пришла в еще большее уныние, а потом с ревом вылетел на трассу, чтобы показать свою удаль.
— Не горюйте, — произнес голос из-под темного Капюшона. — У меня в автосалоне есть еще один «студебеккер» последнего выпуска, модель «А-один», ну, может, найдется и еще один, но не более, хотя за ними нужно ехать в Гэрни. Не согласится ли кто-нибудь меня подбросить?
— Я! — закричали все.
— Вот, значит, как вы проворачиваете свои дела, — сказал дедушка. — Вот что вас сюда привело.
Этот разговор зашел поздно вечером, когда комаров стало заметно больше, а курильщиков и вязальщиц — меньше. У тротуара был припаркован еще один «студебеккер», на этот раз — ярко-красного цвета.
— Погодите, вы еще не знаете, что начнется, когда они увидят этого красавца в лучах солнечного света! — тихо посмеивался мистер Мистериус.
— Чует мое сердце, — сказал дедушка, — вы на этой неделе распродадите свой товар, а нам ничего не достанется.
— Не люблю строить планы и задирать нос, — отозвался мистер Мистериус, — но, похоже, так оно и будет.
— Ну и хитрец! — Дедушка пыхнул трубкой, предаваясь глубоким размышлениям. — Натянул на голову мешок, чтобы разжечь аппетиты и заставить о себе говорить!
— Дело не только в этом. — Мистер М. затянулся сигаретой через плотную ткань. — Это нечто большее, чем просто трюк, уловка или бравада.
— А что же еще? — спросил дедушка.
— А что же еще? — спросил я.
Настала полночь, но я так и не смог заснуть. Не спал и мистер Мистериус. Я тайком спустился по лестнице и нашел его во дворе, где он сидел в деревянном шезлонге, и, наверно, взгляд его был устремлен к светлячкам и еще дальше — к звездам; первые находились в непрерывном движении, вторые замерли в неподвижности.
— Здорово, Квинт, — сказал он.
— Можно спросить, мистер Мистериус?
— Спрашивай.
— Вы и спите в этом Капюшоне?
— Каждую ночь, из месяца в месяц.
— Всю жизнь?
— Почти.
— А сегодня вечером вы говорили, что это больше, чем уловка, больше, чем бахвальство. Тогда что же?
— Если я не ответил на этот вопрос постояльцам и твоему деду, почему я должен отвечать тебе, Квинт? — спросил Капюшон без лица, неподвижно темнеющий в ночи.
— Потому что мне интересно.
— Думаю, это самая веская причина. Присядь-ка, Квинт. Смотри, какие светлячки. Хороши, верно?
Я опустился на мокрую траву:
— Красивые.
— Так и быть, — произнес мистер Мистериус, поворачивая голову под Капюшоном в мою сторону. — Слушай. Задумывался ли ты, Квинт, что скрывается под этим Капюшоном? Не возникало ли у тебя желания сорвать его у меня с головы?
— Не-а.
— Это почему же?
— Помните, в «Призраке оперы» одна так и сделала — и что с ней стало?
— Ну, так как, дружище, сказать тебе, что под ним скрывается?
— Только если вы сами не против, сэр.
— Как ни странно, не против. Этот Капюшон появился у меня очень давно.
— Когда вы еще были мальчишкой?
— Можно и так сказать. Уже не помню, родился я в нем или надел позже. Когда попал в аварию. Или обгорел на пожаре. А может, какая-то женщина надо мной посмеялась и обожгла сильнее огня, оставив глубокие шрамы. Все мы так или иначе падаем с крыши или хотя бы с кровати. Когда грохаешься об пол — это все равно что падение с крыши. Раны заживают очень долго, а порой и вовсе не затягиваются.