Дудушка в конце концов перестала мурлыкать и по-настоящему заснула. Камиль встает, кошка сползает набок с обиженным вздохом. Камиль подходит к секретеру, «альбом Ирен» на месте — их было множество, таких альбомов, — но остался лишь один, последний, остальные он выбросил в приступе ярости, отчаяния. В альбоме полно ее портретов: Ирен за столом, поднимает бокал и улыбается; Ирен спящая; Ирен задумчивая. Только Ирен… Он откладывает альбом. Наверное, эти четыре года без нее были самыми ужасными, самыми несчастными в его жизни, но вместе с тем — самыми интересными и пронзительными. Прошлое никуда не делось. Просто оно стало (Камиль пытается подыскать слово) богаче. Или незаметнее? Потеряло свою актуальность? Как будто он заплатил по счету за то, чего так и не съел. Анна совершенно не похожа на Ирен, это разные галактики, находящиеся друг от друга на расстоянии световых лет, но обе галактики встретились в одном месте. Разделяет их то, что Анна жива, а Ирен умерла, ушла.
Анна тоже чуть не ушла, вспоминает Камиль, но вернулась. Это было в августе. Очень поздно. Анна стоит голая у окна, скрестив руки на груди, и думает. «Все кончено, Камиль!» — говорит она, даже не оборачиваясь. Потом, ни слова не говоря, одевается. В романах на это уходит минута. На самом деле нужно безумное количество времени, чтобы голой женщине одеться. Камиль покорно сидит, не двигаясь, как человек, пораженный молнией.
И она уходит.
Камиль даже не попытался ее удержать, все понятно. Уход Анны не катастрофа, но вызывает тупую боль и глубокое уныние. Ее уход для него не неожиданность, он с сожалением думал о его неизбежности. Кто будет жить с мужчиной такого роста — у него бывают приступы самоуничижения. Время идет, он не двигается, потом ложится, вытягивается на тахте. Наверное, уже полночь.
Он никогда не сможет ответить, что произошло в тот момент.
Анна ушла приблизительно час назад, неожиданно он встает, идет к двери, уверенно, без малейшего колебания, распахивает ее. Анна сидит на лестнице, на первой ступеньке, спиной к нему, обхватив руками колени.
Через несколько секунд она поднимается, заходит в квартиру, обходит его, одетая ложится на постель, поворачивается к стене и плачет. Так иногда случалось с Ирен.
6 часов 45 минутСнаружи здание не кажется таким уж запущенным, но стоит только войти внутрь… Ряд алюминиевых почтовых ящиков, готовых отдать богу душу, кажется, пребывает в безысходном унынии. На последнем ящике значится «Анна Форестье», седьмой этаж. Этикетка написана от руки ее очаровательным почерком, чтобы буквы влезли, «ь» и «е» посажены так близко друг к другу, что вообще не читаются.
Камиль выходит из крошечного лифта.
Еще нет и семи утра, когда он трижды тихо стучит в дверь напротив.
Соседка открывает незамедлительно, будто ждала его прихода, но руку с ручки не убирает. Мадам Роман, хозяйка квартиры. Камиля она узнает тут же. У маленького роста есть свои преимущества: Камиля узнают всегда. Он выдает легенду:
— Анне пришлось срочно уехать… — Он изображает доброжелательную улыбку терпеливого и прозорливого друга, который видит в собеседнике своего сообщника. — Настолько быстро, что, естественно, половину всего забыла.
Слово «естественно» — этакая точка зрения настоящего мачо — соседка сразу оценила. Мадам Роман женщина одинокая, ей скоро на пенсию. У нее круглое кукольное лицо — этакая преждевременно состарившаяся девочка. Она немного прихрамывает: проблема с тазобедренным суставом. И хотя Камиль ее крайне редко видел, он знает, что женщина она ужасающе организованная, методично относящаяся к любому пустяку.
Она тут же понимающе щурится, поворачивается, протягивает Камилю ключ:
— Надеюсь, ничего страшного не случилось?
— Нет-нет, что вы… — Камиль широко улыбается. — Ерунда. — Указывая на ключ. — Оставлю у себя до ее возвращения…
Невозможно понять, информирует Камиль о своем решении, спрашивает разрешения или просит… И пока соседка соображает, он уже, воспользовавшись паузой, рассыпается в благодарностях.
Кухонька потрясающе чистая. Квартира маленькая, но все на месте. У женщин какая-то мания чистоты, думает Камиль. Половина гостиной превращена в спальню: диван трансформируется в двуспальную кровать с огромной ямой посредине, в нее всю ночь скатываешься и в конце концов спишь один на другом. В этом, правда, есть не только неудобства. На полках книжек сто — разномастные карманные издания, выбор которых не подчинен никакой логике, — несколько безделушек, которые Камиль счел в первый свой визит сюда безобразными. Все это оставляет весьма печальное впечатление.
— У меня было мало денег. Но я не жалуюсь, — заявила уязвленная Анна.
Он хотел извиниться. Она выбила у него почву из-под ног:
— Это цена развода.
Когда Анна говорит серьезно, она с вызовом смотрит вам в глаза, и создается впечатление, что она готова к любому афронту.
— Я все оставила, когда уезжала из Лиона. Все купила здесь — мебель, все, на блошином рынке. Мне было ничего не нужно. Мне и сейчас ничего не надо. Потом, может быть, но сейчас меня все устраивает.
Это временное жилье. Так говорила Анна. Квартира временная, их связь временная. Именно поэтому им и хорошо вместе. И еще она говорила: «Дольше всего после развода — делать уборку».
Постоянно эта проблема чистоты.
Голубой халат в отделении скорой помощи похож на смирительную рубашку, и Камиль решил привезти ей какую-нибудь одежду. Ему кажется, это может поднять ей настроение. Он даже думает, что, если все будет хорошо, она может выйти ненадолго в коридор, спуститься в газетный киоск на первом этаже.
Он составил в уме небольшой список, но теперь, оказавшись здесь, все забыл. Ах да, лиловый тренировочный костюм. Сразу заработала ассоциативная связь: кроссовки, те, в которых она бегает, ага, наверное, эти, в них еще песок остался под стельками. Что еще? Что нужно брать?
Камиль открывает небольшой шкаф: не так-то много вещей для женщины. Джинсы… Какие же джинсы? Берет те, что подвернутся. Футболка, свитер — все так сложно. Камиль запихивает, что нашел, в спортивную сумку. Нижнее белье, какое попалось под руку.
И еще документы.
Камиль добирается до комода. Над ним стенное зеркало, усеянное точками, оно, наверное, здесь со времени постройки дома, в углу за него засунута фотография: Натан, брат. Ему лет двадцать пять, внешность незапоминающаяся, сдержанная улыбка. Не потому ли, что Камилю кое-что о нем известно, ему кажется, что у молодого человека мечтательное выражение лица, как будто он не здесь? Кажется, что он очень несобран. И наделал долгов. Анна ему помогает. Как мать, «впрочем, я мать и есть», говорит она. Она всегда помогала. Она улыбается своим словам, будто сказала что-то смешное, но ясно, что она о нем заботится. Жилье, учеба, свободное время, — судя по всему, Анна помогает во всем, и невозможно понять, расстраивается она из-за этого или радуется. Фотография сделана где-то на площади: Натан улыбается, солнце, люди без пиджаков, в одних рубашках… Может быть, это Италия.
Камиль открывает комод. Правый ящик пуст. В левом — несколько вскрытых конвертов, чеки из магазина одежды, счета из ресторана, но в основном проспекты, больше всего со штампами ее туристического агентства, но того, что ищет Камиль, нет. Нет ни карточки медицинского страхования, ни страхового полиса, она должна была носить это у себя в сумке. А на дне ящика спортивные принадлежности. Камиль начинает снова: здесь должны были быть квитанции об оплате, банковские выписки, счета за воду, за телефон. Ничего. Он поворачивается и оглядывает комнату. Его взгляд задерживается на статуэтке — ложка в виде купальщицы: фигура молодой женщины вырезана из темного дерева, женщина лежит на животе, волосы спадают тремя крупными прядями. И — хрестоматийный зад, если так можно сказать о скульптуре. Эту статуэтку подарил Анне Камиль. Лувр. Они отправились смотреть на всего выставленного да Винчи. Камиль ей все объяснял, он мог нескончаемо говорить о живописи — ходячая энциклопедия. А в музейном магазине они увидели эту девушку, дошедшую до нас в целости и сохранности со времен древнеегипетского Нового царства. Зад у нее просто сказочный.
— Клянусь, Анна, у тебя такой же.
Она улыбнулась: мол, хорошо бы, но в любом случае — спасибо, очень мило с твоей стороны. Камиль же был в этом уверен. Она не могла понять, искренен он или врет. Он на мгновение склонился к ней и настойчиво заявил: «Уверяю!»
И Камиль тут же купил эту статуэтку. Вечером он приступил к экспертному сравнению. Анна поначалу очень смеялась, потом стала ныть, ну и так далее. Потом она плакала, иногда после занятий любовью она плакала. Камиль уверял себя, что это часть ее «уборки».
Статуэтка стоит у самой стенки, в углу возле дисков, которые Анна хранит на этой этажерке, и кажется, что древнеегипетскую девушку наказали. Камиль обводит взглядом комнату. Он очень наблюдательный человек и прекрасный рисовальщик, так что быстро понимает, в чем дело.
Статуэтка стоит у самой стенки, в углу возле дисков, которые Анна хранит на этой этажерке, и кажется, что древнеегипетскую девушку наказали. Камиль обводит взглядом комнату. Он очень наблюдательный человек и прекрасный рисовальщик, так что быстро понимает, в чем дело.
В квартире кто-то был.
Он возвращается к правому ящику. Там пусто, потому что оттуда все просто выгребли. Камиль идет к двери, склоняется к дверному замку. Следов взлома нет. Значит, это они — они нашли Аннин адрес, а ключ от квартиры был у нее в сумке, которую налетчик унес с собой из пассажа Монье.
Тот же ли это самый человек, кто приходил в больницу, или же он не один и каждый занимается своим делом?
В том, какие размеры принимает эта охота на Анну, есть что-то абсурдное. Подобное остервенение несоизмеримо с обстоятельствами. Что-то мы упускаем, думает Камиль. Что-то мы не увидели, не поняли.
Забрав отсюда все личные документы, они, похоже, все о ней знают: где ее найти, где она бывает — Лион, Париж, — место работы, откуда она родом, где может спрятаться… Им все известно.
Выследить ее и найти становится просто детской игрой. А убить — упражнением в стиле.
Сделай Анна шаг из больницы, и она мертва.
Камиль не может сообщить дивизионному комиссару Мишар о том, что был в этой квартире. Иначе придется признаваться, что он близко знает Анну и лгал с самого начала. Вчера были лишь сомнения. Сегодня они обернутся недоверием. Оправдаться перед вышестоящими инстанциями не удастся. Можно вызвать сюда экспертов из научно-технического отдела, но, учитывая, какие ребята здесь поработали, можно поспорить, что полицейские ничего не найдут, никакого следа, ничего.
Как бы то ни было, Камиль вошел в квартиру, не имея на руках судебного поручения, разрешения. Он вошел, потому что сумел раздобыть ключ, потому что Анна попросила его принести ей страховой полис. Соседка может дать показания, что он регулярно посещал квартиру в течение длительного времени…
Сумма лжи начинает угрожающе разрастаться. Но не это самое страшное.
Камиль хочет, чтобы Анна выжила. А помочь ей в этом никак не может.
7 часов 20 минут— Меня невозможно побеспокоить.
Если кто-то, с кем вы работаете, в семь утра отвечает вам таким образом, будьте уверены: этот человек социально опасен. Особенно если это дивизионный комиссар.
Камиль докладывает.
— Где ваш отчет? — обрывает его Мишар.
— Пишу…
— Ну и?..
Камиль начинает все сначала, подыскивает слова, старается показать себя профессионалом. Свидетель госпитализирован, и есть вероятность, что налетчик приходил в больницу, поднимался в палату и пытался уничтожить свидетеля.
— Подождите-ка, майор, я не понимаю. — Она переигрывает, тормозя на каждом слове, будто ее мозг столкнулся с непреодолимым препятствием. — Этот свидетель, мадам Форести, она…
— Форестье.
— Как вам будет угодно. Она говорит, что не видела, чтобы кто-то входил к ней в палату, так? — Времени на ответ она Камилю не оставляет, это не вопрос. — Зато медицинская сестра кого-то видела, но она не уверена. И что? Прежде всего «кто-то» — это кто? И если даже это налетчик, то приходил он или не приходил?
Здесь можно даже не выражать сожалений. Ле Ган на ее месте отреагировал бы точно так же. С тех пор как Камиль попросил отдать ему это дело, все пошло по неверному пути.
— Я вам говорю, — настаивает Камиль, — что он приходил! Медсестра видела ружье.
— О! — восхищенно произносит комиссар. — Потрясающе! Она «видела»… Тогда скажите-ка мне, больница подавала исковое заявление?
Камиль с самого начала разговора знает, к чему он приведет. Он предпринимает какие-то попытки, но ему не хочется входить в конфронтацию с начальством. Мишар возражает не случайно. Хотя Камилю почти пришлось применять силу, все же ему удалось получить дело благодаря дружбе с Ле Ганом. Однако это обстоятельство может сослужить ему и дурную службу. У Камиля начинает покалывать в висках, ему становится жарко.
— Нет, не подавала. — Не волноваться, нужно быть терпеливым и уравновешенным, уметь объяснять, убеждать. — Но я утверждаю, что этот тип был там. Он не побоялся появиться в больнице с ружьем. Медсестра описывает оружие, похожее на винтовку, которая использовалась во время налета и…
— Которая могла использоваться…
— Почему вы не хотите мне верить?
— Потому что без искового заявления, без чего-то осязаемого, без свидетельских показаний, без доказательств, без реальных фактов у меня не хватает воображения представить себе, что простой налетчик приходит в больницу убивать свидетеля, вот почему!
— «Простой» налетчик? — сдавленно восклицает Камиль.
— Да, признаю, он кажется достаточно агрессивным, но…
— «Достаточно» агрессивным?
— Все, майор! Не нужно повторять то, что я говорю, и ставить мои слова в кавычки! Вы просите у меня полицейской защиты для свидетеля, как будто речь идет о раскаявшемся преступнике, отправляющемся в суд!
Камиль открывает было рот. Слишком поздно.
— Даю вам одного сотрудника. На два дня.
Редкая низость! Не дай она никого, если что-то случится, — это могло бы быть ей поставлено в вину. Но один сотрудник против вооруженного убийцы — все равно что ширма против цунами. С той лишь разницей, что со своей стороны дивизионный комиссар Мишар чертовски права.
— Какую опасность может представлять собой мадам Форестье для таких людей, майор Верховен? Она присутствовала при налете — налете, повторяю, а не покушении! Они должны знать, что она ранена, но не убита. По-моему, они должны радоваться.
Это было очевидно с самого начала.
Что же не складывается?
— А как там ваш осведомитель?
Бесконечная тайна: как мы принимаем решения? В какой момент мы понимаем, что решение принято? Что от бессознательного есть в ответе? Разве только, что отвечаешь незамедлительно:
— Это Мулуд Фарауи.
Имя срывается с губ Камиля совершенно неожиданно.
Как на ярмарочной карусели, он физически ощущает путь, на который его выносит. Одно произнесение этого имени — шаг в пропасть.
— Он что, на свободе?
И прежде чем Камиль успевает отбить удар, Мишар спрашивает:
— И при чем тут вообще он?
Хороший вопрос. У всех гангстеров своя специализация. Налетчики, дилеры, мошенники, фальшивомонетчики, кидалы, рэкетиры — каждый существует в своем секторе. Мулуд Фарауи — сводник и сутенер, и странно, что его имя всплывает в деле о вооруженном налете.
Камиль его едва знает, к тому же для осведомителя Фарауи — фигура слишком заметная. Пути их несколько раз пересекались. Мулуд — человек редкой жестокости, территорию себе он отвоевал с помощью террора, его считают виновником многих убийств. Он ловок, хитер, и долгое время полиция не могла до него добраться. По крайней мере, до тех пор, пока он не попался на одной истории, к которой и причастен-то не был, — подлая ловушка: у него в машине была обнаружена сумка с тридцатью килограммами экстези. Да еще и с его отпечатками пальцев. Такой удар в спину не прощается. Фарауи мог сколько угодно утверждать, что именно с этой сумкой ходил в спортивный зал. Он оказался за решеткой и готов был уничтожить все и вся.
— Что вы спросили? — переспрашивает Камиль.
— Этот Фарауи, он тут при чем? И вообще, он что, ваш информатор? Я не знала…
— Нет, он не мой информатор… Все сложнее, здесь многоходовая история, видите ли…
— Нет, не вижу.
— Я занимаюсь этим и сообщу вам.
— Вы? Вы этим «занимаетесь»?
— Не нужно повторять то, что я говорю, и ставить мои слова в кавычки!
— Да вы издеваетесь надо мной! — проорала в трубку Мишар и тут же прикрыла ее рукой.
Камиль различает еле слышный лепет: «Прости, моя дорогая!» — и эти слова вызывают у него глубочайшее изумление. Неужели у этой женщины есть дети? Какого возраста? Девочка? По тому, как Мишар говорила, можно ли не подумать, что она обращается к ребенку? Дивизионный комиссар возвращается к разговору на более сдержанных тонах, но раздражение никуда не делось, оно чувствуется еще больше. По шорохам в телефонной трубке Камиль понимает, что Мишар выходит в другую комнату. Если до сих пор Верховен ее просто раздражал, то теперь в разговоре прорывается что-то накипевшее, слишком долго сдерживаемое, и только обстоятельства заставляют ее не повышать голос.
— Так в чем же, собственно, состоит ваша история, комиссар?
— Прежде всего, история не «моя». Но у меня тоже семь часов утра. И я прошу вас только дать мне время, чтобы я смог объяснить вам…
— Майор… — Пауза. — Я не знаю, что вы делаете. Я не понимаю, что вы делаете. — Нет и намека на раздражение, комиссар говорит таким тоном, будто собирается сменить тему разговора. И в принципе, так оно и есть. — Мне нужен ваш отчет сегодня вечером. Я ясно выражаюсь?