Жертвоприношения - Пьер Леметр 4 стр.

Анна мечется по подушке вправо, влево, голос становится практически неслышным. Из-за выбитых зубов она шепелявит, у нее нет трех зубов слева — резцы внизу и вверху. Когда она открывает рот, кажется, что ей лет на тридцать больше, — этакая Фантина в ухудшенной версии. Анна просила зеркало, но никто не захотел ей его дать.

Впрочем, как бы ни было трудно, она старается прикрывать рот, когда говорит. Тыльной стороной ладони. Чаще всего у нее не получается, рот остается зияющей дырой с вялыми синими губами.

— …ня бу… ровать?

Этот вопрос Камиль, кажется, смог понять. На глаза Анны снова наворачиваются слезы, они, судя по всему, появляются вне зависимости от того, что именно она говорит, — они появляются и текут без всякого логического объяснения. На Аннином лице застыло только немое изумление, только оно.

— Еще неизвестно… Успокойся, — очень тихо произносит Камиль. — Все образуется…

Но сознание уже увело Анну в какую-то другую сторону. Она отворачивается, как будто стыдится. И неожиданно произносит что-то, что совершенно невозможно расслышать. Камилю кажется, что она сказала: «Только не такой…» — она не хочет, чтобы ее кто-то видел в подобном виде. Ей удается полностью отвернуться. Камиль кладет руку ей на плечо, но Анна не реагирует, она застыла, и только спина говорит о сотрясающих ее беззвучных рыданиях. Положение полного отказа.

— Хочешь, чтобы я остался? — спрашивает он.

Анна молчит. Он не знает, что делать. Через какое-то время она отрицательно качает головой, но непонятно, чему именно она говорит «нет» — всему, что с ней произошло, тому абсурду, что нежданно-негаданно обрушился на наши жизни, или это «нет» несправедливости, из-за которой жертвы никогда не могут обрести личной значимости. Диалог невозможен. Слишком рано. Они находятся в разных временны`х пространствах. И молчат.

Непонятно, заснула она или нет. Анна медленно поворачивается на спину, глаза у нее закрыты. Она больше не двигается.

Вот такие дела.

Камиль смотрит на нее, его ладонь лежит на ее руке, он нервно прислушивается к Анниному дыханию, пытается сравнить его ритм с тем, который знает. Он, как никто, знает, как она спит. Он часами напролет смотрел, как она это делает. Вначале он даже вставал ночью, чтобы нарисовать ее профиль. Когда Анна спала, она походила на купальщицу, потому что днем от него постоянно ускользала истинная магия ее лица. Он сделал сотни набросков, провел бесконечное количество часов, чтобы передать рисунок ее губ, эту чистоту, эти веки. А еще он рисовал ее силуэт, когда она принимала душ. И по великолепию своих неудач он понял, насколько она была важна для него. Ведь, проведя безразлично с кем всего несколько минут, он мог почти с фотографической точностью изобразить черты лица этого человека. В Анне же было что-то, не поддающееся воспроизведению, неуловимое, что-то, что ускользало от его взгляда, от его опыта, от его наблюдательности. Но в женщине, которая сейчас лежала перед ним, искалеченной, перебинтованной, как мумия, — в ней не было никакой магии. От Анны осталась одна оболочка, уродливое тело, ужасающе прозаичное.

Минута шла за минутой, и Камиль чувствовал, как в нем поднимается ярость.

Иногда Анна неожиданно просыпалась, вскрикивала, бросала вокруг себя блуждающие взгляды, и Камиль заметил у нее то же, что он видел уже у Армана в недели, предшествовавшие его смерти, — это было неизвестное ему выражение, совершенно новое, в нем было непонимание, почему она тут находится, ужас. Не справедливо.

Он так и не смог прийти в себя после первого отчаяния, когда появилась медсестра и сообщила, что время визита истекло. Она вела себя очень сдержанно, но не вышла из палаты, пока он не последовал за ней. На бедже у нее значилось «Флоранс». Руки она держит за спиной — этакое сочетание настойчивости и уважения, на губах — понимающая улыбка, которую коллаген или гиалуроновая кислота сделали совершенно искусственной. Камилл хотел остаться до тех пор, когда Анна сможет ему что-нибудь рассказать, ему обязательно нужно знать, как все произошло. Но он мог теперь только ждать и выйти из палаты. Анна должна отдыхать. И он выходит.

Чтобы хоть что-то понять, нужно подождать сутки.

Но двадцать четыре часа — это значительно больше времени, чем нужно такому человеку, как Камиль, чтобы перевернуть землю.

На выходе из больницы он располагал лишь информацией, полученной по телефону и здесь, в больнице. На самом деле всем все известно лишь в общих чертах, никто ничего не знает, восстановить ход событий еще невозможно. Перед глазами Камиля только ужасный образ изуродованной Анны, что уже немало для мужчины, который и так весьма восприимчив к сильным впечатлениям, а этот образ только разжигает еще более его природную гневливость.

Выйдя из реанимации, он просто кипел.

Он хотел знать, сейчас же, знать первым, обязательно…

Нужно понимать: Камиль вовсе не мстителен. У него есть свои слабости, как у всех, но взять, например, Бюиссона, того, кто убил его первую жену Ирен четыре года назад, он жив-здоров, и Камиль никогда не выражал желания, чтобы его убили в тюрьме, а с теми связями, что у него в тамошних кругах имеются, это проще простого.

Сегодня с Анной (она не была его второй женой, он даже не очень понимал, какое в этом случае следует употребить слово), да, с Анной, им вовсе не руководило чувство мести.

Просто как будто его собственной жизни из-за того, что случилось, угрожает опасность.

Ему было необходимо действовать, потому что он не мог вообразить себе последствия того, что касается его с ней отношений, — той единственной вещи, которая после гибели Ирен сумела придать смысл его жизни.

Если вам кажется, что это высокие слова, значит вы никогда не отвечали за смерть того, кого любили. А такое, уверяю вас, кое-что да значит.

Пока он торопливо спускался по ступеням больницы, перед его взором вновь вставало Аннино лицо с желтыми кругами под глазами, мерзкий цвет синяков, раздутая плоть.

Он только что увидел ее мертвой.

Он еще не знает, кто и зачем захотел ее убить.

Его пугает, что это произошло снова. После убийства Ирен… Между этими двумя событиями, очевидно, нет никакой связи, тем более что убийца целился именно в Ирен. Анна же просто оказалась на дороге у плохого человека в неподходящий момент, но сейчас Камилю так же больно.

Он просто не может ничего не делать.

Не может не попытаться действовать.

На самом деле первый акт уже начался, он просто этого не заметил, он начал его инстинктивно с утреннего телефонного разговора. Анна была ранена во время вооруженного нападения в Восьмом округе и «подверглась грубому обращению», сообщила ему служащая префектуры полиции. Камиль обожает это «подверглась грубому обращению». Вся полиция обожает это выражение. Есть и еще: «индивид» и «недвусмысленно заявлять», но «подвергнуться грубому обращению» гораздо лучше — три слова покрывают такую гамму возможностей от простой драки до убийства, собеседник понимает, что ему угодно, — нет ничего более практичного.

— Что значит «подверглась грубому обращению»?

Служащая ничего больше не могла сказать, она, должно быть, читала донесение, и вообще было неясно, понимала ли она, что говорит.

— Вооруженное нападение. Были выстрелы. Мадам Форестье не ранена, но она подверглась грубому обращению и отправлена в больницу.

Кто-то стрелял? В Анну? Во время вооруженного нападения? Когда говорят подобное, не очень-то легко уловить смысл, представить себе. Анна и «вооруженное нападение» — понятия настолько несовместимые друг с другом…

Служащая объяснила, что у Анны не было с собой документов, не было сумки, и они нашли ее имя и адрес в мобильном телефоне.

— Мы позвонили ей домой, но никто не ответил.

И тогда выбрали наиболее часто набираемый номер, первый в списке контактов, номер Камиля.

Она спросила у него фамилию для своего отчета, произнесла: «Вервен», Камилю пришлось уточнить: «Верховен». После небольшой паузы его попросили произнести по буквам.

Он отключился. Решение пришло само собой. Рефлекторно.

Потому что Верховен — имя не из часто встречающихся, а среди полицейских и вовсе редкость. И, совершенно не хвастаясь, Камиль входит в число тех майоров полиции, о которых помнят. И дело тут не только в росте, не только в его личной истории, репутации, не только в Ирен, не только в «деле бомбистов», но во всем сразу. Для многих людей он носил клеймо «человек из телевизора». За ним числилось несколько заметных выступлений. Операторы обожают снимать его с высокой точки: орлиный нос и блестящий череп. Но — Верховен, полицейский, телевизор — служащая не смогла соединить все воедино и попросила его произнести фамилию по буквам. При воспоминании об этом гнев подсказывает Камилю, что ее незнание, возможно, первая хорошая новость за день, в котором больше ничего хорошего не будет.

— Вы сказали, что ваша фамилия Фервен?

— Да. Именно так, — ответил Камиль. — Фервен.

И произнес эту фамилию по буквам.

Человечество так скроено: что-то происходит — и нет человека, который бы не свесился с балкона посмотреть, что случилось. Пока на крыше полицейской машины вращается мигалка, пока не высохла еще кровь на асфальте, найдется кто-нибудь, кто все видел. А на сей раз таких было много. Еще бы: вооруженное нападение и перестрелка в самом центре Парижа. Рядом с ярмаркой на площади Нации, смеетесь, что ли?

Теоретически улица перекрыта, но пешеходы передвигаются свободно; написано, что проход только для жителей домов, находящихся на данном участке, — можно было и не писать: все сразу проживают на этом участке, потому что всем хочется знать, из-за чего перекрыто движение. Теперь все спокойно, но, если послушать полуденные новости, бардак был еще тот. Полицейские машины, пикапы, технические службы, мотоциклы — все они скопились в конце Елисейских Полей, машины стояли на обеих полосах движения, и в два часа дня казалось, что от площади Согласия до площади Звезды и от бульвара Малэрб до Дворца Токио образовалась сплошная пробка. Есть от чего прийти в возбуждение, когда понимаешь, что это все твоих рук дело.

Когда в залитую кровью с головы до ног девицу стреляли не один раз, а потом, визжа тормозами, рванули с места на внедорожнике с драгоценностями на пятьдесят тысяч евро, вернуться на место, где все это происходило, — из разряда прустовских наслаждений. Впрочем, не неприятных. Когда дело на мази, на душе всегда легко. На улице Жорж-Фландрен есть кафе, как раз напротив выхода из пассажа Монье. Отличное местечко. Вхожу. Посетители еще не успокоились. Разговоры только об этом. Естественно, все всё видели, всё слышали и всё знают.

Устраиваюсь подальше от входа, у дальнего конца барной стойки, там, где народу больше всего, растворяюсь в толпе и слушаю.

Сборище настоящих идиотов.

Можно подумать, что небо специально писали для этого кладбища. Народу полно. Вот в чем преимущество работающих чиновников: на похороны они направляются целыми делегациями, так и получается толпа.

Камиль издалека видит близких Армана — его жену, детей, братьев, сестер. Все гладкие, с прямыми спинами, печальные и серьезные. Камиль не может понять, кого они больше всего ему напоминают, наверное семейство квакеров, ни дать ни взять.

Со смерти Армана, которая стала для Камиля настоящим горем, прошло четыре дня. Она оказалась для него и освобождением. Недели за неделями он приходил к нему, держал Армана за руку, говорил с ним, когда никто уже не мог сказать, слышал и понимал ли тот что-нибудь. Кивка жене достаточно. После столь длительной агонии и всех слов, сказанных им жене и детям Армана, Камиль уже ничего не может для них сделать, он мог даже не приходить сюда: все, что он мог дать Арману, он дал.

Их объединяло множество вещей. Они вместе начали работать в полиции, общая юность — эта связь была для обоих тем более ценна, что ни один ни другой никогда не были по-настоящему юны.

Кроме того, Арман был патологически скуп. Никто не мог даже предположить, до чего он может здесь дойти. Он развернул битву с расходами, а в конце концов с самими деньгами не на жизнь, а на смерть. Камиль мог расценить его смерть как победу капитализма. Естественно, их объединяла не скупость, но у того и у другого было что-то катастрофически малое и необходимость входить в переговоры с чем-то, что сильнее тебя. Если угодно, это было нечто вроде солидарности инвалидов.

И агония Армана подтвердила, что Камиль был его лучшим другом. А это чертовски крепкая связь.

Из четырех членов той исторической команды сейчас на кладбище Камиль был единственным живым, а такое трудно объяснить.

Его помощник Луи Мариани опаздывал. Он человек долга и непременно прибудет вовремя: он так воспитан, что не прийти на похороны для него все равно что рыгать за столом, и помыслить невозможно.

У Армана уважительная причина — рак пищевода, тут ничего не скажешь.

Остается Мальваль, которого Камиль не видел уже давным-давно. Он был блестящим новобранцем до того, как его уволили. Луи и он были хорошими приятелями, несмотря на то что принадлежали к разным классам; они были почти одного возраста и дополняли друг друга. До взаимного отрицания: некогда Мальваль предупредил убийцу Ирен, жены Камиля. Сделал он это не специально, но все же сделал. Камиль мог убить его собственными руками, еще чуть-чуть, и могла произойти настоящая трагедия — Атридов цикл в версии уголовной бригады. Но после смерти Ирен Камиль сломался, депрессия, а потом все уже не имело никакого значения.

Армана ему не хватало больше всего. Без него уже не будет бригады Верховена. После этих похорон открывается третья глава в истории, в которой Камиль пытается снова возродить свою жизнь. Сказать легко…

Луи появляется, когда семья Армана входит в крематорий. Костюм от «Hugo Boss», бежевый, очень дорогой. «Здравствуй, Луи…» Луи не говорит в ответ: «Здравствуйте, патрон». Камиль запретил, говорит, мы не в телевизионном сериале.

Камиль часто задается вопросом, что он делает в полиции, но еще более оправдан такой вопрос в отношении его заместителя — действительно, что? Родители до неприличия богаты, к тому же Луи умен — подобное сочетание открывало ему дорогу в лучшие школы, в которые только могут поступить дилетанты. И вдруг, по каким-то необъяснимым причинам, он идет работать в полицию на зарплату учителя младших классов. В глубине души Луи романтик.

— Все в порядке?

Камиль кивает, но на самом деле он здесь только присутствует. Бóльшая его часть осталась там. В палате, где Анна, одурманенная анальгетиками, ждет рентгена, компьютерной томографии.

Луи смотрит на шефа на секунду дольше, чем обычно, качает головой и хмыкает. Натура у него чрезвычайно тонкая, и это «хм» для него, точно так же как жесты — отбрасываю прядь левой рукой, отбрасываю прядь правой рукой, — целый язык. В данном случае «хм» означает, что думаете-то вы вовсе не о похоронах и что-то здесь не так.

А для того чтобы это «что-то» занимало сегодня Камиля больше, чем смерть Армана, должно было произойти нечто чрезвычайное…

— Вызывали утром на вооруженное ограбление в Восьмой округ…

Луи не понимает, считать ли слова Камиля ответом на свой вопрос:

— Драка?

Камиль неопределенно кивает:

— Да, женщина…

— Убита?

И да и нет, Камиль хмурится, его взгляд устремляется куда-то вперед, как будто и он хочет что-то рассмотреть в тумане.

— Нет, жива. Пока…

Не очень понятно, что происходит. На подобные дела обычно не вызывают их подразделение, вооруженные ограбления — не по части майора Верховена. Впрочем, почему бы и нет, кажется, говорит себе Луи, но он достаточно проработал с Камилем, чтобы не почувствовать: что-то неладно. Единственное, что он может себе позволить, — это удивленный взгляд на ноги Камиля (в начищенных до блеска ботинках «Crockett &Jones») и тихое покашливание — вот и вся сумма выражения эмоций.

Камиль кивает на кладбище: пора в зал прощания.

— Как только тут все закончится, мне бы хотелось, чтобы ты навел кое-какие справки. Только осторожно… Это, видишь ли, еще не наше дело… — Камиль наконец поднимает взгляд на своего заместителя. — Нужно выиграть время, понимаешь?

Он отыскивает в толпе Ле Гана, что не составляет никакого труда. Не увидеть такого мастодонта невозможно.

— Ладно, нужно идти.

Когда Ле Ган был еще окружным дивизионным комиссаром, Камилю нужно было только намекнуть, и он получал все, чего только пожелает, теперь стало сложнее.

Рядом с генеральным инспектором переваливается, как гусыня, другой дивизионный комиссар — мадам Мишар.

Хозяин кафе переживает минуты славы. Таких ограблений, как это, по всеобщему мнению, бывает два за век. Никто не спорит, даже те, кто ничего не видел. Очевидцы верны себе. Видели девушку или двух, женщину — вооруженную, невооруженную, с голыми руками, и она кричала. Это владелица ювелирного? Нет, ее дочь. Да что вы? Мы не знали, что у нее дочь… Вы уверены? Налетчики были на машине… Да? На какой? Мнения покрывают практически весь диапазон иностранных машин, продающихся во Франции.

Преспокойно цежу свой кофе — я впервые могу отдохнуть за этот достаточно длинный день.

Патрон, настоящий кретин, оценивает украденное в пять миллионов евро. Не меньше. Неизвестно, откуда я взял эту цифру, но уверен. Так и хочется наставить на него заряженный «Mossberg» и подтолкнуть к двери первого попавшегося ювелирного магазина в квартале. После того как он подержит персонал под прицелом и вернется к себе в бистро, он, конечно, сможет сосчитать выручку и, если наберет треть того, на что рассчитывал, пусть убирается на пенсию, потому что лучше он не найдет ничего.