— У вас неприятности?
— Да.
— Могу вам помочь?
— Может быть. Но…
И упала в обморок. Придя в себя, она запретила куда-либо звонить. Ее заставили прилечь и отдохнуть. Она уснула на диване. В последнее время она много спала. Ее разбудили в семь вечера. Она пообещала сообщить потом о себе.
Через день она получила письмо от Кастора. Тот писал, что тщетно пытался до нее дозвониться, что она одна во всем мире понимала его, но ребенок нанес бы оскорбление жене, которого она не потерпит. Ей, конечно, известно о его связи с Клер — доложили доброхоты, но она строго предупредила его. Развод означал бы конец всем его честолюбивым планам, которые вот-вот могли осуществиться. Затем следовали размышления о состоянии дел во Франции, которую он призван спасти, о внутриполитической и международной обстановке, о главных действующих лицах, о людях из его собственной партии…
Он рассчитывал на ум и политическое чутье Клер, которые положат конец пошлому и недостойному конфликту между ними, и повторил, что, если она станет упорствовать в своем капризе, он никогда ее не увидит. Никогда.
Клер получила письмо утренней почтой. Свернувшись на постели калачиком, она трижды перечитала его. На ум шли мысли, которые занимали ее все утро: лететь в Токио первым же рейсом… Посетить Жену Кастора… Принять всю коробку снотворного…
Она просидела взаперти два дня, не вылезая из халата, непричесанная. Когда звонил телефон, она снимала трубку и клала рядом с аппаратом. Иногда выходила на улицу, чтобы купить яблоко, выпить стакан молока. Она без конца слушала пластинку «Любовь и жизнь женщины» и плакала, слушая Кэтлин Феррьер.
На третий день она взяла листок бумаги, вывела по-английски: «Что сделано, то сделано, и ничего не изменить», расписалась и заклеила в конверт. Затем вынула из специально купленного красного бумажника, с которым никогда не расставалась, фото Кастора, сожгла его на зажигалке и вложила в бумажник письмо из Токио. Придет день, и она даст его прочесть сыну или дочери Кастора…
Она тщательно подмазалась, оделась, повесила трубку на аппарат и вышла из дому…
Бросив в почтовый ящик письмо Кастору, Клер вспомнила, что это день ее рождения, что ей 27 лет, и подумала, что сегодня впервые в жизни самостоятельно приняла ответственное решение. Теперь придется подумать, что делать дальше.
Погода стояла теплая и ясная. Она твердым шагом дошла до своего парикмахера и попросила ее постричь.
Следя за Майком, пытавшимся пустить лошадь в галоп — «Мам, смотри, смотри!» — она снова и снова задавала себе вопрос: что бы с ней случилось, если бы Кастор оказался не на Тихом океане, а в Брюсселе, если бы он приехал, если бы Жюли в разговоре по телефону не проявила столько теплоты?
Вероятно, она была бы сегодня тенью тени Кастора, страдая при каждом появлении его на телеэкране, когда он в сопровождении своей идеальной жены принимает немецкого канцлера или китайского премьера. Временами он казался ей смешным, и она радовалась, что свободна и сильна, хотя и застудила сейчас ноги, счастлива от того, что у нее есть это маленькое чудо с такими же, как у нее, пепельными волосами. К черту Кастора! Его эгоцентризм, его паранойю, его противников, его полицию и заговоры! Слава богу, она теперь свободна, и это он освободил ее. Почему газеты никогда не рассказывают о том, что делает власть с человеком и человек с властью?
Настанет день, когда она нарисует об этом комикс для девочек. А почему бы и не для мальчиков?
На большом поле, где раздавались детские крики, прошлое представлялось ей любимым старым платьем, от которого не можешь отделаться до тех пор, пока не убеждаешься, что оно съедено молью. Жаль, но приходится его выбросить.
Майка следовало уберечь от теней прошлого до тех пор, пока он не сможет сам все понять.
…Эрбер провел добрую часть ночи, роясь в своих архивах. Собранные им досье заполняли всю квартиру. Дотрагиваться до них, да и то под его наблюдением, имела право только старая глухая служанка. Архив был его страстью, его рабочим инструментом, его состоянием. Но с тех пор, как подобно нашествию насекомых, бумаги стали загромождать спальню, осторожность подсказывала Эрберу необходимость перевести документы на микропленку. Однако разум воспрещал доверять их чужим рукам, а как тогда осуществить задуманное? Он знал наизусть, где что находится в его архиве, но требовалось известное терпение, чтобы обнаружить в коробках, где были сложены образчики почерков и росписей, то, что он теперь искал. Закутавшись в плед, при свете яркой лампы он провел два дня, сравнивая написанное на разного размера бумажках, прежде чем наконец обнаружил то, что искал.
Это был листок с несколькими строками, которые набросал президент республики во время пресс-конференции. Эрбер подобрал его несколько лет назад. Слова были с сокращениями, написаны поспешно, но это был тот самый почерк!
Он перечитал письмо, которое ему доверил Пьер, и сразу понял, что оно обладает огромной силой. То, что президент писал неизвестной женщине, давало повод не только для сплетен и пересудов. Политический смысл письма мог обернуться под опытной рукой настоящей взрывчаткой!
Эрбер снял фотокопию, спрятав ее под ключ, положил оригинал обратно в красный бумажник и прибег к последней проверке: случалось ли президенту хоть однажды посетить Токио? Письмо было датировано, но без указания года.
Получив через несколько минут подтверждение, он задумался на целых два часа…
Предпасхальные дни вытолкнули французов на дороги: Клер — в «Боинг-747» компании «ЭР Франс» по линии Нью-Йорк-Париж, а Поллукса — в самолет «Мажистер-20», чтобы посетить свой избирательный округ. Там у него был симпатичный домик с натертыми полами, обоями на стенах и пузатыми комодами, доставшимися ему от отца, который, в свою очередь, унаследовал их от своего.
В прежние времена в пасхальное воскресенье и на Рождество, когда 22 члена семьи собирались за большим столом из дерева дикой вишни, уставленного всякими блюдами, дабы отведать запеченного барашка или утку с каштанами, Поллукс неизменно вспоминал деда, читающего молитву. Позднее семья распалась, дети переженились и собирались теперь изредка по случаю чьих-то похорон.
Когда умер депутат от этого округа, а Кастор в поисках человека, способного выиграть на частичных выборах, предложил кандидатуру Поллукса, супруга последнего тут же заявила, что не собирается похоронить себя в этой провинциальной дыре из-за того только, что ее муж здесь родился.
— Что значит провинциальная дыра? — возмутился Кастор. — Мы все вышли из провинциальной дыры, и я не удивлюсь, моя малышка Жанна, узнав, что ваш дедушка тоже ишачил на ферме. А если не он, то прадед!..
Раздираемый на части двумя державами, Поллукс уступил Кастору. Быть может, еще и потому, что жена утомляла его своей бесконечной болтовней. Эту женщину охватывала паника, если пауза затягивалась, и она начинала жужжать, как пчела над вареньем.
— Она очаровательна, но ее надо лишить голосовых связок, — заметил Кастор, когда Поллукс представил ему свою будущую жену.
В те времена Поллуксу слова эти не пришлись по душе. Но позднее он был вынужден признать, что ее речевой поток действительно требовал возведения плотины.
Краткие наезды этой парижанки, занимавшейся — и вполне успешно — модой, производили дурное впечатление на его родной город. Тем более, что вопреки настоятельным советам Поллукса она решительно отказывалась ходить к мессе.
Зато Поллукс был истинное дитя родных мест, хотя тоже уехал отсюда. Однако его семья была там хорошо представлена. Сестры, которых раздражал стиль Жанны, распространили слух о его неудачном браке, и вскоре все его начали жалеть.
Плохая жена? Легко сказать! Она соединила свою жизнь с рассеянным молодым человеком, влюбленным в американское кино, обладателем кучи университетских дипломов, с помощью которых он думал оттянуть момент, когда придется принять дела отца. Спустя десять лет она оказалась женой незаметного депутата, который, похоже, стремился знать по имени всех жителей вплоть до последнего сельского кантона, вплоть до кличек даже их коров и собак. Это выглядело нарушением договора. Поллукс соглашался с нею. Ну и что? Это ведь ненадолго. Ясно, что на очередных всеобщих выборах его лихо прокатят и отберут у него депутатский мандат. Но его, напротив, переизбрали еще большим числом голосов. И Поллукс, которому Кастор так легко помог просунуть свой палец в этот капкан, окончательно смирился со своей судьбой. Отныне ей казалось, что она живет с наркоманом.
Когда она бросила Поллукса, все опять жалели его…
С годами положение Поллукса еще больше упрочилось. Но он знал, что прочное положение существует только у тех, кто его все время укрепляет. С тех пор, как он вошел в правительство, он прилагал для этого все усилия — о чем как раз свидетельствовали его еженедельные приезды, на которые местная пресса неизменно живо откликалась. Хотя он постоянно твердил Кастору, что намерен бросить политику, Поллукс, несомненно, был бы огорчен, если бы его провалили на выборах.
С годами положение Поллукса еще больше упрочилось. Но он знал, что прочное положение существует только у тех, кто его все время укрепляет. С тех пор, как он вошел в правительство, он прилагал для этого все усилия — о чем как раз свидетельствовали его еженедельные приезды, на которые местная пресса неизменно живо откликалась. Хотя он постоянно твердил Кастору, что намерен бросить политику, Поллукс, несомненно, был бы огорчен, если бы его провалили на выборах.
В этот пасхальный уик-энд он строго, от начала до конца, выполнил все свои обязанности, сменил рубашку и костюм, который в действительности существовал в нескольких экземплярах (никто не знал о его обширном гардеробе), и вовремя приземлился на Виллакубле, чтобы поспеть заехать за Клер, вернувшейся из США, и вместе с нею поужинать.
Он отметил слегка взвинченное состояние Клер — оно находило на нее после каждого посещения Нью-Йорка. Да, малышка Клер сильно изменилась. Он же был озадачен не столько тем, что выслушал в течение последних трех дней в адрес правительства, сколько поведением Кастора. Оно было для него загадкой. На прошлой неделе, когда Поллукс как раз был перегружен работой, Кастор дважды вызывал его по пустяковому делу, пускался в метафизические рассуждения о смысле жизни и тщеславии властей предержащих. Слушать это было крайне непривычно. Уходя, Поллукс не мог отделаться от мысли, что старый друг хотел ему что-то сказать, но в последний момент передумал.
— Ему самое время подумать о смысле жизни, — сказала Клер.
Поллукс возразил, заметив, что сейчас для этого самое неподходящее время. Хорошо еще, что история с красным бумажником не имела последствий. Тем не менее Кастор вспомнил о нем сам.
— Я не исключаю, что он захочет вас снова увидеть, — сказал Поллукс.
Васильковые глаза Клер потемнели.
— Мой дорогой Поллукс, передайте ему, что это не взаимно.
Остальную часть вечера она проболтала о США.
— Вам нравится эта страна? — спросил Поллукс.
— Не совсем. Скажем иначе: я люблю одного американца.
Поллукс выразил восторг по этому поводу и пожелал ей удачи в этой любви.
— Я вас с ним познакомлю через четыре года, — сказал Клер и тотчас пожалела о сказанном. Как могла она ослабить бдительность? А Поллукс тотчас задал вопрос: «Четыре года? Почему четыре?»
Она сказала, что устала, что еще не привыкла к разнице во времени и хочет домой. Провожать ее не нужно, она возьмет такси.
— Вы с ума сошли, — возразил Поллукс. — А если у вас снова вырвут сумочку с государственной тайной?
Они распрощались перед ее домом. Клер пообещала звонить, но про себя решила, что больше никогда его не увидит.
На следующий день из Германии вернулся Пьер. Он привез фотокопии документов, интересовавших Эрбера и подтвердивших результаты проводимого расследования. Эрбер щедро вознаградил Пьера и посоветовал купить туфли. Мрачноватый и пылкий парень чем-то волновал его. Кому бы еще сказал он, возвращая красный бумажник, о котором Пьер начисто забыл: «Тут лежит маленькое состояние. Или, если вам угодно, взрывчатка. Спрячьте в надежном месте. Если хотите, в моем сейфе. Но он — ваш».
Эрбер отвел его в ресторанчик в центре Парижа, хозяйка которого, когда было нужно, предоставляла отдельный маленький кабинет.
— Если бы у стен были уши, — начал Эрбер, предварительно со знанием дела составив меню, — то от нас остались бы одни потроха. Но я уже имел возможность убедиться, что их тут нет.
Узнав все, Пьер отреагировал именно так, как Эрбер от него ожидал.
— Этот тип мерзавец! Настоящий мерзавец. Надо опубликовать письмо.
— Охотно. Допустим, я его напечатаю… Но вы подумали о женщине, которой оно адресовано? О ее ребенке, если тот родился?
Пьеру не без сожаления пришлось с этим согласиться.
— Но вы, безусловно, можете поторговаться и получить сумму, которая позволит вам безбедно просуществовать некоторое время. Могу назвать трех заинтересованных лиц.
Пьер резко поднялся. Эрбер сделал такой жест, словно хотел защититься от удара. Но оказалось, Пьер ищет сигареты. Эрбер продолжал.
Во-первых, тот, кто пишет. Но это чревато… У него есть возможности. Затем министр внутренних дел… С ним можно поладить. Старая лиса, знающая свои обязанности. Наконец — но с него и следовало бы начать, — главный противник нашего возлюбленного президента. Вот он.
И он указал на фотографию с надписью, украшавшую в числе других стены кабинета.
— Этот господин мог бы щедро заплатить, если мы пойдем на этот шаг…
Он помолчал и спросил:
— Так мы идем на этот шаг?
— Ни в коем случае, — ответил Пьер. — Никогда.
Официант принес кофе, и они молча ожидали, когда тот уйдет.
— Вот видите, — сказал Эрбер, — вы действительно порядочный парень.
— Не смейтесь. Мне случалось воровать. Может, еще придется этим заниматься. Но шантаж — нет, ни прямо, ни косвенно.
— Можно и вовсе забыть об этом, — спокойно сказал Эрбер. — Какое нам дело!
— Меня оно касается, — возразил Пьер. — Я сын женщины, которая, возможно, получила такое же письмо.
— В самом деле? Расскажите.
Но Пьеру не хотелось рассказывать.
— Она жива?
— Ладно. Вы ведь все равно не отстанете… Да, она жива, если это можно назвать жизнью, — то ли кухарка, то ли медсестра у мерзкого ублюдка, за которого вышла замуж, чтобы у меня был отец, раз настоящий смылся.
— Понимаю. Значит, мы не станем предавать это дело забвению?
— Нет. Мы заставим его заплатить. Но не деньгами. Я хочу его унизить…
В этот момент Кастор не испытывал никакого унижения.
В своем «ДС-10» он летел с официальным трехдневным визитом, неприязненно думая лишь о тех речах, которые ему предстоит произнести и выслушать. Придется ходить без трости, а за последние дни боль обосновалась где-то глубоко в бедре. К тому же он не ждал никаких особых результатов от своего вояжа. В довершение всего эти негодяи возвели монумент, к которому вела длинная высокая лестница. А без возложения венка не обойтись…
Лежа в первом салоне президентского самолета, отделенного плотной шторой от остальной части, где находилась свита, он задремал. Кастор обладал счастливой способностью мгновенно засыпать, что позволяло ему легко переносить разницу во времени.
Он проснулся от возмущения — во сне обнаженная Клер отбирала у него трость. Хотя ему были чужды тайные фрейдистские объяснения, более того, они вызывали у него лишь сарказмы, он испытал неловкость, усмотрев в этом сне некий символ. Но вид стюардессы в короткой юбке, наклонившейся, чтобы поднять упавшую трость, испытанное волнение успокоили его…
Потом он работал. Вызвал к себе секретаря, показал основательно перелопаченный текст подготовленной на завтра речи. По прибытии, отвечая на приветствия, он будет говорить без бумажки. Предупредите переводчика.
Оставшиеся двадцать минут полета он посвятил беседе с женой. Та рассказала ему о слухах, связанных с послом.
— Каким? — спросил он.
— Нашим. Вы знакомы с его женой?
Он встречал ее. Маленькая, весьма аппетитная особа.
— Да, — сказал он. — Она очень мила.
— Так вот, говорят, что такого же мнения нынешний министр иностранных дел… Вы увидите, он станет просить о переводе посла в Берн.
Самый близкий к Парижу дипломатический пост помещался в Берне.
— Посол размазня, но не глуп, — ответил Кастор. — Он откажется.
Президентша вздохнула. Было самое время надеть шляпку. Предмет на голове, который мог в самое неподходящее время улететь или перекоситься, неизменно вызывал у нее беспокойство. Она была из тех женщин, на которых даже киноварь выглядит незаметно. Ярость бушевала лишь в ее душе.
Пилот посадил самолет и теперь выруливал — так, чтобы остановиться как раз напротив ковровой дорожки, расстеленной на бетонке. Президент первым вышел на трап, внизу его дожидалась кучка официальных лиц. Ему пришлось стоя выслушать исполнение гимнов и принять рапорт начальника почетного караула.
Когда он вошел в зал для почетных гостей, боль, дававшая о себе знать в последнюю неделю, стала невыносимой. Но это никак не проявилось на его лице. Однако, когда две девочки поднесли августейшему гостю и его мадам букетики цветов, он не смог наклониться. Вытянувшись, как струна, он лишь слегка потрепал щечку одной из них. Сбитая с толку, та разревелась. Перед тем как сесть в машину, президенту пришлось еще ответить на приветственную речь хозяев.
В резиденции, отведенной им на эти дни и связанной по этому случаю прямым проводом с Парижем, президент узнал, что его ждет весьма срочный телефонный вызов. Он взял трубку, лежа на диване и принимая болеутоляющее, протянутое ему личным врачом. Звонила секретарша.
— Мсье президент, произошла неприятность. Я сочла необходимым…