Вероятно, он находил в таких играх особое изощрённое удовольствие – впустить кого-либо в себя, втолкнуть в чёрный хаос своей души и захлопнуть дверь раньше, чем жертва успеет как следует испугаться. А потом уже было поздно да и невозможно сопротивляться – ангел взмахивал крыльями и отправлялся в полет… Рискованная забава – ведь мы с ним попеременно становились марионетками, обтянутыми чужой плотью, но он развлекался добровольно; я же пытался не свихнуться, когда власть временно переходила ко мне. И Габриэль посмеивался внутри, словно шептал: «Твой ход, малыш!»
Я знал, что он предлагал мне быть его соперником в заведомо проигранной партии, и хотел бы отказаться, но от этого ничего не изменилось бы. Я просто был тем, кто находился по другую сторону доски. А он двигал фигурами по им же самим придуманным правилам.)
* * *…И вот моё тело спит, а пленённый призрак становится свидетелем того, как за много миль от костра хозяин развлекается происходящим. Я уже не вполне понимаю, кому нужно новое тело – мне или ему, – однако неопределённость тоже является частью этой игры. Во что он превратил меня, проклятый искуситель?!
И мысли о самом худшем не удаётся избежать даже во сне – что, если он, посланник ада, навсегда останется со мной?
* * *Кто рассказывает с этой минуты – я или Габриэль? Не знаю. Началась кошмарная пьеса, в которой перепутаны все роли. У меня были воспоминания о другой жизни – долгой, бродяжьей, ночной, вульгарной, примитивной, наполненной магическими ритуалами и проникнутой пещерным мистицизмом. Мог ли я существовать в двух мирах одновременно? Наверное. Ведь снились же мне невероятные сны… Да, та самая «жизнь взаймы». В этом хозяин не обманывал.
Иногда мне кажется, что я – всего лишь одна из его ХИМЕР. «Я», «я», «я»!.. От этого проклятого «я» никуда не деться. Слишком много болтаю о себе. Однако о себе ли? Сомневаюсь. Я обещал говорить из тени, но, кажется, уже сам превратился в тень Габриэля. Он водит моей рукой, пока я вывожу эти строки на полях старинной Библии. Я вовсе не осквернитель; мне просто больше не на чем писать. Конопляная бумага прекрасно сохранилась – особенно если учесть, сколько времени прошло с тех пор, как эти листы переплели.
И вот я пишу эти неоконченные «Страсти по Габриэлю». Надеюсь, они никогда и не будут окончены. Ведь такого рода «литература» – самообвинение. Даже хуже – суд. Тут и прокуроры, и адвокаты, и свидетели, и присяжные. Все в одном лице, но одержимы разными демонами. И пока я продолжаю писать, вынесение приговора постоянно откладывается. Но верёвка тем не менее противно щекочет шею…
Да, надеюсь, что конца этому не будет. Длинные романы с «нравоучительным» содержанием – для спящих эпох, беременных ренессансом. Короткие хлёсткие «селлеры», «дайджесты», «быстрая еда» – для поколений-спринтеров, сжигающих кислород в своих ненасытных лёгких (страх не успеть – их главное проклятие, однако на тот свет успевают все). Но если уж взялся выстраивать буквы на бумаге, то единственная стоящая форма – история без начала и без конца, без морали и смысла, без героев и богов. Каждый персонаж занят мистическим поиском отнятых у него пространства и времени; сверхъестественна только смерть; допустимы идолы и воображаемые демоны локального ада. Правила следующие: пустота безоговорочна, абсолютна и самодовлеюща; никому из действующих лиц не давать ни единого шанса уцелеть, не оставлять ни малейшей щели для веры или надежды на спасение, а также лазейки, в которую пишущий или читающий может ускользнуть от неприглядной правды о самом себе; любовь – всегда короче жизни; «ТОЛЬКО СТИЛЬ ИМЕЕТ ЗНАЧЕНИЕ»; доминирующая нота – усталость; ничего не принимать за чистую монету, в том числе ложь; все, что считается истинным сегодня, спустя сотню лет станет смешным заблуждением; прошлого и будущего не существует; настоящее – расширяющаяся Вселенная; мгновения и события разбегаются друг от друга, следовательно, я проживу в них до очередной «кальпы».
Оконченная книга – пример бессилия, символ поражения в стычке со временем, постыдное свидетельство все той же гнусной, убогой, мизерабельной фобии – боязни ОПОЗДАТЬ. Признать врага реальным – значит уже проиграть. Враг, пробуждённый мною к жизни, непобедим…
Меня не покидает стойкое предчувствие, что за все придётся платить. Не только за секунды счастья, сладость любви, радость совершения греха или минуты наслаждений, но даже за недолгие часы покоя и относительной безопасности. Впрочем, мне уже безразлично, потому что я понял: в этом заключена не то чтобы справедливость – ведь «справедливость» была слишком человеческим понятием, некоей абстракцией, расплывчатым миражом, – скорее часть природного равновесия и круговорота веществ: цветёшь и пахнешь в течение недолгого сезона, а затем будь любезен удобрить почву! Но для кого? Ничто уже не вырастет на этих костях. Они абсолютно бесплодны…
Для чего я записываю все это? Казалось бы, высшая, предельная бессмыслица – ведь мои воспоминания точно никто не прочтёт. Именно поэтому! Иллюзия, что я обладаю достаточной свободой воли хотя бы для того, чтобы ВСПОМИНАТЬ, по-прежнему сильна. И только что-то вздрагивает у меня внутри (глубоко внутри), когда думаю о себе в третьем лице… Но разве так уж важно, КТО вспоминает и кто действительно прожил ту изломанную жизнь, если я надеюсь остаться ПОСЛЕДНИМ?
В любом случае я обрёл то, за чем меня послал Габриэль.
Силу и Вечность.
* * *Это снова я, Санчо per se[5], так сказать, в «чистом виде». Надеюсь, вы слышите мой робкий голос? Я ведь тоже шепчу с этих страниц, как шепчут те, другие, – из глубины веков. Надеюсь, слова, записанные на бумаге, это свидетельство того, что я временами выходил из тени Большого Человека. По крайней мере оттуда высовывалась моя рука…
Кто разберёт мои каракули? Кто отличит их от иероглифов или клинописи Габриэля? Он оставляет этот птичий помёт, дурача тех, кого уже не будет. Просто так, на всякий случай. Шифры без разгадки… Главное, чтобы я сам мог разобрать впоследствии свои записи. Ха, они похожи на знаки, которые оставляешь, погружаясь в глубь невообразимо сложного лабиринта. Впереди нет выхода; единственная надежда – найти когда-нибудь дорогу к самому себе. К тому человечку, которого сотни земных лет назад оставил дрожащим у входа…
Но что это? Мягкий свет, мягкая музыка, прикосновения мягких рук… Шикарное местечко. Кажется, массажный салон. Габриэль лежит, расслабившись, с полотенцем на чреслах; над ним склоняются две полуобнажённые девушки с миндалевидными глазами и пухлыми губами. Азиатки.
А перед ним – Двуликая. Мне жаль её. За то время, пока мы путешествуем вместе, пятно у неё лице ещё немного увеличилось в размерах. Теперь уголок рта оттянут к уху, и она не вполне чётко произносит слова. Кроме того, кажется, что она постоянно криво улыбается. Но когда она поворачивается в профиль, я вижу печального ангела, которого мог бы полюбить.
Неизвестно почему я вдруг вспомнил: «Дверь отпирается словом любви и смерти…» Всего одна фраза из бреда ясновидящей. Однако в ту минуту я почувствовал, что эта дверь действительно существует. Разделяющая навеки или способная соединить. За нею – счастье и страдание… Я боюсь даже прикасаться к ней. Впрочем, контакта и не требуется, а слово может быть брошено случайно. Например, Габриэлем.
– Войди в меня, стань мною… – шепчет Двуликая.
Просит.
Умоляет.
Я знаю, что похоть тут ни при чем. Она хочет, чтобы он проделал с нею то же самое, что и со мной. Она хочет стать ТРЕТЬЕЙ в противоестественном союзе наших душ.
Меня продирает озноб, будто под загрубевшей шкурой хозяина есть ещё один слой – тонкая цыплячья кожа. Моя кожа… Я боюсь проникновения Двуликой и слияния с нею. Я боюсь запачкаться её чистотой. Мне не хватало только пережить кошмары изуродованной женщины как свои собственные. «Нет!» – ору я, но лицо Габриэля остаётся безмятежным. Я спрятан слишком глубоко; мой страх – что-то вроде приятной щекотки, лёгкое возбуждение на периферии сознания, заменитель сигары или рюмки коньяку…
– Почему? – с болью во взгляде спрашивает Двуликая.
Чёрный Ангел гладит её по щеке.
– Подожди ещё немного, – говорит он.
* * *Вчера я впервые переспал с Двуликой. Габриэль велел мне сделать это. Вернее, деликатно предложил. «Вручаю тебе твою Еву», – сказал он с издевательской торжественностью, держа девушку за руку. Она скромно потупила взор, который я тщетно пытался перехватить.
И я взял её. Она была покорна и ласкова. Я чувствовал нечто большее, чем непродолжительное слияние тел. Порой я снова слышал её шёпот: «ВОЙДИ В МЕНЯ, СТАНЬ МНОЮ…» Иногда у неё был хрипловатый голос Эрики, иногда – проникновенный баритон Габриэля. И теперь я уже не боялся слияния. Сила освободила меня от одиночества, а её – от кошмаров…
Среди ночи мне отчего-то приснилась Клара в компании верного рыцаря Ричарда, Заворожённого Смертью. Они сидели на кушетке в её салоне; стрелка часов двигалась в обратном направлении, и ослепшая ясновидящая шептала шершавым голосом Ржавого Короля: «Кости… Мне нравилось откапывать их. Это занятие было сродни поискам сокровищ. Я находила белые твёрдые предметы в чёрной рыхлой земле, ивлекала их и складывала одной мне ведомым способом. Возникали странные для непосвящённого идеограммы. Я очищала кости мягкой кистью убитого мною археолога, и в моих пальцах они начинали блестеть, как самородки…»
Наутро я обнаружил, что дерево, под которым мы заснули, было старой яблоней. На ней висели огромные увядающие плоды. Никто их так и не сорвал; они остались ненужными и нетронутыми. С нижней ветки свисала дохлая змея.
Подозреваю, что это была одна из самых невинных шуточек Габриэля. К тому же, как выяснилось, Ева-Двуликая не боялась змей.
Я разглядывал бывшую монахиню в лучах рассвета. Таким пристальным взглядом всматриваются только в зеркало. Она не стеснялась ни своей наготы, ни своего уродства. Мы уже были одним целым, вернее, двумя третями целого; последующее разделение казалось чем-то вроде недолгой разлуки. И эта её невыразимая улыбка… Словно она заранее знала, что так все и будет…
Габриэль посмеивался, наблюдая за нами.
И я понял, в чем заключался урок. Я изменился необратимо и, надеюсь, к худшему. Я преодолел пустыню упадка, украшенную эстетскими безделушками и манекенами людей. Я больше никогда не смогу любить красивых женщин. Я узнал их слишком хорошо и слишком рано – породистых сук из отцовской «псарни». Они продажны, жадны, отвратительны в своей самовлюблённости. Лживые, плохо замаскировавшиеся проститутки, торгующие не только своими телами, но и душами. Впрочем, их души – это лишь довесок, бесплатная дешёвка, вроде кулька с символикой универсального магазина, в который продавец кладёт купленные вами трусики. То, что эти красавицы называют «любовью» на своём птичьем языке, – всего лишь их реальная рыночная стоимость. Для меня они грязнее самых вонючих потаскух. Из их стерильных ротиков несёт гнилью… Они избалованы, отравлены преклонением глупцов, они не способны на бескорыстие. Эти стервы надёжно отгорожены от подлинной любви стеклянной стеной своей приторной слащавости, резиновой сексуальности, фальшивой утончённости, своим кукольным совершенством. Зеркала, назойливо шепчущие «ты красивее всех», навеки ослепили их глаза, умертвили их сердца, скрыли от них само таинство жертвоприношения.
В отличие от них бедные дурнушки и откровенные уроды излучали ненависть к миру и благодарность к ближнему. Они отдавали себя целиком, беззаветно и не требовали ничего взамен. Чаще всего их ожидало убийственное разочарование, но оно ничего не значило. Невозможная любовь была их короткой жизнью; обман становился их смертью. В этом и заключался смысл жертвы, приносимой ими жестокому божеству, разъединившему людей, и они знали, что наказание все равно неизбежно. Вот ещё один повод для сочувствия: мне нравятся те, кто наперёд знает про плохой конец. Назовите это обречённостью, а я назову это человечностью.
Благодарность, испытываемая Двуликой за ласку, пронзала меня, накапливалась во мне, настаивалась и превращалась в ответную любовь. В одном из странных измерений я уже любил женщину по имени Эрика. Сейчас я почувствовал, что могу полюбить снова. Не просто могу – я уже любил Еву-Двуликую. Она была реинкарнацией Эрики, я свято верил в это. Я любил её израненную душу, любил прекрасное существо, застигнутое врасплох кошмаром бытия и разделившее этот кошмар со мной. Родимое пятно я считал чем-то вроде стигматов, проступивших на теле той, которая страдала слишком много. Я готов был так же, как Габриэль, целовать багрового «паука», пожиравшего её лицо; она стала для меня тёплым сгустком света, заключённым внутри безобразной капсулы из плоти; этот свет согревал меня, он подарил мне новую жизнь, пробудил меня от спячки; с ним я ненадолго перенёсся в рай. А капсула… Капсула бесследно растворится в желудке Костлявой, и останется один лишь свет…
Но пока Двуликая жива, я заранее преклонялся перед её великодушием, даже если все окажется ложью, подделкой или самообманом. В тот день, когда любовь преобразит её и она станет красавицей, я безболезненно брошу её. В тот день Габриэль узнает, что я тоже умею блефовать.
* * *Нет смысла подробно описывать последующие четыре года наших скитаний. Я понял: приключения тела – это самое примитивное, что может случиться с человеком в его жизни. Касательно же приключений духа упомяну только, что мне неоднократно приходилось пользоваться Силой, и с каждым разом моя способность контролировать её возрастала. Но каким-то таинственным образом росло и влияние Габриэля. Его чёрные крылья обнимали меня в незримом и немом потустороннем просторе, то ли защищая, то ли уводя к последним Вратам.
Мы посетили множество покинутых и обитаемых городов, выдержали бесчисленное количество схваток с теми безумцами, которые пытались встать на нашем пути; мы видели поклоняющихся западному ветру и встречали поклоняющихся зелёным огням; острые шипы чёрных роз Лиарета оставили шрамы на моем теле; нам приходилось носить разные маски: я был аристократом и шулером, бандитом и монахом-паломником, астрологом Зейды и стюардом «Южного экспресса», бродячим актёром и строителем Башни, а Двуликой довелось побывать в шкуре проститутки, жрицы Януса, отверженной, графини, сестры милосердия, крестьянки и волчицы; с тех пор я лишился двух пальцев на правой руке, аппендикса и трех зубов; Ева-Двуликая окончательно лишилась своего лица. Теперь хозяина сопровождали матёрый слуга и чудовище с багровой коростой, облепившей голову. Но я подозревал (нет, я с первой минуты нашей встречи знал!), что внутри безобразного кокона спрятан и ждёт своего часа некто прекрасный, святой и куда более неуловимый, чем бабочка…
Четыре года. Сотни снов и видений. Тысячи лиц. Манящие тайны Печатей. Призрачная заря над Новым Вавилоном. Гордый силуэт Башни, таранящей облака. Закрытый город ждал и звал меня. Мой родной город. Скоро, скоро – как только будет восстановлена линия кровного родства – я сумею снять Печать и войти в него.
Вечный город. Пока живёт человечество, оно будет непрерывно строить и разрушать его. Снова строить с муравьиным упорством и снова разрушать с лёгкостью безумия. Место и эпоха не имеют значения. Все, что мы можем, – строить или разрушать.
Я понимал, чем был на самом деле отцовский замок. Он был Башней, поднявшей наш род над грязью и прахом, вырвавшей нас из замкнутого круга животного существования. Виртуальные пейзажи были прошлым Башни или её вероятным будущим; свёрнутые ландшафты – альтернативой погубленной природе. Я сам создавал одно время новые уровни. Но чем больше этажей вверх, тем больше этажей вниз. Чем ближе рай, тем ближе ад. В тот момент, когда мой отец услышал ангельское пение, он услышал и вопль Иуды…
Башня, поднявшаяся до небес. Что может быть прекраснее? Я хочу увидеть, как она рухнет.
И я увижу это.
11
И вот наконец мы добрались до места, указанного Чёрной Вдовой. Нелёгкий путь, но теперь все позади. Мы в долине. Две скалистых гряды, извивающихся рядом, делают её почти недоступной с севера и с юга. В западном узилище бушует водопад, а в восточной горловине Подземные устроили Турникет. Они хотели, чтобы мы заплатили за проход.
Хозяин расплатился.
Со всеми.
* * *Смазанное воспоминание: он набирает комбинацию. Его пальцы пробегают по кнопкам кодового замка со скоростью и точностью хорошего пианиста.
Рака бесшумно открывается.
Мне до боли в сердце, до ломоты в суставах хочется заглянуть в неё, но хозяин вручает мне инструменты – трофеи, захваченные у Подземных. «Копай!» – приказывает он.
Я рою землю на вершине холма. Раскапываю старую, очень старую могилу. Я делаю это при свете звёзд и луны.
Габриэль утверждает, что холм удивительно похож своей формой на Голгофу. Склоны черны; на них ничего не растёт. Лишь кое-где у подножия виднеются серые пятна. Кажется, это кости зверей, рассыпавшиеся в прах. Не думаю, что кости Шёпота сохранились лучше, но хозяину видней.
Копаю долго. Уже погрузился в яму по горло. Чередую взмахи лопатой и удары заступом. Все труднее выбрасывать землю наверх.
Около часа назад я наткнулся на полусгнившие остатки деревянного креста. Заступ легко раздробил их. Я копаю глубже и глубже. Кто-то сильно постарался, зарывая мертвеца, словно клад. Кто-то не пожалел времени и сил, чтобы спрятать его понадёжнее. Но нет ничего такого, что нельзя было бы найти, имея желание и настойчивость.
Я уже наткнулся на черепа и чакланские звезды. Последние я тщательно очистил от грязи и протянул хозяину. Габриэль, постоянно торчавший над краем могилы, посмотрел на них и отбросил с презрением.