Я уже наткнулся на черепа и чакланские звезды. Последние я тщательно очистил от грязи и протянул хозяину. Габриэль, постоянно торчавший над краем могилы, посмотрел на них и отбросил с презрением.
Я не вижу его лица, которое остаётся в тени, и это меня пугает. Всякий раз, поднимая глаза, я различаю только грозный силуэт на фоне звёзд. Его плащ кровавого цвета развевается и трепещет, словно ангельские крылья…
Прохожу слой, в котором находятся фрагменты двух скелетов. После этого углубляюсь ещё на метр. Теперь я полностью в яме, с головой, и до края мне не достать. Земля осыпается. Я очень устал. Бросаю наверх все меньше и реже. Чёрные комья попадают мне на волосы и за воротник. Омерзительное ощущение и невнятная примета. Суеверие, преодолённое Габриэлем. Даже суеверия работают на него.
Наконец заступ с треском раскалывает берцовую кость. В ту же секунду где-то вдали начинают выть волки. Их целая стая. Луна – сияющий хормейстер. Но я не вижу и луны. Для меня она зашла за край могилы.
Великая минута: музыка волчьего воя, ледяные уколы звёзд, Чёрный Ангел, заслоняющий большую часть небесных огней. Я прикасаюсь к чему-то, лежащему по ту сторону обыденной жизни.
«Осторожнее, СЫНОК», – ласково шепчет Габриэль. Впервые он говорит без издёвки. И холод пробегает по моей спине от того, как он произносит слово «СЫНОК». Я чувствую, что это не просто снисходительное обращение… На какое-то мгновение он поворачивается, и на его лицо падает неверный свет луны. Оно становится похожим на… Да. На лицо моего отца. КРОВНОЕ РОДСТВО.
От этого не откажешься и никуда не денешься. Разум молчит, когда говорит КРОВЬ.
…Одну за другой я извлекаю из земли кости и передаю ему. Он аккуратно складывает их в открытую раку. Рака наполняется доверху. Я не вижу, но СЛЫШУ, что кости не проваливаются на дно. Я вырыл все, что тут было. Не хватает лишь нескольких фаланг. Примерно двух пальцев. Не важно…
Габриэль поднимает лицо к небу и смеётся.
Меня трясёт так, что стучат зубы. Я слепну от ужаса. Мне кажется, что сейчас хозяин начнёт засыпать меня рыхлой землёй и похоронит здесь заживо. Вместо Шёпота. Возможно, поступить так предписывает Ритуал…
Ломая ногти, я отчаянно пытаюсь выбраться наружу, хотя знаю, что это невозможно. Разрытая могила уже слишком глубока, а сырая земля слишком скользкая. Самостоятельно мне не выкарабкаться…
Кошмарная смерть. Но разве я не знал заранее, что все кончится этим? Разве я не понимал, что ОН использует нас?
«Отец, ты ведь не оставишь меня здесь?..» – шепчу я.
Габриэль бросает мне конец верёвки. Я не сразу хватаюсь за него. Возможно, это последняя шутка и другой конец сейчас упадёт в яму. Никаких следов преступления, хотя плевать ему на следы! Я разделю участь двух чакланов, спрятавших труп Шёпота.
Я набираюсь мужества и дёргаю за верёвку. Он держит надёжно. Я стремительно вылетаю из ямы и вижу, что Двуликая помогала хозяину. Я испытываю странные, неописуемые чувства. Эти двое… Кем они приходятся мне НА САМОМ ДЕЛЕ?
И кем тогда был Шёпот? Незаконнорождённым ребёнком моего деда, чудом избежавшим смерти благодаря милосердной повитухе? «Лишним» братом отца, моим таинственным дядей, память о котором начисто выскоблили? Претендентом на престол, фактором нестабильности, заранее устранённым осторожными Лордами? (В этом мире случаются чудеса – корзины с бастардами иногда доплывают до берега. Их находят сорокалетние старухи, не познавшие любви и радости материнства…) Или он был чистокровным чудовищем, продолжавшим «дурную ветвь» рода? Или настоящим монархом, у которого вероломно отняли трон, королём, обречённым на изгнание и гибель в нищете и безвестности? Какая теперь разница, спросите вы?
Он жил во мне до сих пор (и, кроме него, те, кто составлял ДЕВЕРУ). Я почувствовал, как он зашевелился в другом слое неведомой жизни, разбуженный нами, когда мы потревожили его кости. Тени предков бродили внутри меня; и если могилы молчали, то тени постепенно обретали голоса…
Не распад, а слияние сквозь время. Старая закваска и бурлящие соки юности.
Голос крови.
Невнятный, но яростный зов.
* * *Уже близка утренняя заря. Габриэль без промедления инициирует Ритуал Джонаса. Я помню все – до той минуты, когда человек без лица приблизился к нам, взойдя по западному склону холма, и начиная с того момента, когда Габриэль вдруг заявляет, нависнув надо мной:
– …Поэтому я решил снова отправить тебя куда подальше. Или стереть.
Он распахивает плащ и достаёт свой Волшебный Фонарь.
– За что?!! – ору я.
– Глупейший вопрос, – замечает Габриэль. – Не «за что», а «потому что». Время пришло. Джонас шепнул мне, что уже пора. А ты разве ЕГО не слышал?
* * *Помнится, я долго молчал, уставившись на него ненавидящим взглядом (так мне казалось – на самом же деле, по свидетельству Евы-Двуликой, мой взгляд был умоляющим). Джонас был мёртв уже по крайней мере два столетия.
Я пытался подобрать образ… Ах да – тот муляж, вышагивавший деревянной походкой вверх по склону холма. Вместо лица – чёрная дыра, уводившая в другие измерения… Джонас, бедняга. Что ОНИ с тобой сделали?!
– Так, задержка в развитии, – констатировал Габриэль. – Придётся преподать тебе ещё один урок. Надеюсь, последний. И не зыркай исподлобья, щенок! Я оказываю тебе бесплатную услугу, занимаясь твоим просвещением. По правде говоря, это чертовски скучно. Однако же недаром лучшие из учителей утверждали, что учить надо, развлекая. Я бы добавил: и развлекаясь. Вот и развлечёмся!
Он вдруг вскочил на ноги и заорал на всю округу, будто балаганный зазывала, хотя в пределах видимости никого не было:
– Собирайтесь, преступные призраки; слетайтесь на пир, демоны! Все сюда, проклятые и свободные, инкубы и суккубы, кобели и суки! Призываю вас, Невесты Христовы, сбежавшие от алтаря! Ко мне, могильщики упований! Наедимся всласть! Нажрётесь впрок! Хватит даже на консервы! Главное блюдо – душа, претендующая на невинность. Затем объявляется одноактный хэппенинг под названием Ритуал Джонаса. Интерактивный конкурс для маразматиков! Главные действующие лица и исполнители: Адам – мой большой друг Санчо; Ева – моя нежная подруга Двуликая; Габриэль – ваш покорный слу… тьфу ты! ваш непокорённый хозяин! Остальные – все кто угодно. Тела можете получить в гардеробе. Танцуют все! Повеселимся, бродяги? Оторвёмся напоследок? Тряхнём стариной? Трахнем старину Адама ещё разок? А? Что? Не слышу?!
До этого он размахивал руками как одержимый, но тут приложил ладонь к уху, будто и впрямь вслушивался в то, что шептали призрачные голоса. Он, этот чудовищный шут, стоял посреди мёртвой долины и заклинал здешних призраков. А те молчали. Только ветер завывал в миллионнолетней тоске и крутил над холмом пыльные смерчи…
Спустя несколько секунд на лице Габриэля появилась удовлетворённая улыбка.
– Итак, – он повернулся ко мне, – все готовы? Кто не спрятался, я не виноват. Начинаем!
С этими словами он направил луч Фонаря на меня.
* * *На протяжении какого-то мгновения я испытал то же самое, что выпадает на долю приговорённого к казни. Полный цикл: от омерзительной пустоты внутри, в которую проваливается сердце, и осушающей глотку паники – до ледяной ясности, когда острое шило бесконечного сожаления беспощадно пронизывает все утраченные миры, всех женщин, которых мог бы полюбить, все прекрасные места, где не сумел побывать, все сезоны, закаты, небеса и оттенки лунного света, которыми не успел насладиться, – всю коллекцию мёртвых бабочек воображения, существующую только краткий миг. Ею невозможно любоваться; она рассыпается в прах от первого же взмаха крыльев Того Самого Ворона, орущего: «Никогда!»
Этот ворон сидел на правом плече Габриэля. Теперь я видел его, будто во лбу открылся магический глаз. Широкополая чёрная шляпа на самом деле была птицей-палачом. Ворон рвал когтями плечо хозяина и по кусочку склёвывал его мозг. Ежедневно, ежесекундно…
Но его пытка – моя пытка. Этот же ворон терзал и меня.
Ворон крикнул мне в ухо: «Никогда!..»
* * *Мир исчез.
Потом появился снова.
Совсем другой мир, иная эпоха. Чёрный Ангел Габриэль опять сменил декорации. Наши тела тоже были реквизитом.
* * *Мы слились – трое в одном. Как он и обещал – теснее, чем сиамские близнецы. Трое в одном. Двуполое самодостаточное существо, рождённое под знаком ДЕКАНА и Кровавой луной. После завершения Ритуала Джонаса я узрел нить кровного родства, сшивающую поколения и чуть было не прервавшуюся на мне. Я оказался сломанной иглой, в которую была продета эта нить. Причиняя страдания и боль, я нанизывал на себя дни и ночи, годы и десятилетия, события и воспоминания. Плоть и кости больше не имели значения. Нет ни Шёпота, ни Адама, ни Евы, ни Габриэля – но появился некто другой. Ангел павший и благополучно забытый. Ангел, которому отдали во владение вымирающий мир и которого оставили в покое.
Дряхлая обитель инвалидов получит то, чего заслуживает. Не будет ни войны, ни очистительного огня, ни нашествия варваров, чтобы влить свежую струю. Никакого обновления. Вино жизни превратилось в уксус.
Отныне и меня уносило течением Леты.
Но я не пил из неё.
12
Я на другом берегу. Единственный, кому удалось добраться. Единственный, кому хватило ВРЕМЕНИ на столь долгое странствие. Отсюда уже некуда и незачем идти.
Я там, куда давно хотел попасть. Снова обрёл родину и самого себя.
Труп Вавилона. За столетия дожди и ветры разрушат его окончательно, и я буду свидетелем этого. Каждая нота в многовековой тягучей симфонии разрушения отдавалась в моем сердце. Я упивался жуткими пейзажами, гигантскими зданиями с ослепшими окнами, изменчивым небом и беспредельными развалинами. Птицы скользили в атмосфере на фоне летящих облаков; их ломающиеся силуэты лишь подчёркивали неподвижность и покой, которые воцарились внизу.
В руинах было заключено истинное величие. Целые империи канули в небытие; отжившие поколения стали призрачными светлячками, роившимися в моей памяти. Забвение… Я нашёл точку невозвращения – остановленный контрапункт. Прошлое побеждено; страх преодолён; будущее не наступит, потому что ничего не изменится. Я находился на пике времён, с которого обозревал бессмысленную и бесцельную человеческую историю.
Более того, я обнаружил источник моего упоения. Раньше я думал, что влачу жалкое существование в худшую из эпох, в лихолетье разлада и гибели; что истинная жизнь проходит мимо; что вместо сияющего мира мне достался тёмный сырой угол, отхожее место в заброшенном подвале; что другие люди уже видели Золотой Век, и лишь спустя сотни поколений, когда провернётся адская карусель, он наступит снова. И совсем другие создания превратят Землю в Райский Сад. Им выпадет счастье жить в гармонии, не сопротивляясь течению реки, уносящей трупы… Господи! Да во мне было куда больше нерастраченной наивной веры, чем в самых фанатичных утопистах!
И что же теперь? Я застал Пепельный Век, Пыльный Век, Ржавый Век, а Земля превратилась на моих глазах в одичавший парк, усадьбу некогда славного, но вымершего рода. Статуи, памятники, гробницы, мёртвые аттракционы… И где же все те, кто любил, строил, мечтал, стремился к звёздам?
Нельзя трогать звезды! Те люди давно исчезли, вернулись в прах, а я, дрожавший от ужаса перед вечной загадкой бытия, остался – и с прежним трепетом благоговения взирал на равнодушные светила, проплывавшие надо мной. И слушал песни ветра, и крики чаек, и шорохи дождя…
* * *А потом становилось все меньше прекрасных пейзажей, интерьеров, мелодий, фей, воспоминаний о Габриэле и нашем с ним странствии, голосов из-за стены, шепотков из-под земли. Люди исчезли вовсе. Я не встречал их давно, уже много-много лет. Я добровольно замурован в чудовищной толще забвения. Я – отпечаток моллюска пост-исторической эры в ещё не состарившейся осадочной породе… Борьба с самим собой прекратилась, кошмары потускнели, память поблекла. Сны превратились в вялое движение с мутными линзами на глазах. В отсутствие сновидений я все чаще оказываюсь в библейской пустыне.
Истинная земля, голая и холодная, окружает меня и мой замок. Заснеженные развалины, редкие огни, фиолетовое небо, утыканное звёздами – равнодушными и вечными в сравнении с проблеском обычной человеческой жизни. Но моя жизнь длится уже слишком долго, и порой я думаю с улыбкой, что переживу эти звезды. Что останется мне? Темнота и лёд остывших планет. Королевство мёртвого космоса… Я – последний…
Небо надо мной, лишь слегка подкрашенное лазурными и розовыми тонами на востоке, – небо потерь, а не полёта. Леденящая, отталкивающая красота. Столбы белого дыма из каминных труб плывут в этом резервуаре мерзлоты, как заблудившиеся привидения; все кажется остекленевшим, будто глаза мёртвой кошки; душа коченеет вместе с руками и ногами и даже быстрее… Я видел нечто подобное – когда Габриэль заморозил Бешеного Джа, а с ним и половину долины Джерад.
Сеть перестала существовать; никто не уходил, и никто не возвращался. Охота за Сияющим Зверем сначала выродилась в позорную травлю себе подобных, а затем и вовсе прекратилась. Даже отблески самого Зверя уже не тревожат меня. Подозреваю, что он переселился в какой-нибудь другой, юный мир…
Я пережил годы, когда энергия стала высшей ценностью, фетишем новых дикарей. За ведро угля охотно давали золотые слитки того же веса, а за цистерну мазута можно было получить все безделицы Лувра. Человек снова почувствовал себя животным – причём самым зависимым из плотоядных, поскольку был отягощён моралью и повышенным вниманием небесного надзирателя. Но и это прошло.
Я уже не просто тратил время жизни впустую, расхаживая по гулким залам отцовского замка. Я прятался тут, заболев агорафобией. Отец мёртв несколько столетий, а я все ещё считаю замок его собственностью. Я не ощущаю себя хозяином своих владений, да и само владение не приносит удовлетворения. Ничто не принадлежит мне по-настоящему, все выскальзывает из рук, обращается в прах и тлен от моих прикосновений. Искусство – это забава для молодых…
Выяснилось, что мне нравится моё существование. Я не хочу ничего менять, я боюсь незваного гостя больше, чем смерти. Незваный гость – это и есть смерть, конец, разрушение всего того, что заключено в хрупком хрустальном шаре моего бытия. Одно утешает – у меня есть преимущество. Я прекрасно ориентируюсь в сложнейшем лабиринте замка и могу превратить его в закрытый мир, где чужак будет блуждать, пока не умрёт с голоду. А если он тоже окажется вечным, то заблудится навсегда. Тут хватает иллюзий…
Однажды я набрёл на поэтажный план замка, высеченный на плитах нижнего яруса. Весьма приблизительный и неполный план, однако пришлось изрядно потрудиться, прежде чем удалось частично уничтожить его, а кое-где внести искажения. Мои руки слабеют, моя фантазия безгранична, мои фобии неисчерпаемы…
Древние экзистенциалисты считали себя лишними: лишними в жизни, лишними в смерти, лишними во веки веков. Но кто я, если я считаю лишними всех, кроме меня, может быть, даже ВСЕ, кроме меня? Где проходит граница между мной и всем этим ЛИШНИМ миром?! Что должно быть уничтожено и забыто?
Я узнал, что такое абсолютное одиночество и полная бессмыслица. Лучше всего бывает грозовыми ночами, когда вспышки молний озаряют высокие громадные окна, голубоватые отсветы падают на плиты и вслед за тем звонкий молот грома пригвождает меня к месту, словно жука, бегущего по наковальне. В огромных холодных залах подолгу блуждает гулкое эхо моих же разговоров с самим собой, возвращаясь ложными голосами мёртвых. Они беседуют со мной, играя на разлохмаченных струнах моих нервов и воспалённого воображения…
В юности меня пугала изоляция, я не видел в ней положительных сторон, вообще ничего хорошего. Потом я познал ад, который приносят с собой люди, болезненную необходимость взаимодействия и сопричастия. Теперь я боготворю своё одиночество.
Когда тоска давит совсем уж нестерпимо – вплоть до того, что притупляется инстинкт самосохранения, – я выбираюсь в вымерший город, однако на его пустынных улицах часто становится ещё хуже. Вместо мизантропа, уставшего и разочаровавшегося одиночки, я превращаюсь во вселенского изгнанника, приговорённого скитаться на манер Вечного Жида в обезлюдевших лабиринтах индустриальной эры, под казнящим светом звёзд. И уже нет того, кто может освободить меня от проклятия…
Я – последний.
…Гигантские тёмные цеха тянутся на километры. Совы влетают и вылетают сквозь разбитые окна и дыры в панелях. Луна плывёт среди труб, уходящих ввысь, словно чёрные колонны инопланетного храма или мачты окаменевшего корабля. Стаи летучих мышей порхают, как пепел. Вой одичавших собак умножает эхо – и невозможно определить расстояние, направление и степень опасности.
Я ползу, придавленный к асфальту ужасом, в котором есть что-то космическое, вечное, непостижимое, таинственное, и думаю: «Ну вот – ты унаследовал Землю и получил в удел бездну времени. Что ты теперь будешь делать со всем этим, несчастный дурак?» Затерянность была постоянным лейтмотивом жизни и придавала существованию подлинный трагизм. Но сквозь пелену ужаса просачивалась некая радость, и тускло сияла звезда неразрешимой загадки. Это загадка из тех, от одного лишь намёка на которые шевелятся волосы на голове и сладко (да-да – сладко!) замирает сердце. Это – как предчувствие любви или смерти, когда любить некого, а смерть не может переступить порог. И то, и другое изменяет или вовсе отменяет течение времени. Время не властно над существом, которое спряталось за непреодолимой дверью и замерло, парализованное возможностью получить последний ответ и невозможностью прикосновения. Там, за дверью, – секретная комната, а в ней хранятся все ответы – но я уже никогда не сумею ими воспользоваться. Источник жизни пересох, и что толку ползти по бесконечному руслу?..