ИСПАНЦЫ: С вами говорит Хуан Мануэль Салас Алкантара. Нас здесь всего 2 человека. Нас сопровождают пес, ужин, 2 бутылки пива и канарейка, которая пока спит. Нас поддерживают радиостанция Cadena Dial de Coruna и, соответственно, 106-й радиоканал «Экстремальные ситуации на море». Мы не собираемся никуда сворачивать, учитывая то, что мы находимся на суше и являемся маяком А-853 пролива Финистерра Галицийского побережья Испании. Мы не имеем ни малейшего представления, какое место мы занимаем среди маяков Испании. Вы же можете принять любые меры, какие вы считаете необходимыми, и вообще делать все, что угодно, для обеспечения безопасности вашего корабля, который разобьется на хрен о скалы, если вы немедленно не отвернете. Мы последний раз рекомендуем вам выполнить единственную осмысленную вещь, которую сделал бы любой нормальный человек, и отвернуть на 15 градусов к югу.
АМЕРИКАНЦЫ: О’кей. Приняли. Спасибо за помощь.
Полеты
Рейс очень местных авиалиний. Пассажиров обслуживает бортпроводница бальзаковского возраста и комплекции, с трудом позволяющей протискиваться по проходу между рядами пассажирских кресел. В самолете летит мама с 5-летним ребенком, который периодически тычет пальчиком в кнопку вызова. Всякий раз, когда стюардесса подходит к ним, мама извиняется. Бортпроводница нервно выключает индикатор и удаляется. На …дцатый раз стюардесса не выдерживает и обращается к ребенку:
– Мальчик, чего ты хочешь?!
– Куколку, – отвечает мальчик и показывает на изображенную на кнопке фигурку.
– Куколка – это я! – отвечает 100-килограммовая барышня.
Птицы небесные
Одна из проблем авиации – это птицы, которые попадают в двигатели самолетов на взлете/посадке. Птицы любят большие открытые пространства аэродромов, но, потревоженные шумом приближающегося самолета, пытаются улететь и иногда попадают в фюзеляж или двигатели, выводя их из строя и подвергая жизнь пассажиров опасности. Чтобы оценить ущерб от столкновения птиц с самолетами, конструкторы придумали «куриную» пушку, которая стреляла тушками домашней птицы. Позже, когда Британская железная дорога испытывала безопасность нового поезда, который ездит со скоростью более 150 миль в час, они столкнулись с похожими проблемами. Было решено взять эту пушку в аренду у авиаторов, чтобы испытать ветровое стекло поезда. Кур, естественно, покупали в ближайшем супермаркете. Представьте себе ужас железнодорожников, когда куры не только не останавливались плексигласовыми стеклами, как планировалось по их предварительным расчетам, но вдобавок насквозь пробивали сиденье машиниста и застревали в задней стенке отделения! После нескольких неудачных тестов было решено позвонить изобретателям пушки для консультации. Проверили расчеты, провели ряд экспериментов, причину нашли быстро. Вердикт авиаторов звучал так: «Перед испытаниями курицу необходимо разморозить».
Первый в мире самолет
Можно ли считать братьев Райт изобретателями самолета? Наверное, «да», надо лишь учитывать, что за 30 лет до них Отто фон Лилиенталь удачно выполнил полет на планере (без двигателя). За 20 лет до братьев Райт А.Ф. Можайский пытался взлететь уже на самолете, единственной проблемой которого была недостаточная мощность двигателя. В XX веке в ЦАГИ г. Жуковский было проведено моделирование с целью ответить на вопрос: взлетел ли все-таки самолет Можайского или нет (из истории до нас дошли противоречивые сведения). Вердикт был таков: тяги двигателя явно не хватало для нормального взлета, но… если самолет разбегался по деревянному настилу (доказано) и с сильным встречным ветром, то он мог оторваться от земли и пролететь некоторое расстояние.
Кстати, размах крыльев современного лайнера «Вoeing-747» БОЛЬШЕ, чем расстояние, которое пролетел самолет братьев Райт во время первого полета.
Краткость – сестра победы
При анализе Второй мировой войны американские военные историки обнаружили очень интересный факт. А именно: при внезапном столкновении с силами японцев американцы, как правило, гораздо быстрее принимали решения и, как следствие, побеждали даже превосходящие силы противника. Исследовав данную закономерность, ученые пришли к выводу, что средняя длина слова у американцев составляет 5,2 символа, тогда как у японцев – 10,8, следовательно, на отдачу приказов уходит на 56 % меньше времени, что в скоротечном бою порой играет немаловажную роль.
Ради интереса они проанализировали русскую речь. Оказалось, что длина слова в русском языке составляет 7,2 символа на слово (в среднем), однако при критических ситуациях русскоязычный командный состав переходит на ненормативную лексику, и длина слова сокращается до 3,2 (!) символа в слове. Это связано с тем, что некоторые словосочетания и даже целые фразы заменяются ОДНИМ словом. Для примера приводится фраза: «32-й, приказываю немедленно уничтожить вражеский танк, ведущий огонь по нашим позициям». Обычно она заменяется таким выражением:
«32-й, долбани по этому х@ю».
Литератор!
Полк находится в лагерях. После обеда в субботу командир полка решил проверить положение дел во вверенном ему подразделении. Надо сказать, что к этому времени те, кто не попал на побывку домой, уже изрядно нагрузились алкоголем, включая суточный наряд. Помимо устойчивого запаха водки внимание полковника привлекло то, что один военнослужащий спал на своей койке в одном носке. Это был единственный случай, когда закон единства и борьбы противоположностей, предполагающий торжество концепции о «золотой середине», дал сбой.
Если бы военный спал совсем без носков или были бы надеты оба носка – для всех было бы лучше. Но самое странное, что выговор в тот день заработал совсем другой дяденька, кстати сказать, единственный трезвый в тот день офицер. На местном колхозном рынке ему посчастливилось купить книгу Пикуля «Крейсера» – жуткий дефицит в советское время, к тому же по дешевке, из-за типографского брака (текст в ней был напечатан вверх ногами по отношению к обложке). Скажите, ну какая, к черту, разница, как напечатан текст, переверни книгу вверх ногами и читай себе на здоровье, что, собственно говоря, и делал герой нашего рассказа. Однако когда озверевший от зрелища спавшего в одном носке вояки полковник увидел другого, уставившегося в книгу, которую держал вверх ногами, он почему-то объявил выговор именно литератору.
Благослови тебя, господи…
Модное веяние времени. В войсковых частях появились полковые священники.
Между «дальним» и «ближним» приводом ходит батюшка с плановой таблицей полетов, кадилом и благословляет садящиеся самолеты.
Первый гудит над головой, и батюшка, посмотрев в плановую таблицу, говорит:
– Благослови тебя, господи, 514-й!
Заходит второй самолет. Батюшка:
– Благослови тебя, господи, 721-й!
Третий идет значительно ниже глиссады, на «подтягивании». (Почти в горизонтальном полете, без вертикальной скорости.) Мотор самолета ревет, как на взлете. Батюшка, пригибаясь, орет:
– На оборотах… сын мой, на оборотах!
Примечание автора: «На оборотах» – стандартная команда инструктора летного училища, означающая необходимость установить повышенный режим работы двигателя и не уменьшать его до того момента, пока самолет не войдет в глиссаду, чтобы не потерять скорость.
Оружие не применять!
Будучи школьником, я часто восхищался силой и мужеством спецназа. Став командиром корабля военно-транспортной авиации, я получил более реалистичное представление об этих ребятах. Однажды на базе нашего полка спецназ проводил показательные выступления. Ребята прыгали, бегали, дрались, стреляли на смотровой площадке перед генералами, а потом, когда рабочий день был закончен, выезжали в наш маленький провинциальный город и уже там бегали, прыгали, дрались не для зрителей, а для себя, так сказать, для души!
Вечером в пятницу из линейного отдела милиции поступил звонок дежурному по роте спецназа. Возбужденный милицейский офицер орал в трубку:
– Ваши пьяные бойцы устроили на вокзале настоящее побоище, лупят всех, включая милицию. Если вы их немедленно не успокоите, я дам команду применить по ним оружие!
В ответ капитан спецназа не менее возбужденно умолял:
– Пожалуйста, очень прошу, не доставайте оружие… я точно знаю, что эти идиоты обязательно его отнимут и выкинут. Мне потом вовек не найти!
Хвост
– Ваши пьяные бойцы устроили на вокзале настоящее побоище, лупят всех, включая милицию. Если вы их немедленно не успокоите, я дам команду применить по ним оружие!
В ответ капитан спецназа не менее возбужденно умолял:
– Пожалуйста, очень прошу, не доставайте оружие… я точно знаю, что эти идиоты обязательно его отнимут и выкинут. Мне потом вовек не найти!
Хвост
Раз в год все пилоты обязаны продлевать пилотское свидетельство. Эта процедура связана со сдачей зачетов по 9 предметам. Нетрудно догадаться, что для инженера, имеющего узкую специализацию, не составляет труда при необходимости «завалить» пилота, который должен знать вообще все обо всем. Лояльность экзаменатора при приеме зачета нередко играет решающую роль. Это, так сказать, предыстория. А теперь о событиях давно минувших дней.
Однажды в кабинете инженера по РЭО (радиоэлектронному оборудованию) появился обаятельный пилот с пакетом, из которого вызывающе торчал хвост нерки (красная рыба, которую летчики часто привозили с Камчатки). Носить экзаменаторам «дары полей» – дело обычное, тем более в СССР – стране тотального бартера. Инженер догадался, что рыба здесь не случайно, и был более чем лоялен к пилоту – почти не задавая вопросов, поставил оценку «отлично».
Пилот сказал «спасибо», ЗАБРАЛ ПАКЕТ и, мило улыбнувшись, удалился.
Инженер еще минут 5 смотрел на то место, где недавно так восхитительно пахла красная рыба, а потом начал осознавать, что его провели, как мальчишку. Он спешно набрал номер телефона коллеги, инженера по СД (самолету и двигателю), и тот честно признался, что сценарий сдачи его дисциплины не сильно отличался.
Тут же последовал звонок в кабинет инженера по АО (авиационному оборудованию). Фортуна в тот день все-таки была на стороне инженеров. Не подозревавший ни о чем обаятельный пилот только входил в кабинет со своим пакетом. «Инженер инженеру глаз не выклюет», – говорили древние греки. Через 5 минут бедолага вышел с честно заработанной «двойкой» и потом долго-долго пересдавал предмет.
Тяжелая потеря
Я, конечно, не Тит Лукреций Кар, но тоже много думал «о природе вещей». Знаете, к какому выводу я пришел? Похоже, что на Земле есть предметы легко– и тяжелотеряемые! К первым относятся красивые импортные авторучки, зажигалки и металлические швейцарские карандаши со стержнем 0,5 мм. Вот он лежит здесь, радуя глаз изяществом линий. Кругом находятся честнейшие люди, проверенные в боях… ан нет, его (карандаша) уже и след простыл, и даже Интерпол не в силах помочь.
К тяжелотеряемым предметам относятся старые военные фуражки.
Как-то раз, получив на складе кучу казенного обмундирования, я возвращался в гарнизон в кузове «Урала». Должен вам сказать, что всяким лимузинам и автобусам военные предпочитают этот неприхотливый вид транспорта. По крайней мере, зимой в брезентовом салоне не жарко, а летом никто не жаловался на то, что замерз.
Проезжая мимо безлюдной и безориентирной местности, я неожиданно принял спонтанное решение: надел вновь полученную фуражку на голову, а старую выкинул в заросли крапивы. Еще добавлю, что на старой фуражке не была написана моя фамилия, а только номер удостоверения личности ЕС № 141214.
Утром в столовой ко мне подошел второй пилот и спросил: «Товарищ командир, это не вы потеряли?..»
Без комплексов
Военная телеология – это нечто непонятное для людей сугубо гражданских. Согласно ей, лучший футболист (шахматист, баскетболист, гитарист и т. д.) в полку – это командир полка, на втором месте – его зам, «бронза» – у командиров эскадрилий и так далее, двигаясь вниз по иерархической лестнице.
В джанкойском полку некогда служил Василий Григорьевич Береговой. Бессменный (со времен революции 1905 года) ведущий всех концертов, автор и исполнитель собственных песен, «гвоздь» всех концертных программ, артист от бога – Василий Григорьевич был вдобавок ко всему руководителем художественной самодеятельности и даже автором гимна полка. В те достопамятные времена мне было 24 года. Я был старшим лейтенантом, а значит, пел в хоре, руководимом В.Г., вторым голосом (первым голосом пели лейтенанты).
В случае нелетной погоды комэска всегда отправлял нас в распоряжение В.Г. на спевку, готовиться к какому-нибудь концерту, посвященному очередному революционному юбилею. Так продолжалось достаточно долго, покуда однажды к нам в полк не прибыл из Укурея новый штурман эскадрильи майор Буба.
И вот туманы вновь накрыли благодатную землю Крыма. Вместо полетов летчики голосили в зале Дома офицеров, и тут… на сцене появился вышеупомянутый джентльмен. Он отодвинул плечом стоящего перед хором В.Г. и без лишних предисловий спросил:
– Вы кто?
– Я Береговой!
– Я вижу, а звание у вас какое? (Все были в летных комбинезонах, без погон.)
– Капитан.
И тут, ВНИМАНИЕ, абсолютно серьезно Буба произносит:
– Тогда отойдите в сторону, я МАЙОР!!! Хор, продолжаем со второго куплета.
– …
Загадочная смерть
Однажды в батальоне обеспечения в свинарнике рухнула крыша и куском шифера убило полкового хряка. О ЧП (разрушении свинарника) нужно было доложить дежурному по дивизии. Не знаю, как выглядит связь в армии сейчас, но в 80-х годах прошлого века это было что-то ужасное. Чтобы позвонить на 40-километровое расстояние, надо было задействовать 5 телефонисток, дежуривших на коммутаторах. Пример: поднимаешь трубку и кричишь (уже на первом этапе слышимость отвратительная): «Березка», соедините меня с «Гвоздиком». («Гвоздик» – это полковой коммутатор, через который можно выйти на дивизионный уровень.) Сонная девушка-связистка отвечает: «Гвоздик» слушает». Орешь в трубу что есть мочи: «Гвоздик», дайте, пожалуйста, «Комфорт»… «Комфорт» соединяет тебя с «Запонкой» (почти добрались), а «Запонка» с «Шурупчиком» (то есть с дежурным по дивизии). А вот, собственно говоря, и сам диалог:
– Товарищ майор, у нас обрушилась крыша!
– Что случилось?
– Да крыша обрушилась!
– Крыша?
– Да, да, крыша!
– Кто-нибудь пострадал?
– Да хряка убило.
– Кого?
– ХРЯКА.
– Кого? Кого?
– Х-Р-Я-К-А!
– Какого года рождения?
– Да черт его знает, какого он года рождения…
– Где и когда призывался?
– Кто?
– Погибший.
– Хряк, что ли? Да нет, он не призывался, это свинья мужского рода.
– Кто? По буквам назови…
– Хряк. Харитон-Роман-Яков-Кирилл…
– Кирилл? Родным уже сообщили?
– Каким родным? Это хряк. Хряк. Вы меня слышите?
Вскоре связь оборвалась (эка невидаль). Все успокоились. Сержант сделал из свинины неплохой шашлык, по этому поводу даже откупорили бутылку водочки. Спустя три часа в расположение батальона подъезжает кавалькада «газиков», во главе с черной «Волгой» командира дивизии. Генерал выскочил из автомобиля и, не здороваясь, заорал на дежурного по батальону:
– Где труп?
– Половину съели, а половину в холодильник положили, – растерянно ответил дежурный.
Курлы-курлы
Как-то, участвуя в учениях, проводимых министром обороны, то ли от излишнего волнения, то ли от недоученности штурман отряда наведения «промазал» мимо площадки десантирования. Экипаж вернулся на аэродром, не сбросив ни одного десантника. Наутро весь руководящий состав полка во главе с командиром Логиновым вышел из столовой. Невооруженным глазом было видно, что командира так и распирает от злости. Рассчитывать на высокую оценку теперь не приходилось (десантирование – ключевой показатель при оценке боевой подготовки военно-транспортного полка). Командир искал повод начать «разнос». Задумчиво посмотрев в небо, он увидев летящих на юг с криками «курлы-курлы» перелетных птиц и тут же вспылил, заорав на штурмана полка:
– Каюров, лоб твою ять. Смотри, птичка дура дурой, головка маленькая, а курс на юг точно держит. У тебя, мля, на борту аж семь тонн аппаратуры, а площадку десантирования найти не можешь!
Никто не виноват
Родственным авиации родом войск летчики считают флот. Если знакомый не соврал, то вот какая история однажды приключилась.
Переговоры на корабле ведутся с использованием громкоговорящей связи, и посему, когда на крейсер прибыла с концертом группа популярных артистов, командир еще раз заострил внимание на том, чтобы все, кто пользуется громкоговорящей связью, следили за своей лексикой, не допуская крепких выражений. В тот день экипаж держался довольно долго, однако под занавес в громкоговорителях неожиданно прозвучала фраза типа: «Да на х@я это нужно!»