— Что вы, что вы, очень нравится! А можно, я за свой счет поставлю машинку? Потом, когда я съеду, она останется вам.
— Не надо.
— То есть чтобы я забрал ее с собой?
— Нет! То есть чтобы вы не смели ставить машинку, вешать новые крючки в ванной, переставлять цветы с места на место, убирать чучело совы со шкафа, менять занавески и вообще что-то трогать!
— Можно хотя бы пару картинок повесить? — спросил будущий жилец.
— Гвозди в стену? Вы, наверное, с ума сошли?
— А можно ко мне придет в гости девушка?
— В гости можно. Ненадолго и не слишком часто. А ночевать нельзя. Сначала она останется ночевать, а потом этак незаметно переедет к вам жить. Ползучая оккупация. Сами пожалеете! Локти искусаете!
— Но это уже вас не касается! — возмутился жилец.
— Мне ваша горькая судьба без разницы, — холодно ответил хозяин. — Но я сдаю квартиру одинокому мужчине. И вот это напрямую касается меня. Кстати, имейте в виду, я буду присматривать за квартирой. Буду вас навещать каждый второй вторник, плюс еще раз в месяц без предупреждения.
— Спасибо, я подумаю, — искатель квартиры повесил трубку и обратился к девушке, которая сидела рядом с ним на диване: — Жлоб и хам. Просто гестаповец какой-то. Чтоб мы у него там по струнке ходили. Ну его!
Набрал новый номер.
— А вот скажите, — говорил он своему новому собеседнику. — Вы не будете против, если ко мне вдруг придет в гости девушка?
— Да ради бога!
— А если она останется у меня ночевать?
— Смешной вопрос! Не выгонять же ее ночью на улицу.
— Спасибо! А вот если в Москву приедет из Мариуполя брат моей девушки, можно он у нас поживет пару-тройку дней.
— Конечно!
— А если он будет со своей девушкой?
— Сколько угодно.
— А если потом ее мама подъедет? Мама девушки брата моей девушки?
— Мама — это святое.
— А вот если мы с девушкой летом уедем в отпуск, можно в квартире поживут наши друзья? Цветы поливать, и вообще.
— Да пусть поживут!
— Спасибо, я подумаю, — искатель квартиры повесил трубку и обратился к девушке, которая сидела рядом с ним на диване: — Ишь ты, на все согласен! Прямо как будто заманивает, завлекает! Маньяк, наверное. Ну его!
сны на 22 и 23 февраля 2013 года Первый раз вижу
Приснился вот такой сон.
Приемное отделение больницы. Широкий коридор, желтый линолеум на полу, дерматиновые скамейки вдоль стен.
На скамейках сидят беременные женщины. Совсем на сносях. Возле каждой — мужчина (муж, наверное) и еще какие-то тетушки, родственницы.
Осматриваюсь. Рядом сидит какая-то довольно молодая особа, тоже на сносях. Рыжеватая, с короткой стрижкой, со светлыми глазами. Вообще-то я ее первый раз вижу. Однако понимаю, что она со мной, что я ее сюда привел. Стараюсь понять, кто она мне. Жена? Любовница? Сестра, дочь, просто знакомая? Никак не могу сообразить.
Но зато наконец соображаю, что это роддом. И я, значит, привел эту особу рожать. Я ее про себя называю «девушка». Ну что ж, раз так вышло — подожду, когда ее примут, отведут в палату. А там, может, соображу, кто она такая.
Она, кстати говоря, на меня вообще не смотрит. Сидит и читает какую-то затрепанную книжку.
Вдруг кто-то рядом говорит, что муж должен присутствовать при родах. Это, конечно, непривычно, и даже страшно, но — нужно. Все тетки, которые окружают рожениц, громко и одобрительно гомонят: «Да, да, правильно, такая поддержка!» — и обращаются к мужчинам: «Ты пойдешь? Не забоишься?» Те кивают: «А то! А как же!»
Интересные дела. А мне что делать?
Я же ей никто. Чего ради я должен присутствовать при ее родах?
Но, с другой стороны, как-то неловко оставлять ее одну. У всех, значит, во время родов кто-то будет рядом — а она одна останется? Нехорошо.
Ладно! — решаю я. — Пойду с ней.
Тут открывается дверь в один из кабинетов.
За столом сидит женщина-врач. Смотрю на нее и вижу, что это Таня В., в которую я был влюблен в восьмом классе. Разумеется, уже взрослая. Но все такая же.
Вхожу в кабинет, сажусь к столу напротив нее и говорю:
— Привет, Тань. Вот такое дело. Я привел девушку рожать и, по всем правилам, должен при этом деле присутствовать. Так что ты оформи все как положено, я готов.
Говорю негромко, перегнувшись к ней через стол, почти касаясь своей щекой ее щеки.
— Привет, — говорит она. — По каким еще правилам? Нет таких правил, ты что! Давай я ее сейчас положу, ты мне напиши свой телефон, и как только она родит, я тебе позвоню. Все будет нормально.
— А как же присутствовать при родах? — говорю я.
— Не надо! — говорит Таня. — Незачем. Давай, пиши свой телефон.
— Ага! — говорю я, отодвинувшись от нее и глядя ей в глаза. На ней красивые очки в тонкой оправе. — Ага! Ты просто не хочешь, чтоб я присутствовал при родах этой девушки! Ты ревнуешь!
— Дурак был, дурак и остался, — смеется Таня и гладит меня по лицу рукой.
Всё.
Сон на следующий день.
Сырая холодная зимняя ночь. Тает, капает, скользко, промозгло.
Мы с какой-то женщиной быстро и как-то суматошно ходим по улицам, то и дело останавливаясь, глядя вверх, всматриваясь в туманное серое небо.
Потому что там, наверху, летает мальчик. Наш сын. Сам летает, взмахивая руками. Мы боимся, что он заденет провода и его убьет электричеством.
Нам страшно, потому что мы видим — ему с каждой минутой все труднее летать. Он садится передохнуть на сугроб, на крышу киоска, на дерево, потом взлетает снова, с натугой, едва-едва, тяжело и неуверенно, едва пролетая между проводами.
Звучит в ушах: «подняться хочет и не может… висят поломанные крылья…»
Почему этот летающий мальчик — наш сын?
Кто эта женщина?
Я ее первый раз вижу. Я вообще никогда таких не видел: совсем маленького роста, полная, но с очень тонкой талией, с черными косами по бокам узкого бледного лица. Как будто портрет в витой деревянной рамке.
каждый третий Красный, поэт и никто
В самом начале 1970-х латышская писательница Цецилия Динере рассказала мне такую историю.
Жили-были три товарища.
Хотя конечно, это были не товарищи, а так — друзья детства. Вместе учились в какой-то провинциальной школе. Но у них сразу разошлись дороги. Тем более что они были очень разные.
Один — из богатой семьи, но по убеждениям почти коммунист. Красный, если в одно слово. Правда, свои убеждения он мало кому доверял, особенно после тридцать четвертого года. Тогда было очень тяжелое время. Лучше было не вылезать с красными идеями. Но друзьям он говорил, наверное. Делился мыслями.
Второй — поэт. Еще в школе писал стихи и дальше пошел по этой дороге: газета, журнал, литературные кружки, книги.
А третий — ни то ни се. Никто. Даже школу не окончил. Работал где придется, хворал, кашлял, даже семьи у него не было. Но он очень любил своих друзей, особенно того, который поэт. Издалека любил. Читал про него в газетах и гордился, что сидел с ним в одном классе.
И вот тут — сороковой год. Русские. Советская власть.
Конечно, все сейчас шепчут: «оккупация, катастрофа, Ульманис», но я вам честно скажу, — говорила Цецилия Робертовна, — ничего хорошего в Ульманисе не было. Обыкновенный диктатор. У нас был хороший президент: Чаксте, самый первый. Остальные гораздо хуже, а Ульманис хуже всех. Так что, если честно, у советской власти была поддержка, конечно. Каждый третий был «за», каждый третий был «против», а еще каждый третий просто жил себе потихонечку…
Настала Советская власть — и тот, который был красным, сразу выдвинулся и даже стал играть какую-то роль. Стал советским деятелем. А тот, который поэт, — наоборот, совсем сник и приуныл. Неизвестно, встречались ли они. Возможно, да. В Риге вся интеллигенция — знакомые. Возможно, поэт просил красного о помощи, а тот ему отказал. Или наоборот, как-то очень обидно и унизительно помог. Или вообще — запретил журнал, где поэт работал. Все может быть. Теперь никто не узнает.
А вот этот, третий, который никто, — устроился садовником к одному пастору, где-то далеко, на границе с Литвой. Там был богатый приход, и у пастора было целое хозяйство.
Но тут — сорок первый год. Немцы.
Красный скрывался — и в один прекрасный день постучался к тому же самому пастору; его приютили. Он не узнал своего старого школьного друга — или виду не показал? Но и друг — который никто — тоже, конечно, не показал виду, что они знакомы.
Как-то раз туда приехали немцы на трех автомобилях. Все бы хорошо, но с ними был тот, который поэт. Он выглядел вполне благополучным господином. Может, он играл какую-то роль в оккупационной администрации. А может быть, и нет. Может быть, немецкий офицер, который болтал с ним и все время брал его под руку, тоже писал стихи, и они были давно знакомы по какому-нибудь поэтическому кружку в Риге тридцатых годов, и вот, значит, какая приятная встреча.
Красный как раз окапывал дерево. Поэт подошел к офицеру и что-то прошептал. На красного надели наручники и увезли. Все это своими глазами видел третий — тот, который никто.
Ужасно было, что он очень любил поэта, и даже знал его стихи наизусть.
Что было делать?
Он поступил просто, проще некуда: после войны устроился чистильщиком сапог около вокзала. Сидел на низкой скамеечке и вглядывался в толпу.
Через двадцать лет поэт все-таки решился навестить родные места. Приехал. Сошел с поезда, прошел через вокзал, вышел на площадь — элегантный пожилой иностранец.
Тот, который никто, заступил ему дорогу и схватил за горло.
всё мы едем и едем куда-то Маршрут
Когда старик подошел к автобусной остановке, там уже был другой старик. Тоже в легких летних брюках, в футболке с картинкой и в желтой бейсболке, лихо надетой козырьком назад. А у первого старика — впрочем, поди разбери, кто тут первый, а кто второй, — давайте так: первый подошел, а второй уже сидел, договорились? — у первого старика бейсболка была надета как положено.
Было жарко. Июль, самая середина.
Старик присел на дырчатую алюминиевую скамеечку, рядом со вторым. Увидел, как нелепо надета шапка у его соседа. Громко хихикнул. Тот не повернул головы.
— Автобуса давно нет? — спросил первый старик.
— Давно, — покивал второй.
— Ага, — сказал первый старик. — Куда едем? В церковь? На вокзал? Домой?
— В церковь, — сказал второй. — На вокзал. Домой.
— Такой маршрут? — удивился первый.
— Такой маршрут.
— А я сразу на вокзал. Пора, пора. Давно пора… О! Кто к нам идет! — он схватил второго за плечо, повернул к дороге: — Смотрите, вот, вот!
К остановке подходила старуха.
— Это Клара, — сказал первый старик. — Как это мило! Клара, ты с нами?
— Это Клара, — кивнул второй.
— Я не с вами, я сама, — сказала старуха.
— Но ты ведь Клара?
— Вам-то какое дело?
— Я был в тебя влюблен в пятом классе! — сказал первый старик, поднялся со скамейки и поцеловал ей руку. — Боже, ты совсем не изменилась!
— У вас сильный склероз, мой милый, — она отдернула руку. — Вы все напутали. Я вам сочувствую, но притворяться не буду. Если ты в меня влюблен, помоги мне добраться до дочери. У меня болят ноги, я не могу быстро. Она меня ждет. У нее родился ребенок. У меня родился внук. Она зовет на крестины.
— Главное — не опоздать, не заплутать! — встрял второй старик.
— Я прекрасно помню адрес, — сказала старуха. — Я покажу. Третья остановка. Потом перейти улицу. Потом немного вперед. Налево. Переулок. Красный дом.
— Будет обед? Вино? — первый старик даже пальцами прищелкнул. — Эх, черт! Я бы с удовольствием выпил. Красного вина.
— Хорошо, — сказала старуха. — Пойдем со мной. Дочка будет рада. Не бойся.
Он засмеялся, потом помрачнел:
— Нет. Я опаздываю на поезд. Мне надо ехать. Меня ждут. Не одну тебя ждут.
— И меня ждут! — сказал второй старик. — Меня очень ждут.
Подъехал автобус, небольшой и пустой. Только водитель и кондуктор.
Старики, помогая друг другу, забрались в салон.
— Кажется, я забыл деньги, — сказал первый старик кондуктору.
— Я за него заплачу! — сказала старуха. — Я за всех заплачу.
— Пенсионерам бесплатно, — сказал кондуктор. — Не беспокойтесь, садитесь.
— Третья остановка, — сказала старуха.
— Вокзал, — сказал первый старик.
Второй старик ничего не сказал, он смотрел в окно.
Автобус выехал с узкой тихой улочки на широкую, более оживленную, потом въехал на мост. С моста был виден весь город — вернее, городок, с красными крышами и садами, со старинным собором, с парком на берегу озера. Сверху видны были деревянные лежаки, полосатые зонтики и кафе под тентом.
Автобус съехал с моста, снова очутился на узкой безлюдной улице, въехал в арку и остановился.
— Там была церковь, — сказал второй старик кондуктору. — Я видел.
— Пора выходить, — сказал кондуктор.
— Ты меня позовешь в гости? — спросила старуха первого старика.
— Как только вернусь, непременно! — он сошел со ступеньки и протянул ей руку.
Их ждали медсестры.
Но старики совсем не огорчились. Они уже всё забыли: куда они ехали, зачем, к кому.
А ведь раньше, бывало, когда они убегали, их искали по всему городку. Потом заметили, что их тянет куда-то ехать. Поэтому директор пансиона устроил специальную «автобусную остановку» буквально в сотне метров от выхода. Запирать-то двери нельзя — правозащитники одолеют.
Вот и приходится изворачиваться.
всё отлично, всё в порядке Никола в Хамовниках
Лена с десяти лет печатала на компьютере, поэтому почерк у нее был ой-ой-ой: напишет — потом сама едва разберет.
Но она все равно любила делать заметки, в маленьком таком молескинчике.
Она сидела на диване, водила пальцем по строчкам и разбирала записи за прошлый месяц.
4. Маша насч Л.???
5. Мама звонила встр??? После 15???
6. лететь в Р. Митя слом маш; такси
10. — в М. зак такси встр. Митя. ОК.
14 — Митя ДР. Подар??? Виски + 2 галст. ОК.
14. рест «Синема». Митя, Слава+Лара, Тоня+Гоша, Майкл+ Салли. ОК.
15. На 18 билеты в Л. ОК
17. мама в «Шокол», ОК. Деньги — нет, у нее все отл. ОК.
18. Маша встр в Л.
21. Маша — квартира!!! ОК.
25. в Моск назад срочн. Мама ум 24.
26. отпев на Комс. Никола в Хамовн. похор Химк кл. 120 тыс вкл помин. ОК
27. билеты обр в Л!!! ОК
28. в Л. встр Маша. С кварт все ОК. Маша гарант.
1. 9 дн в Л. с Машей. «Хикс»!!!!
3. Митя встр. ОК. На своей машине, починил.
5. Митя!!!!????
Ей захотелось заплакать.
Мама ладно, маме было пятьдесят восемь. Не так уж много, но все-таки пожилой человек. «По-жи-лой, — подумала Лена. — Точно. Мама все-таки пожила на свете».
А вот что у Мити рак на третьей стадии — это дикость какая-то.
Тридцать лет, гарвардский диплом, все впереди такое прекрасное. Работа в Европе. Квартира в Лондоне.
И вдруг такая несправедливость.
Зачем он ей все рассказал? Перегрузил на нее ответственность. «Можно лечиться и протянуть года два по больницам, а можно год прожить в свое удовольствие. Как ты думаешь?» — «А потом? — неизвестно зачем улыбнувшись, спросила она. — Когда год пройдет?» Он нахмурился: «Тысяча вариантов. От снотворного до широко раскрытого окна. Ну, ты как считаешь?»
Почему она должна принимать такое решение — за него? Почему он все на нее переваливает? И вообще рассказывать такие вещи — не по-мужски.
А может быть, она уже давно, уже полгода как, собиралась с ним расстаться? Может быть, она готовилась к серьезному разговору? Чтобы спокойно и тактично. А теперь он ее запер на ключ, приковал к себе. Теперь она не сможет от него уйти, а если уйдет, будет последняя сучка, и все это будут знать, потому что он, наверное, всем разболтал, и Славе, и Ларе, и Майклу, и Салли!
Какие они слабые, эти мужчины.
Вот мама — молодец.
Когда заболел отец — она сама справилась, вместе с папиными сестрами. Когда умер отчим Роман Сергеевич, она даже не вызвала ее с отдыха, они потом на могилу сходили, посадили цветочки. И о себе — тоже ни слова! Какая сила воли! «Как себя чувствуешь?» — «Неплохо». — «Ты похудела, или мне кажется?» — «Да, я уже полгода на диете». — «Тебе деньги нужны?» — «Нет, что ты, что ты, все в порядке». За неделю до смерти, за неделю!
Восхитительная женщина.
— Хочу быть как мама! — вслух подумала Лена.
Она бросила записную книжку в угол дивана, схватила телефон, чтобы позвонить Мите, но вдруг согнулась пополам и упала на бок. Ужасная боль заметалась по всему животу, сделала два круга по часовой стрелке, уткнулась в правое подреберье, впилась и стала грызть, точить и царапать.
— Мама! — закричала Лена.
Боль прекратилась так же внезапно, как началась. Только испарина осталась.
— Это я от страха! — громко сказала Лена сама себе, вытирая лоб и шею. — И от переживаний, — она набирала номер. — К психологу надо сходить… А ты, мой Митенька дорогой, глупо и бестактно пошутил. Да, очень бестактно! С любимой женщиной, которой так тяжело, которая только что потеряла мать! Единственного родного человека! — она громко всхлипнула. — Так по-свински не шутят! — это она уже говорила в телефон.
— Прости, — сказал Митя.
— Такое не прощается, — сказала она и нажала отбой.