— Ну да! — сказала Лена и замолчала.
Настя молчала тоже. Лена сказала:
— Эй, ты где? Куда ты делась?
— Тут я, — сказала Настя.
— Что же ты меня не спросишь: «это было красиво?».
— Это было красиво? — несколько принужденно спросила Настя.
— Очень! — сказала Лена. — Очень-очень! Пришел в смокинге, шикарный букет, встал на одно колено, ну, конечно, всякие слова-слова-слова, но не в том дело. Главное, он составил целый план. Свадьба в начале мая. Но уже на той неделе мы летим в Милан. Заказывать платье для меня и ему костюм. А потом оттуда в Лондон, выбирать отель, где пройдет первая половина нашего свадебного путешествия. А потом во Францию, в одно такое место, забыла, как называется, закупать вино на свадьбу. Потом снова в Москву. Свадьба в мае, я уже сказала? Вот. Он решил: пусть все будет по всем правилам. Чтоб белый лимузин, и выкуп невесты, и венчание в церкви, и голубей выпускать, и рисом обсыпаться, и на мосту замок вешать, ключ в реке топить, и смотровая площадка, и Поклонная гора, и Вечный огонь, и в общем всё-всё-всё. А потом свадебный ужин и утром в аэропорт. Неделю в Лондоне, а уже потом на Маврикий, еще на неделю.
— Во дает, — сказала Настя.
— А то! Такие мужчины иначе не могут! — засмеялась Лена. — Я ему отказала.
— Чего так? — спросила Настя.
— Когда он стоял передо мной на коленях и рассказывал о нашей свадьбе, я поняла, что больше всего на свете люблю свободу. Да, три года мы были вместе, но… Но тогда я была любимая, а теперь кто буду? Жына? Супруга? — издевательски повторяла она. — Меня тошнит от купеческого шика! Лондон, Маврикий, лимузин, голуби! Замочек с ключиком, пошлость! Какой же он дурак…
— А то говорила, он тонкий, умный… — сказала Настя.
— Конечно, дурак! — отрезала Лена. — Сам все раззвонил, на всю страну. В журнале было. «Загадки звезд», сегодня купила. «Мы с моей Аленушкой в Милане закажем платье, и голубей выпускать будем, и замочек с ключиком»…
Лена схватила этот журнал и шарахнула его о подоконник, так что горшок с кактусом подпрыгнул.
— Эй, — спросила Настя на том конце провода. — Ты там чего?
— Я все решила, — сказала Лена. — На фиг мне эта золотая клетка. Все. Свадьбы не будет. Моей с ним свадьбы, поняла? А он уж найдет себе дурочку. Или стервочку. Холостым не останется! Но — без меня! Мой выбор — свобода!
Она повесила трубку. Обернулась. Стала снимать со стены над кроватью фотографии красивого мужчины — в эстрадных нарядах, в вечерних костюмах, на лыжах и даже на краю бассейна. Фотографий было много, в рамках и просто прикнопленные, вырезанные из журналов и календарей. Прихватила журнал «Загадки звезд», вынесла все это добро на лестницу, выкинула в мусоропровод. Самая большая фотография не лезла, пришлось ломать рамку.
Ладно, не жалко.
Вернулась. Снова посмотрела в окно, где каток.
Вдруг захотелось покататься на коньках. Хоть чуточку. Подставить горячее лицо легкому морозному ветерку.
Потом подумала — года два ведь не каталась, вдруг шлепнусь, синяк набью на попе, как же сексом заниматься с таким мужчиной, когда на попе синяк?
Но тут же вспомнила, что она теперь свободная женщина.
Взяла из сортира стремянку и полезла на антресоли за коньками.
в отсутствие мобильной связи Объяснение
Мальчик пришел к девочке делать предложение.
Потому что у них сначала вроде все было хорошо, но потом перестало получаться. Он ее обнимал на улице, так, за плечо, как мальчик свою девочку, — она вырывалась и убегала. Потом просила прощения, говорила: «Какая-то вожжа под хвост, сама не знаю!» Они долго целовались. Начинали раздеваться, уже на диване лежали почти совсем голые, а она вскакивала и кричала: «Не смей!»
Он решил, что сам виноват. Уже три месяца прошло, а он все молчит — насчет планов на будущее. А на курсе уже многие переженились. И что она ему, как бы сказать, слегка намекает.
Он купил букет роз — пять штучек. Коробку конфет и бутылку шампанского. Десять рублей с копейками. У него были прикопленные деньги.
Это было довольно давно, поэтому такие цены.
— Послушай, — сказал мальчик, проглотив внезапный комок. — Вот… — он протянул ей цветы. — Я прошу тебя…
— Быть твоей женой? Быть всегда вместе, — она пошла в комнату, взяла с комода вазу, потом пошла в кухню, мальчик шел за ней, она развернула букет, обрезала кончики стеблей, громко завернула их в целлофан, сунула его в мусорное ведро, налила воду в вазу, воткнула туда розы, снова пошла в комнату, поставила вазу на комод, мальчик шел за ней следом, а она говорила: — Рука об руку идти по жизни, в радости и горести, и чтоб были дети, а потом внуки, да?
— Да! — сказал мальчик. — Да!
— Нет, — сказала она. — За цветы спасибо. Шампанское забери. А конфеты съедим, если хочешь. Чайник поставить?
— Почему? — спросил мальчик.
— Потому что я тебя люблю, — и она снова пошла на кухню.
Он пошел за ней. Сел на табурет.
Она встала напротив.
— Меня убивает одна вещь, — сказала она. — Только не смейся, ладно? Меня просто убивает разница между высотой души и низостью тела. Ты самый умный и хороший на свете. Другая бы в тебя вцепилась, как бульдог. Не бойся, еще вцепятся! В очередь встанут.
— А я люблю только тебя, — сказал он.
— Неважно, — сказала она. — Когда мы с тобой это делаем, мы портим самое лучшее. Пачкаем липкой гадостью. Я так не могу. И не буду.
— То есть тебе это вообще не надо? — спросил он.
— Не совсем, — она криво улыбнулась. — Надо. Иногда. Но не с тобой. У меня есть один человек… Вернее, два… Но я их не люблю, честное слово! Они мизинца твоего не стоят, они просто тьфу по сравнению!
— Что же мне делать? — усмехнулся он.
— Убей меня, — она протянула ему нож, которым обрезала стебли.
— Гадина, — сказал он.
— К сожалению, — сказала она. — Забери конфеты и шампанское, а то неудобно.
— Ничего, ладно, — сказал он.
— Ты мне позвонишь? — сказала она у лифта.
— Наверное.
— Когда? Позвони завтра! Или в субботу!
— Я постараюсь.
Лифт поехал вниз.
В кухне она подошла к окну. Сверху видно было, как мальчик идет по двору, подходит к арке, выходит на улицу.
Девочке захотелось взять нож и насквозь проткнуть себе руку у плеча. А потом полоснуть до кисти, вырезать ремень. Или лучше всадить нож себе в живот, вниз, почти что туда, в это место.
Она подумала: если бы изобрели такие маленькие переносные телефончики и если бы эти телефончики были у всех — она бы изрезала себя и позвонила бы ему. Он бы прибежал назад, вызвал бы «скорую помощь», она бы долго лечилась в больнице, и тогда от боли и потери крови у нее в голове все пришло бы в норму.
Но тогда не было на свете таких маленьких телефончиков.
Поэтому она положила нож в ящик кухонного стола.
Был октябрь.
Шампанское они выпили на Новый год. Просто так, по-дружески.
на земле весь род людской Нелюбопытный
Вот совсем реальная история. Очень тяжелая, кстати.
Слабонервных просят не падать на пол, а закрыть книжку и поставить ее на место.
А депрессивных — закинуть за щеку таблетку «Прозака».
Готовы? Ну, помчались.
В 1967 году в Швеции вышел знаменитый фильм «Я любопытна» (режиссер Вильгот Шёман). Это проблемная социальная лента в таком, что ли, художественно-документальном формате. Героиня = актриса (Lena Nyman). Девушка-студентка изучает проклятые вопросы современности. Франко и Мао, свобода и цензура, наемный труд и капитал, права человека и, конечно, сексуальная революция.
В этом фильме довольно много голого женского и мужского тела и вполне откровенных сексуальных сцен. Поэтому в некоторых странах он был запрещен как порнографический.
Хотя фильм совсем не про то, как сказано выше.
Но и я совсем не про то.
Я про то, что в семидесятом, кажется, году в Швеции была делегация советских писателей. И вот один из них (фамилия редакции известна), вернувшись в Москву, рассказывал:
— А в предпоследний день шведы решили нам показать свое знаменитое неприличное кино «Я любопытна»!
Слушатели просто задрожали от восторга и предвкушения.
— Да, да. То самое! Вот именно оно! «Я любопытна — в желтом». Нам сказали, там есть еще «в синем», но это почти одно и то же, второй вариант, или типа продолжения, но «в желтом» гораздо сильнее. Свежее! Гораздо больше секса!
— Ну, ну… — застонали все вокруг.
(Ах, все помнят анекдот про «секс по-шведски», «по-польски» и «по-советски»).
— Но! — сказал он. — У них ведь там нет своего зала, как у нас в Доме литераторов. То есть они не могли вот так взять и устроить для нас просмотр.
— Но! — сказал он. — У них ведь там нет своего зала, как у нас в Доме литераторов. То есть они не могли вот так взять и устроить для нас просмотр.
— Как же они сделали? — спросил кто-то.
— Да очень просто! — сказал он. — Посадили нас в автобус, подвезли к кинотеатру, выдали каждому по двести крон на билет и сказали: «Сеанс начнется через полчаса, фильм идет час сорок, итого через два часа с минутами мы вас ждем на этом самом месте». Очень чуткие, внимательные люди. А какие организованные!
— Ну, ну! — заторопили его.
— Что ну?
— Ну, как фильм? Что там? Расскажи!
— Вы что, в самом деле? — засмеялся он. — Разве я похож на идиота? Тратить двести крон на кино про голых баб?.. Все в кино, а я тихонечко в магазин. Там рядом универмаг был. Купил Леночке летнюю кофточку.
Помолчал и добавил:
— И не один я, между прочим.
procul este, profani! Доходы и издержки
Есть у меня приятель, экономический журналист. Пишет в несколько изданий, а также составляет аналитические записки. Фрилансер, то есть работает дома. Зарабатывает около 60 000 рублей в месяц чистыми — на круг, ибо месяц на месяц не приходится. Живет скромно. Ездит на метро, еду покупает в «Перекрестке», по части шмоток и гаджетов не форсит, да и понятно — уже сорок лет.
Жена — тоже журналистка. Сыну — двенадцать.
И вдруг, нежданно-негаданно, приглашает его вице-президент одной крупной частно-государственной компании. Кофе попить в кафе «Турандот»…
И предлагает ему занять пост начальника отдела в этой самой компании. С окладом в 180 000 рублей.
— Вот это да! — сказал я, услышав такое. — Ты, конечно, согласился?
— Конечно, нет, — сказал он.
— Прямо так сразу и отказался?
— Нет, не сразу. Секунд через восемь. Невыгодно.
— То есть как? Это же в три раза больше, чем сейчас!
— Эх, Викторыч! — сказал он. — Видно, что в экономике ты полный профан! Давай считать.
— Вот смотри, Викторыч, — сказал он. — Гляди, как я одет. Две пары джинсов, пиджак твидовый, пиджак вельветовый, три свитерка. Еще пара брюк. И приличный костюм, который я вынимаю два раза в год: свадьба там или похороны; ему уже десятый год пошел. А туда надо как минимум четыре классных костюма. Каждый — минимум полтинник. И это на два года, прикинь! А сорочки? Минимум дюжина сорочек — по три штуки, сам считай. Туфли. Знаешь, почем сейчас брендовые офисные туфли? А небрендовые нельзя. Часы, опять же. Тут минимум сотню клади. Портфель. Айфон. Айпад. А новое пальто? Ты считай, считай…
То есть мне, чтоб туда явиться, надо будет в долг брать! Ты мне дашь полмиллиона с рассрочкой на год? Допустим, да. Значит, я тебе должен буду по сорок штук в месяц отдавать.
Теперь — машина. Живу без машины и прекрасно себя чувствую. Но не могу же я на такую фирму, куда все на своих тачках, пешком от метро бежать! Или из битого жигулевского частника вылезать! И не могу же я купить «Матиц» или «Логан», когда мои подчиненные на «Маздах» как минимум. Итого по автокредиту самое маленькое — те же сорок штук в месяц. А еще страховка, бензин и приятные встречи с дорожной полицией. Минимум десятка в месяц.
Сорочки, кстати, надо стирать и гладить — не по-домашнему, а как следует: чтоб сияло и стояло. Не заставлю же я свою жену крахмалить-гладить! У нее свои творческие интересы. Итак, сорочки: двести рублей штучка в химчистке, умножай на 24 рабочих дня. Пять тысяч.
Итого сорок плюс сорок плюс десять плюс пять — девяносто пять вылетает на совершенно ненужные мне вещи. Так сказать, на мундир.
180 000 минус налог — 158 000. Вычти 95 000. Получается 63 000. А я сейчас имею чистыми 60 000.
То есть мне предлагается зарабатывать на 3000 больше.
Самое главное — за что? За то, что на службе надо быть в девять, а уходить — когда начальство отпустит. То ли в семь, то ли в девять, а если готовят доклад для министра — и вовсе в полночь. То есть наплевать на свое здоровье и на свою семью. Кстати, я часто сам готовлю обед и почти всегда хожу за продуктами. А тут предлагается закабалить жену и забросить сына! И забыть о собственных интересах, замыслах, о книге, которую я пишу потихоньку по вечерам…
Ради чего? Ради трех штук прибавки? Да что я, сумасшедший?
И самое главное, Викторыч. Голову даю на отсечение, что зарплата — именно «оклад жалованья» — у них на самом деле тысяч двадцать. Ну, двадцать пять. А все остальное — гранты и бонусы. Гранты имеют свойство внезапно кончаться, а бонусы — неожиданно срезаться…
Хорош я тогда буду со своими долгами!
Понял?
— Понял, — сказал я. — А вот скажи: высокая зарплата — это всегда вот так, как ты рассказал? Сплошные расходы и надрыв здоровья?
— Насчет «всегда» не знаю, — сказал он. — Но в моем случае — именно так.
хорошая была семья Люди люди люди
Это довольно давно было, лет тридцать назад. Одна женщина во время отпуска приехала в город с дачи без предупреждения, без звонка — какие тогда на даче телефоны. Открыла дверь своим ключом и застала мужа за интересным занятием. Муж как раз душ принимал — жара в то лето была страшная — и не слышал, как она вошла. А на столе были разложены бумаги. Его отчет в органы. Он как раз его готовил. Он из загранпоездки вернулся и сообщал, кто как себя вел, с кем общался, какие были разговорчики, и все такое. То есть он был стукач на постоянной основе. Или на временной? Какая разница…
Она тихонько вышла, вернулась на дачу, а через пару дней снова приехала и сказала, что вот, мол, встретила друга юности, прости, ухожу к нему.
Хотя никакого друга не было, сами понимаете.
А ведь была хорошая жизнь. Дочь — старшеклассница, муж — ученый. Квартира-машина-дача. Любовь была и верность, вот что главное! Но она не смогла себя пересилить и ушла.
У другой моей знакомой было так: в начале девяностых ее муж стал заниматься бизнесом и вроде бы раскрутился. И взял большую сумму в долг у приятеля, тоже бизнесмена. По-дружески, без расписки. Долго не отдавал, хотя тот просил, все сроки прошли. Муж говорил: «подожди, погоди, еще пару недель, еще недельку», и так полгода. Она, эта женщина, сказала мужу что-то вроде: «Ну отдай ты ему эти деньги, видишь, как он нас достал». А муж как закричит: «Да в наше время только дураки долги отдают! Да его грохнут не сегодня-завтра, он вообще по ниточке ходит, а я, значит, чтоб ему отдавал?»
Она с ним развелась. Так и сказала: раз ты такой, я с тобой жить не могу, не хочу, не буду.
Хотя, опять же, была хорошая вроде семья.
И еще одна давняя история. Муж, жена, сын. Сыну поступать в аспирантуру. А сын водится с диссидентской компанией. Лучший друг — активный самиздатчик, и родители у него такие же.
Вдруг выясняется, что этот друг тоже собрался ровно в ту же самую аспирантуру. На ту же самую кафедру. То есть реальный конкурент. И тогда жена говорит мужу:
— Ты знаешь, я напишу в университет про этого парня. Анонимно. Или подругу попрошу написать. Так и так, вся семья антисоветская, распространяют клевету на наш государственный строй, и все такое. И собираются эмигрировать.
Муж спрашивает:
— Ты серьезно?
Жена говорит:
— Это наш единственный сын. А я — его мама. Я на все для него готова.
— Ты ведь будешь доносчица.
— А они, кстати, на самом деле хотят эмигрировать.
Долго спорили, и всё бестолку.
Поэтому через некоторое время он ей сказал, что вот, мол, встретил старую любовь, прости, ухожу к ней.
Печально. Но, наверное, правильно.
мертвый язык У нас не убрано
В мои времена люди много чего стыдились.
Подлости стыдились — точно.
Поэт Слуцкий выступил против Пастернака на том собрании, так всю жизнь каялся.
Кто-то заранее просил у Солженицына прощения, что проголосует за его исключение. Объяснял: жена, дети, книжка в типографии.
Подлизываться и угодничать, наушничать начальству было стыдно. За это могли не подать руки.
Да что там подлость — сущих мелочей стыдились, начиная с 1960-х. Конформизма, например. Помню, один мой товарищ специально встретился со мной, чтобы сказать, что вступает в КПСС. Чтоб я его правильно понял и не осуждал: ему это нужно для научной карьеры. Без этого никуда. Неприятно, но приходится.
Стыдились нечестно нажитого богатства, всячески скрывали его.
Да и честным благосостоянием особо не хвастались.
Но и бедности, задрипанности и заношенности, тоже стыдились.
Юрий Олеша писал в дневнике, что не ходил на похороны своих друзей, потому что единственные брюки обтрепались вконец.
Говорили: совсем обносился, стыдно к доктору пойти.