Подписал. Унесли. Увезли арестованных, приговор исполнили тоже без него. Не первый и не последний. По логике "не мы, так нас".
(Конечно, сейчас легко разводить сопли: Ай-яй-яй! Тц-тц... зверства большевиков!
Между тем зверств с белой стороны было несравнимо больше. Настоящих. И показных, для устрашения. По очень простой логике: для белых врагами были все бедные, зарабатывающие на жизнь своим трудом - да-да, те самые трудящиеся. А ведь таких гораздо больше, нежели "зарабатывающих" чужим трудом.
... Сейчас делают исусика даже из Колчака. А ледяные "километровые столбы" вдоль ТрансСибирской магистрали из замороженых мужиков, с рукой, указывающей направление?.. Или вспомним хоть пьесу "Бег" Булгакова. При его явно "белых" симпатиях - и вешающий направо и налево генерал Хлудов. Пьеса в 8 "снах" - но как раз эти "фонари" были не сон для крымчан и всего юга Украины в 1920 году.
Об этом еще пойдет речь.
Есть и более конкретная литература. Например, брошюра упоминаемого в "Пятом измерении" Ивана Кутякова. Он был более по времени командиром 25-й Чапаевской: два с половиной года (тоже сплошь боевых), а сам Чапаев всего 5 месяцев. Но поскольку в НАШЕЙ реальности погиб и прославился не Кутяков, а Василь Иваныч, то брошюру "С Чапаевым по уральским степям" написал Иван Семеныч. В начале 30-х гг. ее издали, после ареста и расстрела комкора Кутякова, кавалера 4-х орденов боевого Красного Знамени (в более поздних понятиях это примерно Дважды Герой Советского Союза) как "врага народа" изъяли, при Хрущеве издали снова.
Так вот в ней он рассказывает о первой Лбищенской драме, происшедшей за пять месяцев до второй, в апреле 1919. И о зловещей роли белоказаков, коих отпустили из плена по домам. В том числе и в сей Лбищенск на реке Урал. Проявили гуманность и отпустили. Под обещание, что они больше не будут.
А когда к городу подступили белые, эти казаки из окон своих домов на выбор стреляли в спины красноармейцев. В итоге разгром, город оставили. Цитирую Кутякова: "Казаки торжествовали победу... Все раненые красноармейцы были расстреляны на Соборной площади, а сдавшиеся в плен (около 250 человек) были сожжены в облитом керосином амбаре". (И.С. Кутяков "Василий Иванович Чапаев", М., 1958, Воениздат, с.56.)
Гражданская война, кипящая и бурлящая социальная каша, в которой жизнь человеческая - тьфу.
Так вышло б и здесь, если бы победили те. И списков бы не составляли. "Имена де ты их, господи, веси...")
5.
Все бы ничего, но в подписанным отцом списке оказалась его двоюродная сестра. Урожденная Савченко, но вышедшая за жителя этого села Морковина. Богатея и закоперщика мятежа. Жена мужа (как и подобает хорошей жене) поддержала.
- Там пол-села Морковиных. И в списке почти все... - оправдывался потом отец (не передо мной). - Да разве бы я не вычеркнул, если б знал!
Да, может, вышло так, от замороченности. А может, не совсем. Возможно, вспомнилась та ночь в амбаре. Или недавняя гибель комдива, товарища юности. А скорее всего, сработала эта страшная логика взаимного остервенения, которой в гражданских и религиозных войнах не в пример больше, нежели в "нормальных" межгосударственных. Почему, не знаю, но это так.
Словом, сделано. Назад не вернешь.
Конечно, в родной Романовке об этом сразу узнали. Сенсация и скандал.
И Григорию Феофановичу, которого до этого все-таки уважали: обнищал, но брата выручил, - пришлось худо. Над ним смеялись: ты его спас, а он вон что учинил, сгубил родного человека! "Ты ведь, Григорий, Каина спас!.." Его ругали и позорили. И те, кто чем-то помогал ему, враз перестали это делать.
Соответственно доставалось и сынишке, тоже Ваньке, будущему - через полвека - рассказчику этой истории. От сверстников. Каковы взрослые, такие и дети.
Кончилось так: Григорий Феофанович продал свой земельный пай, избу - за сколько дали; на вырученные деньги купил молодого меринка. Запряг, посадил на телегу семилетнего Ванюшку (жену уже схоронил) - и уехал из Романовки навсегда.
Дорога пролегала через Красноузенск - но к младшему брату попрощаться он не завернул.
Часть третья "Тринадцать лет спустя"
1.
Действие переносится на Украину в 1932 год. Отец снова в 25-й Чапаевской дивизии. Позади гражданская война с ее бедами и озлоблением, неудачный польский поход и многое еще. Десять лет мирной жизни.
О брате Григории не было никаких вестей. Отец знал, что он уехал из Романовки, понимал причину; конечно, сожалел, что не смогли встретиться и объясниться. Но жизнь крутит по-своему и решает по-своему. Теперь у него вторая семья, трое дочерей (одна от первой умершей жены) и на подходе - я.
И должность посерьезнее: командир роты курсантов в дивизионной школе.
(На похороны его в апреле 1961 вместе с сестрой Полиной и ее мужем пришел давний сослуживец, тоже еще по Двадцать пятой, подполковник в отставке. Присмотрелся:
- Полина, так это твой отец!? Наш ротный, я у него курсантом был. Знаете, - это уже ко мне, - мы его звали "мама Савченко". Как он с нами возился! Всему учил: и как портянки заворачивать, чтоб в походе ногу не стереть, и пулемет разобрать и собрать с завязанными глазами... С пулеметом - так это мне жизнь спасло: не разобрался бы однажды ночью наощупь, где заело-заклинило, не исправил - и кости мои б уже сгнили!..)
Такое повышение произошло потому, что и образования у отца прибавилось: кроме 4-классного сельской школы еще и школа "Выстрел". Она, кажется, есть и поныне, носит имя маршала Шапошникова, называется офицерской... но в те времена назвать красного командира "офицером" было несмываемое оскорбление.
Учили там, понятно, не гимназическим наукам, а военным, в том числе по всем видам оружия.
Эту школу окончили многие те, кто в Отечественную войну вышли в генералы (двое даже в маршалы), и еще больше тех, кто до этой войны не дожил.
2.
Вставное эссе-2: Конец "Хлудова"
Но нынешним читателям, особенно тем, кто зачитывается (как и я) М.Булгаковым, интересен будет только один эпизод из пребывания курсанта И.Ф.Савченко в этой школе:
- при нем казнили того, кто стал прообразом генерала Хлудова в пьесе "Бег".
Я слышал эту историю от отца задолго до того, как узнал о пьесе, да и о самом Михаиле Афанасьевиче. Но начнем с фактов (некоторые, кстати, приводят в примечаниях к этой пьесе в разных изданиях):
Подлинное имя Слащев Я.А. - брезгую расшифровывать инициалы 1885-1929. В должности комфронта генерал-лейтенант, как и в пьесе. До этого начштаба у генерала Шкуро (подлинная фамилия Шкура, и он такой и был: его конница была знаменита как самая бандитская, ее рейды всегда оставляли широкий кровавый след). Затем командир Чеченской конной дивизии. Это и нынешние читатели могут понять, что значит. Словом, выучка была что надо.
Зверства Слащева - не только в Крыму, в Екатеринославе (ныне Днепропетровске), в Николаеве, Херсоне, на всем юге Украины - были редкостными и шокировали даже белых генералов.
(Помните, в пьесе:
"ЧАРНОТА. Рома, что ты делаешь! Прекрати! Ты же Генерального штаба!.." В смысле - выпускник Академии Генштаба Российской империи.)
Если отвлечься от романтического ореола в пьесе, то ни ущемленной психики, ни, тем более, больной совести там не было; просто ополоумевшая от всевластия и безнаказанности сволочь. Вроде тех же Ежова и Берии, но с другой стороны.
Поэтому и в эмиграции ему пришлось солоно: припомнили, разжаловали, уволили. Слащев попросил у Советского правительства разрешения вернуться - и разрешили.
(Вспомним еще пьесу, последний акт-"сон":
ЧАРНОТА: ... знай, Рома, что проживешь ты ровно столько, сколько потребуется тебя с парохода снять и довести до ближайшей стенки. И то под строжайшим караулом, чтоб тебя не разорвали по дороге! Ты, брат, большую память о себе оставил...")
Ничего подобного. Не арестовали. Дали хорошую работу: преподавать в этой школе "Выстрел". В благодарность Слащев выступил в западной печати с призывом к белогрвардейцам и белоказакам возвращаться. Ничего, мол, не будет; я же вот в порядке. Это подействовало на многие тысячи людей: раз уж Слащева не расстреляли!..
Если вспомнить, как с этими вернувшимися обошлись потом, все предельно ясно: выступил подсадной уткой.
Такой вот Слащев-"Хлудов" не из пьесы и не из кино. Вряд ли у него были внутренние, столь душещипательные для зрителей, монологи с повешенным вестовым Карпилиным, или с иными.
В школе "Выстрел" он преподавал тактику - ВОСЕМЬ лет. В 1929 году в школу эту попал курсант, у которого Слащев повесил в Николаеве отца. (Не сам, понятное дело, приказал.) Он его после короткого разговора и застрелил - на занятии по тактике. На глазах отца и еще трех десятков курсантов.
Меня в этой истории более всего поражают сроки. Только через ВОСЕМЬ лет нашелся человек, который пристрелил его как собаку. Терпелив наш народ.
И еще. При всей любви к Булгакову, сострадании к его судьбе и уважении к его взглядам я не могу понять: как можно из вешателя, палача мирных людей делать положительного героя-рыцаря. Он же все это знал.
3.
Но вернемся в 1932 год на Украину. Так сказать, "Тринадцать лет спустя".
Не могу точно сказать, были ли это окружные маневры или передислокация, но так или иначе 25-я Чапаевская меняла место расположения. И для перевозки всех бебехов, особенно штабных, медицинских, тп. мобилизовали окрестных возчиков. Присматривать за обозом довелось отцу: курсантская школа при штабе, ее имущество тоже на этих телегах. Верхом.
Двигался обоз в направлении городка, который так и назывался Городок. Без затей. (Не знаю, как его сейчас на национальный лад именуют Мистечко?..)
- Обоз длиннющий, я на рысях то в начало, то в конец, - рассказывал отец. - Вижу, на одной телеге вроде знакомая фигура, Полулежит, облокотился, вожжи в правой руке, кнут в левой - как возчики обычно ездят. Столько лет не виделись, а узнал. Подъехал ближе, присмотрелся сбоку - он. "Здравствуй, Гриша!" А он... взглянул на меня - и отвернулся. Заезжаю с другой стороны: "Здравствуй, Гриш! Это ж я..." Он и не глядит, отвернул голову. Заезжаю обратно с той стороны. Вижу: зажмурился, а по щекам слезы текут... Н-ну... ну-у... - тут и у отца прерывался голос, - словом, помирились.
В память о встрече они затем в том Городке сфотографировались. Как положено: старший сидит, младший стоит.
Братья, 1932 г.
Все эти годы Григорий Феофанович занимался извозом. Меринок был тот самый, купленый перед уездом из Романовки. Тем кормил себя, подрастающего сына - и саму лошадь.
Эта встреча их была единственной. Военный человек над собой не властен. Дивизию вскоре перевели в Полтаву.
Вставное эссе-3.
"Заветный куст ИЛИ доклад наркому Ворошилову"
Ленин был не единственным из сильных мира того, с кем бате довелось, как говорят в Одессе, перекинуться парой слов. Вот эпизод из его командирско- преподавательской жизни; попутно он показывает, как действительно приходилось возиться даже со взрослыми ребятами. (Это бы лучше описал Михаил Зощенко. Но поскольку его нет, придется мне.)
... Рота выступает на полевые занятия; или в марш-бросок. После первого часа пути необходим, как сейчас бы это назвали, "технологический перерыв": короткий, не более четверти часа, привал в удобном месте, команда "Оправиться!" По ней кто отправляется в кусты, кто переобувается, подгоняет на себе амуницию, кто просто курит и отдыхает.
Один курсант батиной роты все никак не укладывался в эти четверть часа. Нацмен; так тогда называли представителей национальных меньшинств в СССР. (Ныне вот на Коренной Руси, официально именуемой "державой Украиной" русские - нацмены.) То ли казах, то ли киргиз; а может, и калмык. Словом, вольный сын степей. Как засядет под кустом, так и сидит. Глядит вдаль, а то еще песню какую-то напевает без слов. Ну, сын степей. Пространства там немеряные, время тоже.
Все уже в сборе, пора строится - а он сидит. Приходится подойти:
- Ну, скоро ты?..
- Не идет, таварыш камандыр.
Ждут. Не бросишь же.
- Ну, давай скорей!
- Не идет, таварыш камандыр.
... Нет, как хотите, но Жизнь создает ситуации, какие ни один фантаст не выдумает. Ну, ладно: научить заворачивать портянки. Для обоняния тоже не очень чтобы того - но куда денешься. А здесь уж, блин, совсем: вникай, у кого "идет", у кого не "идет". Как говорится, всю жизнь мечтал!
Так раз, другой, третий.
Военные учения строго расписаны во времени и пространстве: к такому-то часу и такой-то минуте роте прибыть к таком-то месту; развернуться. Вступить во взаимодействие с другой какой-то частью. И - опаздывают. Бате уже нагоняй. Пробует объяснить - смеются. Спросил у медика: может, касторки ему давать? Тот покачал головой:
- Не стоит в походе, еще хуже может получиться.
После пятого такого случая заикнулся начальнику школы, мол, надо бы отчислить парня, всю роту тянет вниз. Тот спросил:
- А с какой формулировкой?
Действительно, с какой? Курсант исправный, хорошо стреляет, делает штыковые упражнения, лихо рубит шашкой лозу; верховой езде и всех других поучит. За то, что до ветру ходит не так стремительно, как подобает бойцу легендарной дивизии?.. Вы ж извините. К тоже же нацмен; к ним надо относиться с повышенной чуткостью.
- Сочувствую, но помочь не в силах. Придумай что-нибудь.
Через день снова та же история. "Не идет, таварыш камандыр". И песня без слов под кустом.
И батя придумал. (Отец будущего фантаста, как не придумать.)
Все это происходило уже на Полтавщине, в летних лагерях Двадцать пятой под Яреськами. Сейчас туда 1 час 40 минут пригородным от Полтавы - в 90-х я нередко туда выезжал: покупаться в Псле, заночевать под звездами. Места прекрасные: широкий заливной луг, далее сосновый лес, по другую сторону реки высокий, как гора, берег. Там же песчаные непахотные земли; на них танковоартиллерийский полигон - военные части занимали его до конца СССР. Я видел сей полигон уже после "мирного разгрома Советского Союза", учиненного Горбачевым: брошенные раскуроченные танки и пушки; действительно похоже на поле проигранного сражения. Только что трупы не смердят.
Все проходит. Как говорил Гераклит: "Все течет, все из меня..."
Итак, рота на марше. Первый привал. "Оправиться!" Батя (он верхом):
- Курсант Мамедов (может, и не Мамедов, черт его знает), ко мне!
Тот подбегает.
- Вот что, мы сейчас отправимся к заветному кусту. Я знаю, где он. Там как сядешь, сразу все пойдет хорошо. Проверено.
- Есть, таварыш камандыр!
Отец оставляет командование ротой на своего заместителя. Отправились. Через луг и лес на те самые песчаные непахотные, тогда еще без пушек и танков. От Яресек это километров 15, то есть часа три ходу.
... Я, блуждая в этих местах, живо представлял картину: комроты на лошади, ему что. А курсант Мамед с полной выкладкой, при винтовке, скатка шинели через плечо, патронташи, сумка. А солнце высоко, припекает. Когда на полигон вышли, ноги в песке вязнут. Самое время и место горестно поразмышлять: всего-то и требовалось поднатужиться; куда меньше работы, чем теперь песок месить. И еще неизвестно сколько.
- Таварыш камандыр, скора?..
- Во-он там он. Я уже вижу.
Подошли к тому месту: пенек.
- Эх, срубили! Пошли другой искать. Во-он там должен быть еще такой.
А Мамеду уже невтерпеж:
- Таварыш камандыр, скора?.. Скора ешшо?!
Батя точно почувствовал минуту, после которой он навалит в штаны, указал на первый попавшийся чахлый кустик:
- Ага, вот он! Давай туда быстро!..
Тот, на ходу расстегиваясь, стремглав к кусту. Успел.
...................
- Ай, таварыш камандыр, как харашо! Ай, спасыба, таварыш камандыр.
- Я ж тебе говорил. Если у тебя снова что-то не так, мы сюда еще раз сгуляем. Так и исцелишься.
- Нет, таварыш камандыр, тапер все. Больше не будет.
Забрались довольно далеко от Яресек, вернулись к вечеру. Уже и рота пришла, и совещание при штабе, ежевчерний разбор занятий, началось. Батя на него опоздал. Начальник школы на него волком:
- Почему опаздываешь? То рота, то теперь вот ты!..
- Все, опозданий больше не будет... - и рассказал.
Батя умел живописать. Естественно, все командиры ржут, мычат и головами машут.
Под это взрывное "Го-го-го!", слышное из раскрытых окон, подкатывают две машины: нарком Ворошилов со свитой. Инспекционная поездка. Без оповещения. Им нужно было в другую часть дома, к комдиву - но завернули сюда. Входят. Все вскакивают. Начшколы руку под козырек, рапортует:
- Товариш Маршал Советского Союза! Проводится ежевечерний разбор занятий дивизионной школы 25-й Чапаевской дивизии!
- А что вы сейчас такое разбирали? - спрашивает нарком. - Что аж стекла дрожали.
- Да вот... доклад комроты Савченко, - и показывает.
Подставил по-товарищески. Все по стойке "смирно", молчат из последних сил, в глазах лютое любопытство: что будет дальше?..
Ворошилов поворачивается к отцу:
- И что вы такое интересное докладывали, товарищ комроты? Доложите и мне.
Это был вызов. От коллег ли чапаевцев, от маршала, от судьбы - вызов. И Савченко, отец своего сына, не мог его не принять. Каблуки сдвинуты, плечи расправлены, прямой взгляд, ладонь под козырек - военный аристократ среди военных аристократов. Четким голосом:
- Как киргиза срать водил, товарищ Маршал Советского Союза!
Ничего, обошлось. Маршал-то сам был из слесарей. Потом, когда дальше ехали, останавливались, оправлялись, сами, небось, гоготали, вспоминая про "заветный кустик".
4.
Это было в 1936-м, за которым последовал тот самый 37-й. Холуи-карикатуристы льстиво рисовали в газетах, как нарком НКВД Ежов взял страну в "ежовые рукавицы".
Отца арестовали весной 38-го.
Из рассказа "Жил-был мальчик"
"... Туманным утром однажды к ним пришли два человека. Мальчик, проснувшись и одевшись (он уже одевался сам и даже умел завязывать шнурки ботинок на бант), не понимал, почему тихо плакала мама, почему жались в уголок сестры. "Ты на работу, пап?" - спросил он, чтобы успокоить себя. "На работу," - отец поднял и поцеловал мальчика - чего не делал, уходя на работу.