Звонок в его квартире. Он не подходит.
Подонок!.. (Швыряет трубку, выходит, хлопнув дверью.)
Мать (закончив укладывать огурцы). Все!
Подруга (торжественно). Значит, пришла. Какой-то болван орет в микрофон счастливым голосом: «Товарищи после тридцати! Наконец мы собрались вместе, желаем вам приятного вечера и веселых встреч!» Сижу. Рядом за столом шесть баб, одна краше другой, возраст соответственно. Думаю, пора сматываться. И тут подходит к столу…
Мать. Врешь!
Подруга. Вот так! Красавец, лет сорок с небольшим, элегантный, с легкой сединой. Грустный! Ну, просто капитан!.. Мои бабоньки обмерли, а он… обращается — ко мне!!! Мимо всех!!! «Разрешите вас на танец пригласить». Я быстро лезу через пять пар ног. Пока лезла, увидела лица остальных… получила такое количество отрицательной психоэнергии — просто хоть в отпуск! Как я доползла до конца стола — не знаю. И говорю ему небрежно: «Ха!» И нехотя, лениво иду с ним танцевать.
Мать. Ну! Ну?!
Подруга. И вот тогда я испытала, что такое быть повелительницей! Что такое быть — тобой! Вот я во сне летала и правила машиной! Абсолютно то же ощущение! Начинает он со мной танцевать… Ну, танцуй…
Они обе складывают огурцы в тарелку. Мать включает магнитофон в ее комнате. Подруга готовится к танцу; в это время стук двери — входит Она.
Здравствуй.
Она. Здравствуй.
Мать. Ты собираешься проваливаться в институт, двоечница?
Она, ни слова не отвечая, молча проходит к себе.
Чтобы сейчас сидела за учебниками.
Она молча хлопает за собой дверью, выключает магнитофон. Все дальнейшее происходит одновременно. Мать и Подруга вновь укладывают огурцы на физиономии.
Он (отложил книгу). Хладность…
Джазисты играют.
Она (включила магнитофон). Письмо второе, которое излагает все, что было до сегодняшней встречи… «На следующий день, после того как я увидела вас впервые, я позвонила вам. Но телефон молчал. Шел дождь. Она меня не пускала. Но я бросилась в дождь. Я примчалась к вашему дому, дом стоял на месте, дом был реальностью… На вашем этаже за лифтом оказался автомат. Я позвонила снова, но никто не ответил. Я звонила бесконечно, но телефон молчал. Я поднялась этажом выше и просидела там на подоконнике до вечера. Я боялась, что с вами что-то случилось. В одиннадцать я уехала домой. На следующий день все повторилось. Три дня по целой рабочей смене я провела на вашем подоконнике, чтобы увидеть вас на двадцать три минуты. За это время я успела полюбить ваш подоконник. Он выходит на юг, там всегда солнце, там можно читать книги, писать и иногда спускаться этажом ниже и звонить вам. Когда мне становилось особенно хорошо, я звонила вам — просто так, от восторга».
Мать (Подруге ). Только не рассказывай так смешно, а то у меня огурцы колышутся. Подожди, я все-таки их переложу…
Она. Зачем я приезжала? Мне, собственно, от вас ничего не нужно было. Лишь увидеть! И когда я увидела вас — я тотчас спокойная уехала домой… Именно спокойная — потому что я знала: с моим человеком все в порядке. Он есть. Я не выдумала его, как все иное! Мне не интересно, как вас называют другие. Я сама придумала вам имя. Это строфа: «Кто и откуда, милое чудо». Милое чудо, здравствуйте!
Подруга. Я танцевала так небрежно… великолепно… Я была такой идиоткой, ну просто настоящей женщиной.
Мать. А он?
Она. Он! Мое лето… мое самое прекрасное лето… «Кто и откуда, милое чудо»! Он! Он!
Подруга. А он на меня смотрит так красиво — просто южный взгляд — и рассказывает историю своего одиночества. Оказалось, он робкий. Такой красавец, но робкий. Ну болезнь! За ним все ухаживают — а он все робеет. И мечтает о преданной любви. Ну, думаю, раз в жизни пошла пруха. И становлюсь все эффектней и эффектней… Отгадай, чем кончилось?
Мать. Отбили!
Подруга. Да ты что! Оглянулась я на свой стол — ни одной моей уродины, все танцуют, и рядом с каждой кавалер, и симпатичный, и тоже им — про одиночество, про робость! Ну, отгадай: кто они были?
Мать. Импотенты.
Подруга. Вот дура.
Она (выключила магнитофон). А ваша высшая откровенность в ответ на ужас, который рассказала я! «Кто и откуда, милое чудо». (Ищет ручку, чтобы записать, и натыкается на письмо матери, читает.) «Дорогой капитан…» (Читает про себя.) Отвратительно! (Швыряет письмо на стол.)
Подруга. Ну, отгадывай… ну еще немножко… совсем рядышком, «горячо»!..
Мать (шепотом). Неужели?!
Подруга. Ха-ха-ха! Это была киносъемка! Они снимали фильм об одиноких, скрытой камерой. Ну теперь ты понимаешь, какая мне выпала пруха — мое лицо на всю страну с экрана. Ну неужели не найдется на целую страну хоть один, всего один тип… которому нужна любительница стихов и природы. И вот он покупает билет в кино, и наша встреча состоялась. (Кричит.) Пруха! Тельцы должны действовать!
Она (перечитывает письмо). Мерзость! (Швырнула письмо со стола на пол. И топчет его в ярости.)
Подруга (выкрикивает). Есть надежда! (Вскочила, огурцы посыпались.) И еще про запас капитан!.. Кстати, ты отправила ему письмо?
Мать вспомнила и тотчас вскочила и, теряя огурцы, бросилась к ее двери. Стучит.
Она. Можно.
Мать входит в ее комнату. Она глядит на мать, молча поднимает письмо с пола и протягивает ей.
Мать. Ну конечно! Разве ты можешь не прочесть чужое письмо? Спешу тебя разочаровать. (Громко.) Это я написала для тети Веры. Слышишь?
Она молчит.
Оглохла?!
Маленький джазист (в кухне выкрикивает слова).
Часть вторая
«Квартира» через несколько дней. Вечер. Все комнаты пусты, только в кухне играют два Джазиста в его комнате Он и Его жена.
Жена. Какая страшная квартира.
Он (как-то испуганно). Чепуха! Прекрасная квартира!
Жена. Я ее боюсь отчего-то. Прости, что я пришла сама, но твой телефон не отвечал, а я волнуюсь. Твое счастье — ты можешь не волноваться. Так что договоримся: подходи к телефону… Нет, как ты не можешь понять! Если бы ты мог хоть что-то понять… (Махнула рукой.) Он. Прошу тебя!
На лестничной клетке у телефона-автомата появляется Она и набирает номер. Звонок телефона в его квартире, Он не подходит.
Жена (усмехнулась). Звонят…
Он не подходит.
Ты очень тактичный.
Он молчит. Звонок.
Каждое утро я просыпаюсь в надежде, что все это сон!.. И все замечаешь: кому-то достали билеты на французский фильм… раньше я бы не обратила внимания… И неужели тебе все равно, что я… что мне… Ты знаешь, с тобой я была очень несчастна… но ты — молодец, ты сумел сделать меня еще несчастнее…
По-прежнему звонок телефона.
Тебе очень хочется подойти!.. Но ты… Еще раз спасибо… Он. Не надо! Я очень тебя прошу! Жена. Что «не надо»? Ты же знаешь, что вся моя жизнь… Я — твое порождение… Я с тобою стала женщиной… я… (Поднялась.) Я пойду? (Не уходит.) Какой же ты злой! Знаешь, раньше я специально приходила к тебе в институт… И когда я видела там тебя: такой блестящий… (Засмеялась .) И уже могла продолжать жить с тобою… Иногда на целый месяц хватало… Я пойду?
Он кивнул. Она все не уходит.
Как всегда — только о себе. Ну ладно! Эх ты!
Он. Я не сержусь. Это надо было сделать. Ты сделала первой. Всего лишь!.. Жена. Я ничего не сделала.
Он сморщился.
(Помолчав.) Ну, Бог с тобой! (Встала, подошла к нему.) А ты совсем-совсем… не любишь меня? (Приблизилась вплотную.)
Он (кричит). Не надо!
Жена. Подонок! Ты же… негодяй! Ты… ты… ты… садист! Это все должны знать! Я на каждом углу буду кричать! (Как базарная торговка.) Я ненавижу тебя! Я десять лет тебя ненавижу! Я изменяла тебе! Слышишь! Знаешь, с кем я звонила тебе?!
Он. Я убью тебя! Я…
Жена. Не-а! Не сможешь! Ты… ничтожество! Сколько сил я положила, чтобы сделать из тебя мужчину! Инфантильный дурак! Ты… ты… Ну, ударь! Ударь меня! Трус! Трус!
Жена лупит его по лицу. Он хватает Жену за руки, выкручивает. Какая-то отвратительная драка. Безостановочно звонит телефон. Наконец, Жена вырывает свои руки и вдруг хватает его за шею и целует в губы. Потом выдергивает шнур лампы, темнота. На лестничной клетке Она повесила трубку и убегает. Телефон замолкает. Тишина, только в темноте играют Джазисты… Потом Он зажигает лампу и сидит на постели, опустив голову на руки.
Жена лупит его по лицу. Он хватает Жену за руки, выкручивает. Какая-то отвратительная драка. Безостановочно звонит телефон. Наконец, Жена вырывает свои руки и вдруг хватает его за шею и целует в губы. Потом выдергивает шнур лампы, темнота. На лестничной клетке Она повесила трубку и убегает. Телефон замолкает. Тишина, только в темноте играют Джазисты… Потом Он зажигает лампу и сидит на постели, опустив голову на руки.
Жена. В следующий понедельник у меня отгул, и я тебя отсюда заберу… Попижонь (при этом слове Он вздрагивает). До понедельника — и хватит! (Кивнула на телефон.) Ты же безвольный… А этот звонок… Мне-то на него наплевать! Но тебя может обвести любая сукина дочь! В другое время я бы сказала: «Ради Бога, если ты сам этого хочешь!» Но ты же болен. (Пронзительно .) Перестань! Ни о чем не думай! Никого у меня не было! Я потом тебе все объясню! Поцелуй меня… (Сама его целует.) До понедельника! Чао!
Он остается один, неподвижно сидит на кровати. В это время Подруга входит в свою комнату, набирает номер телефона. Звонок в квартире ее матери. Одновременно раздается звонок в его квартире. Это на лестничной клетке перед телефоном-автоматом вновь появилась Она. Она держит высоко, как знамя, окровавленный палец, накрытый платком, а другой рукой набирает его номер. Все четверо разговаривают одновременно.
Мать (снимает трубку). Алло… Он (поспешно поднимает трубку). Алло!..
Молчание.
Алло!
Подруга. Ты не представляешь, какая идет пруха! Она (кричит). Почему вы не подходили к телефону?! Мать. Подожди, я закурю.
Он. Во-первых, здравствуйте.
Она (истерически). Я истекаю кровью!
Он. Что?!
Мать (закурила). Ну, все в порядке.
Подруга. Значит, рассказываю в общих чертах, остальное при встрече завтра.
Он (кричит). Ты где? Где ты?
Она молчит.
Где ты?!
Он швыряет трубку и бросается прочь из квартиры. Она медленно идет от телефона-автомата, торжественно держа перед собою окровавленный палец, накрытый платком.
Подруга. Значит, слушай: на этом вечере «после тридцати» я познакомилась с одной армянкой, не очень, правда, красивая, но такая веселая, просто приятно. «Наш человек».
Молчание.
И вот сегодня утром эта жизнерадостная подруга звонит мне на работу прямо из Еревана и говорит такой текст: «Вера, я нашла тебе жениха!»
Мать. Умереть!
Подруга. Но главное, отгадай, где она его нашла. Ну, слабо? Ну где? (Кричит.) На кладбище!
И тут Мать начинает хохотать. Она хохочет неудержимо, до истерики, и Подруга тоже хохочет.
(Заливаясь.) Ну и что? А одна моя знакомая нашла себе мужа на лестничной клетке… И счастлива!.. Она инженерша, слышишь? Купила себе дорогой кооператив… Ей надо было выплачивать пай… А тут еще подвернулась шуба. Где взять? И что она решила, отгадай? Что?
Мать. Послушай, мне надоели кроссворды!
Подруга. Опять не в духе… Она подрядилась мыть свою лестничную клетку. Естественно, она стеснялась и решила это делать по ночам, чтобы жильцы не видели. И вот моет она лестничную клетку, а ночью, как известно, все семейные спят… Короче, все сразу выяснилось: оказалось, что после полуночи возвращаются два симпатичных однокомнатных холостяка — один с восьмого, другой с четвертого. А она к тому времени от мытья полов стала такая изящная: сшила себе рабочий туалет — эффектная короткая юбочка и к ней кофточка фирменная… Представляешь? Глубокая ночь, луна за окном лестничной клетки, а у нее идут разноэтажные свидания… Короче, пошла такая бурная жизнь… на этой клетке! Осенью она уже была замужем — то ли за тем, с четвертого этажа, то ли с восьмого, то ли за ними обоими… А чего? Какой запасной вариант!.. Кстати, я высчитала: капитан вчера получил твое письмо.
Мать. Спокойной ночи. Я устала сегодня.
Подруга. Ты мне не нравишься в последнее время. До завтра!
В его квартиру входят Он и Она. Она все так же торжественно держит перед собой, как флаг, забинтованный палец.
Она. Надеюсь, вы запомнили, в аптеке сказали: я могла истечь кровью! Я могла умереть!
Он (почти кричит ). Я в двадцатый раз спрашиваю: что случилось?
Она. Как странно, еще вчера вам достаточно было спросить меня или послать за чем-то — и я понеслась бы исполнять! А сейчас мне все равно! Я не слышу вас, как ее! А я немножко себя поняла: я могу поступать только фанатично, безрассудно, со всем пылом или никак! Смешно! Я освободилась от вас! Я в пространстве! Надеюсь, вам ясно: мы прощаемся!
Мать (подойдя к зеркалу). Потолстела… (Начинает подпрыгивать.) … десять… двадцать…
Он молчит.
Она. Понимаете, я с детства выдумывала. Когда я не умела читать, я сидела у окна, смотрела на улицу и выдумывала. И люди, и вещи, которые я видела, тотчас превращались. Поэтому, когда я потом вновь встречалась с этими людьми и вещами, я всегда путалась… что было реально и что я сама придумывала. Я привыкла путаться. Поэтому с самого начала вы не были для меня реальным человеком. Я вам скажу фразу, вы ее все равно не поймете: «Если бы хоть кто-нибудь позволил ей себя полюбить». Я не боюсь ее сказать, потому что никто в мире не смеет меня унизить! Теперь слушайте все: я приехала к вам сегодня, впрочем, как и вчера, и позавчера, — и сидела на вашем подоконнике…
Мать. Сорок… пятьдесят… (Подпрыгивает.)
Она. Я учила историю. Вы уходили и приходили, а я учила. Мне не надо было с вами встречаться. Мне достаточно было того, что я вас вижу, потому что… потому что…
Он. Это была моя жена!
Она (кричит ). Мне наплевать! Меня не интересуют ваши отношения с другими!.. (Кричит.) Если бы вы понимали, что меня не волнуют ваши гнусные отношения, — вы подошли бы к телефону! Но вы предали меня! И освободили… Значит, вы — не вы! Я ухожу из вашей жизни! Обратно! В пространство! Все! (Она не уходит. Зло.) А теперь отвечайте! Учтите! Вы должны сказать мне все! Слышите? И не беспокойтесь… Что бы вы мне ни сказали, сейчас мне ничего не страшно, кроме лжи! (Засмеялась.) Вскрывать себе вены — это для других, потому что для других подвиг — умереть, а для меня подвиг — жить. Я слушаю вас.
Он. Я уезжаю отсюда!
И вмиг Она совершенно потерялась.
Она (безумно). Когда?! Он. В понедельник…
Долгое молчание.
Она. Можно задать вопрос… куда?
Он … Обратно.
Она. К ним? (Засмеялась.) Как же я не поняла!.. Поразительно! При моей-то интуиции! Значит, ваше — «звоните» было тогда не от понимания моего страха, а от страха вашего, да? Послушайте, до чего же вы несвободный… Теперь я даже думаю, что именно это мне в вас и нравилось. (Яростно.) Мне всегда хотелось иметь собственного котенка. Знаете… мурлыкающее маленькое тельце, нуждающееся в моей защите! Молчите! Слушайте… Я только теперь поняла, зачем я вам рассказала тогда мою ужасную историю… Интуиция! Сразу почувствовала, что для вас эта история полна смысла! Ну ладно! Гуляйте! Счастливо вам добраться в нашу тюрьму!
Он (засмеялся). Несвободный… это зануда, да?
Она. Вам так удобнее?
Он. Когда ты станешь старше — ты поймешь… что у этих самых зануд — всегда остаются обязанности… Их давно уже ни о чем не просят, а они все за кого-то отвечают…
Она. Я не слышу! Я не слышу! Я не слышу!
Он (кричит). Потому что это необходимо!.. Например, прожив десять лет с человеком, нельзя…
Она (орет). Десять! Двадцать! Тридцать! Замолчите! Я ненавижу вас сейчас! Я не хочу потонуть в ваших банальностях! Мне плевать! Все в порядке! (Вдруг.) Слушайте. Я успокоилась! Совсем! Расстаемся! Я даже напоследок хочу попросить вас об одном одолжении! Вы исполните?
Он. Я исполню. (Он весьма растроган.)
Она. Учтите, вы дали слово! (Зло.) Сейчас вы возьмете трубку, а я наберу номер. Ответит женский голос. Вы скажете этой женщине следующее: «Здравствуйте, это говорит капитан. Я приехал».
Он (разочарованно). Какой капитан?
Она. Отважный. Очень отважный капитан, которого ждут. Устраивает?
Он. Я не понимаю.
Она. А вам и не надо понимать. Достаточно того, что понимаю я. А вы дали слово исполнить. Итак: «Это капитан. Я приехал». Надеюсь, запомнили? Дальше вы спросите у женщины: «А это Вера?» И она ответит вам утвердительно… Учтите, она будет колебаться, но все-таки ответит, что она Вера… И тогда вы назначите ей свидание.