Мужчина. А почему эта прогулка должна кому-то казаться смешной?
Адиля. Почему? Почему... Не знаю. Я чувствую это... Как вам сказать?.. Вы помните, по телевизору показывали футбол с мирового чемпионата. Когда футболисты играли, у нас было уже утро, поэтому игру сняли на пленку, а вечером показывали по телевизору. Люди откладывали из-за футбола свадьбы. Город будто вымер - ни одного мужчины, словно война прошла. Все смотрела телевизор.
Артисты не знали, что делать,- театры пустовали. Все сидели у телевизора. Но не волновались, потому что знали, что мяч в ворота не влетит. Нам был известен счет. Мы знали, на какой минуте в чьи ворота влетит мяч, сколько их будет забито всего, кто будет их забивать. Об этом было в вечерней газете, ну и, конечно, по радио... А игроки во время съемки ничего еще не знали. Забив мяч в ворота, они обнимались, бухались на колени и молились, а мы знали, что они все равно проиграют. Мы знали, что их ждет. Знали, что отчаяние, слезы на глазах их противников - неуместны, потому что они выиграют. А они ничего не знали, они понятия не имели, что их ожидает... Я это запомнила навсегда. Я чувствую это постоянно, непрерывно. Мне все время кажется, что все наши радости, все печали - мнимые, бессмысленные. Десять лет мы проживем, или двадцать, или тридцать - не все ли равно? Но сейчас забудем обо всем... Забудем обо всем, будем гулять по мокрым улицам и радоваться.
Мужчина. Почему бы вам не взглянуть на эти десять, двадцать, сорок лет как на вечность?
Адиля. Вечность? По правде сказать, я никогда не понимала, что это такое... Если всерьез...
Мужчина. Есть одна легенда. Стоит алмазная гора высотой в тысячу верст, вершины ее не видно. Раз в тысячу лет на гору садится маленькая пташка и долбит ее своим клювом. Потом снова улетает. Улетает с тем, чтобы вернуться через тысячу лет. Вернуться, чтобы снова потюкать своим крохотным клювом. Когда эта пташка продолбит алмазную гору до основания, пройдет лишь один миг вечности...
Адиля. Один раз каждую тысячу лет... Двадцать лет тоже могут быть своего рода вечностью? А если эти двадцать лет живешь рядом с таким человеком, как Единственнов, или с таким, как Ибрагим или Халил? А что желать несчастливцам, подобным Зулейхе и Гюльзар?.. А на что им эти годы? Зачем им вечность? Ни к чему... Так же как и мне. Ведь вам они все о себе рассказали. И я тоже рассказала...
Мужчина. Вы могли бы позвать и других людей.
Адиля. Других людей? Кого это? Может, надо было позвать Садима, начальника отдела, где работает Халил? Было бы то же самое. Каждый раз он смотрит на меня так, что кроме Халила все понимают смысл его взглядов. Или учительницу Саадат-ханум? Эту взяточницу... Или Салеха, которого жена обманывает. Вы что, открыли бы ему на это глаза? Надо их было вызвать?
Мужчина. Нет.
Адиля. А кого же еще?
Мужчина. Вызвали бы своего Фазиля. День и ночь работает, содержит такую семью, а дома шутки, смех не прекращаются. Мы бы спросили у него, в чем секрет. Или вызвали бы учительницу Месьму, которую вы помните еще по средней школе. Совсем состарилась уже, но школу не оставляет. Мы бы спросили у нее, в чем дело? Наконец, вызвали бы вашего отца.
Адиля. Моего отца нет в живых. Он погиб на войне.
Мужчина. Я знаю. Мы бы спросили у него, почему, раз все так пусто и бессмысленно, вы, тридцатипятилетний мужчина, пошли на войну? Наверно, он ответил бы...
Адиля. Может быть... Может быть, он и ответил бы... Но разве изменилась бы наша жизнь от одного этого ответа?
Мужчина. Нет, от одного этого ответа ваша жизнь не изменилась бы. Потому что вы сами этого не хотите. Вы их забыли - и отца, и учительницу Месьму... Они вам не нужны. Нет, вы меня не прерывайте. Сегодня я должен вам сказать все... Они вам не нужны, потому что вы - сама по себе. Взгляните из вашего окна на город, так надоевший вам. Подумайте, что вы смотрите на него впервые. Подумайте о людях, живущих под этими крышами. Почему вы решили, что их существование бессмысленно? Вы думаете, зачем эти люди строят дома, заводы и фабрики, закладывают буровые? Для чего они так стараются? Ведь вы этого не знаете?
Адиля. И вы повторили эти холодные слова... Эти слова как лед холодные, очень холодные...
Мужчина. Потому что вы боитесь этих слов. В глубине своей души вы чувствуете, что эти слова правдивы, чувствуете, что повсюду жизнь продолжается, и эта жизнь, со всеми ее радостями, со всеми печалями, интересна, богата, но проходит мимо вас. А вы не осмеливаетесь в нее включиться...
Адиля. Вы стали вдруг таким резким!.. Я не хочу, чтобы вы были таким резким, таким, беспощадным. Я не хочу с вами расставаться. Я хочу, чтобы мы с вами до утра бродили по этим улицам...
Мужчина. А утром? Ведь утро не будет таким, как этот дождливый весенний вечер. Утром вы снова встанете и пойдете на работу. С работы снова вернетесь домой. Ночью, когда уляжетесь спать, еще до того, как уснете, снова поднимет голову ваш внутренний голос. Вы снова уснете под упреки этого голоса. И снова утром встанете и пойдете на работу. Так пройдут годы. И малая пташка своим крохотным клювом сковырнет вашу алмазную гору...
Адиля. Ничего. Я больше не боюсь этого. Я больше не боюсь этого, потому что есть вы. Мы каждый день будем встречаться. Снова отправимся в Джидырскую степь. Мы с вами пойдем в Кедабек, разожжем костер чуть пониже селения Большой Гара-Мурад, где упал вместе с колхозным конем мой начальник, испечем в золе картошку и навсегда забудем о моем начальнике...
Мужчина. Ну что вы притворяетесь? Зачем вы лжете?
Адиля. Я... Не понимаю вас...
Мужчина. Разве вы о нем забудете? Вспомните, утром вам придется поздороваться с ним... Или я не прав?
Адиля. Какой вы безжалостный, жестокий!.. Не будьте таким! Прошу вас... Вы мой единственный друг. Я могу обидеться на вас... И тогда уже все будет кончено. Ведь мы с вами еще много раз будем встречаться. Много-много раз, до глубокой старости... До тех пор, пока птичка не продолбит алмазную гору своим крохотным клювиком.
Мужчина. Нет, это невозможно...
Адиля. Невозможно! Почему? Неужели для вас есть невозможные вещи?
Мужчина. Я жду письмо. Когда придет это письмо, мы больше не увидимся.
Адиля. Но ведь вам, наверно, и другие письма будут приходить?
Мужчина. Те письма я буду получать у других...
Адиля. Понимаю... У других, таких, как я, похожих на меня... Я понимаю, вас везде ждут... Это наша последняя встреча?
Мужчина. Возможно.
Адиля. У меня будто что-то оборвалось внутри... Никогда в жизни не было подобного ощущения... Не знаю, что это такое? Я будто лечу в самолете... А самолет то падает, то взлетает, падает, взлетает... Почему эти улицы так пусты, безлюдны?
Мужчина. Вы ведь этого хотели. Вы хотели забыть про всех, никого не хотели видеть.
Адиля. Нет, теперь безлюдье меня пугает... Думаете, я не понимаю, зачем вы жриходили ко мне? Чтобы уйти навсегда. И тогда мне поневоле придется искать других людей - тех, что под крышами... А вы исчезнете...
Вдруг из коридора раздается голос Халила:
- Вот я и пришел, мамочка, ты не скучала, родная?.. Ну и компания была!.. Жаль, что тебя не было, мамочка, я так расстроился. Салим сам поднял тост за тебя. Он так хорошо говорил, мамочка, у меня прямо сердце сжалось... Что это с тобой, мамочка? Отчего ты такая бледная?
Адиля. Что со мной? Ничего со мной. А что должно быть?
Халил. И в самом деле - что может быть... На улице такой дождь, ужас! Хватайся за дождинку, лезь на небо. Ты у меня все-таки умница, что не пошла, промокла бы насквозь!
Адиля смотрит на него, потом оглядывается, словно видит комнату впервые, вынимает из шкафа плащ, повязывает непромокаемую косынку, снимает домашние туфли и надевает сапожки.
Халил. Куда это ты, мамочка?
Адиля. Я иду гулять.
Халил. В такую погоду идешь гулять?
Адиля. Да. В такую погоду иду гулять.
Халил. Тогда и я пойду с тобой.
Адиля. Нет, я буду гулять одна.
Халил. Но, мамочка...
Адиля. Я сказала: я хочу гулять одна...
5
А время идет. Тянется нить в руках старухи, которая не устает приговаривать: "Эти носки я вяжу моему младшему сыну. Все остальные не очень надежные оказались, и старший мой сын, и второй, и третий... Младший - мой самый любимый. Он для меня - все, не могу без него, он самый добрый, щедрый, как земля..."
Лишь в почтовом отделении все по-старому. Посетителей мало. Каждый занимается своим делом. Адиля сидит за своим окошком No 3. Единственнов наблюдает за ней, потом встает и подходит.
Адиля. Я вас слушаю, товарищ Единственнов.
Единственнов. Опыт показывает, что можно сломить волю даже таких стойких людей, как я.
Он опускает палец в чернильницу и рисует перед тройкой на стекле единицу.
Адиля изумленно смотрит на товарища Единстпоннова.
Единственнов. Увы, товарищ Адиля. Вы удивлены, почему товарищ Единственнов так пессимистично настроен?.. А вы знаете, сколько лет я работаю в почтовой системе? Ровно сорок один год. Сорок один год! Я прошел славный путь от сельского почтальона до заведующего городским почтовым отделением!.. Ну и что? Я говорю, ну и что? А мое будущее?.. Только вы можете мне помочь, товарищ Адиля...
Адиля. Я? Пожалуйста, чуть яснее, товарищ Единствен-нов.
Единственнов. Совершенно верно. Говорить надо всегда ясно, открыто. В министерстве связи освободилось одно местечко, товарищ Адиля, место товарища Меликова. Товарищ Меликов вчера неожиданно скончался.
Адиля. То есть скончался официально?
Единственнов. Да. И в газетах писали. А я, вы и сами это отлично знаете, опытный и способный почтовый работник. Так вот, я говорю... Может, вы шепнете обо мне на ушко товарищу Иванову?
Адиля.ї Аа-а-а...ї Яї подумаю,ї товарищї Единственнов.
Единственнов. Вы подумаете?
Адиля. Да.
Единственнов. Обо мне?
Адиля. И о вас тоже...
Единственнов. Большое спасибо, товарищ Адиля, большое спасибо! Обратите внимание, к вам посетитель.
К окошку Адили подходит старик профессор.
Подходит поближе Ибрагим и прислушивается.
Старик. Здравствуйте. Я - Алигулузаде. Есть для меня письмо?
Адиля. Сейчас посмотрю... Минуточку... Нет. Нет вам писем.
Старик. Нет? Не может быть. Категорически не может быть!
Адиля. Нет, в самом деле, нет. Ну, если хотите, я еще раз посмотрю... Так... А-ли-гу-лу-за-де... Нет!
Старик. У жены склероз! Целых шесть дней, как я приехал из Гянджи, а она все не пишет. Сказал ведь, пиши, чтобы я не беспокоился, так она до сих пор не написала! Я подам на развод!
Единственнов. Пожалуйста, не нервничайте, уважаемый товарищ Алигулузаде, не волнуйтесь. Придет письмо. Может, только сейчас пришло? Пойду посмотрю свежую корреспонденцию.
Старик. И я с вами.
Ибрагим. Еще раз здравствуйте, товарищ Адиля. Как дела?
Адиля. Неплохо, товарищ Ибрагим.
Ибрагим. О, товарищ Адиля, никто, кроме вас, не называет меня товарищем. Товарищ Единственнов всех называет товарищ, всех, кроме меня... Я так ценю ваше уважение. Товарищ Адиля... У меня к вам большая просьба. Я очень прошу вас помочь... Стесняюсь сказать... В общем, поговорите обо мне с товарищем Ивановым... Я оправдаю ваше доверие, товарищ Адиля!
Адиля. Знаешь, Ибрагим, мне почему-то кажется, что сейчас произойдет какое-то необыкновенное событие...
Ибрагим. Что произойдет?
Адиля. С утра у меня трепещет сердце в ожидании...
В почтовом отделении появляется Скрипач в черном фраке. Он идет прямо к Адиле. На этот раз его все видят, смотрят на него с изумлением. Он поднимает скрипку, собираясь играть. Адиля оглядывается, удивленно смотрит на Скрипача.
Ибрагим. Эй! Что такое?! Кто вы? Что это вы делаете? Товарищ Единственнов! Товарищ Единственнов!
Единственнов. В чем дело? Что случилось? Что вы делаете здесь со скрипкой? Кто вы такой? Кто знает этого товарища?
Ибрагим.її Артист,ї чтої ли?!ї Аї чегої емуї тутї делать?
Единственнов. Сюда посторонним вход воспрещен. На каком основании вы здесь появились?
Скрипач, Ну что же, если меня видят, значит, я больше не нужен. Я сделал свое дело и могу удалиться.
Единственнов. Ну вот. Все в порядке. Продолжайте работу, товарищи! Возьмите, товарищ Адиля, это свежие письма. Может быть, есть и уважаемому товарищу Али-гулузаде.
Адиля просматривает письмо. Она не видит, как некий мужчина входит в дверь. Этот человек хотя и похож на знакомого Адиле Мужчину, но все же чем-то отличается: и одет по-другому, и двигается не так. Он садится за стол, вынимает авторучку и задумывается над бланком телеграммы.
Адиля. Вот так письмо! Первый раз такое вижу! На конверте ничего не написано! Не написано, кому предназначается! Абсолютно чистый конверт, видите? Я, кажется, догадываюсь...
Единственнов. О чем догадываетесь, товарищ Адиля?
И тут Адиля видит мужчину, сидящего за столом, и бросается к нему.
Адиля. Пришло ваше письмо!
Мужчина. Мое письмо? Что за письмо?
Адиля. Да, ваше! Пожалуйста! Это ваше письмо, не видите разве, что на конверте ничего не написано!
Мужчина. При чем тут я? И откуда вы меня знаете?.. Странно... С какой стати мне должны писать безымянные письма? Разве у меня нет имени?
Адиля. Простите... Простите... Я, кажется, совсем потеряла голову... Я приняла вас за другого. Простите...
Мужчина. Что все это значит? Кто мне может это объяснить?
Единственнов. Товарищ Адиля, что с вами?
Адиля. Ничего...
Старик. Наверно, это мое письмо... Вскройте, взгляните, оно должно начинаться с "Алигулу-джан".
Единственнов. Сейчас. Дайте, пожалуйста, письмо, товарищ Адиля.
Адиля. Пожалуйста.
Единственнов. Да, тут написано: "Алигулу-джан, здравствуй".
Старик. Видите, мой! Я же говорил, у жены склероз,, забыла на конверте имя написать! До свидания, спасибо вам, до свидания...
Единственнов. Товарищ Адиля, как вы себя чувствуете? Вы не больны?
Адиля. Нет, не больна.
Единственнов. Я понимаю... Переволновались немного из-за этого странного письма?.. Что это вы пишете?
Адиля. Я больше не волнуюсь. Все в порядке.
Единственнов. Тогда не буду вам мешать. Так вы подумайте, помните, о чем я вам говорил?
Адиля. Нет, я ухожу.
Единственнов. Уходите? Домой? Ну что ж, я вам разрешаю. Пойдите домой, хорошенько отдохните. Что это? Заявление? По собственному желанию? Почему? Что случилось?
Адиля. Я так решила.
Единственнев. Куда вы уходите? Не будете больше работать?
Адиля. Буду, конечно. Буду работать, но только не с вами, товарищ Единственнов.
Единственнов. Ха! Может, пойдете на завод?
Адиля. Почему бы и нет? Не вы ли без конца твердите, что общественные интересы превыше личных?
Единственнов. Я... Да! Но...
Адиля. Привет!
Ибрагим. Что?
Адиля. Прощайте!
Единственнов. Клянусь жизнью, вот это фокус!
Ибрагим. Да психованные они все, товарищ Единственнов.
Единственнов. Нет. Хитрюга она! Ибрагим!
Ибрагим. Да, товарищ Единственное!
Единственнов. Знаешь, почему она уходит?
Ибрагим. Понятия не имею...
Единственнов. Потому что ей предложили жирное место, понял?! Может, даже сам товарищ Иванов! Кто такую душку упустит?
Ибрагим. Вах! Хороша штучка, клянусь здоровьем!.. Я и сам не прочь!..
Единственнов. Ибрагим!
Ибрагим. Да, товарищ Единственнов!
Единственнов. Не забывайся!
Ибрагим. Есть, товарищ Единственнов!
6
Адиля, поджидая Халила, сидит у себя дома на диване и курит сигарету. Рядом на полу стоит чемодан. Входит Халил.
- Что так рано, моя душечка? Дай я тебя поцелую!
Адиля. Нет. Не нужно, Халил.
Халил. Хорошо, мамочка... Ой, ты опять куришь?! Это же так вредно... Ради меня, пожалей свое здоровье.
Адиля. Слушай, Халил...
Халил. Ради Халила поменьше кури, мамочка... Наверно, рано пришла и заскучала, да? А я так спешил, хотел что-нибудь приготовить для тебя, придешь с работы, поешь... Что это за чемодан? А, уже готовишься к отпуску? Ах ты моя умница! Ну, дай я тебя поцелую!.. Ну, просто не терпится твоему петушку!
Адиля. Слушай, Халил, я ухожу...
Халил. Это... Как понять?.. Куда уходишь, мамочка?
Адиля. Навсегда ухожу, Халил.
Халил. Как?.. Почему?
Адиля. Я больше не хочу изменять, Халил.
Халил. Если... если ты мне изменила... я... я прощу тебе это...
Адиля. Подумай, что ты говоришь! Ты же мужчина, в конце концов. Я себе не хочу наменять, понимаешь ты? Себе. Я больше так жить не могу и не хочу, Халил. Ведь я не люблю тебя, совсем не люблю, и ты об этом знаешь.
Халил. Но нам, мамочка, тебе... тебе...
Адиля. Я больше не хочу этого, Халил. Я не хочу больше. Мы должны разойтись. Чтобы хоть чуточку уважать себя, мы должны разойтись. И ты не расстраивайся, Халил.
Халил. Как это не расстраивайся?.. Как не расстраиваться... А ты... А зачем ты выходила за меня? Зачем?
Адиля. Прости, Халил. Такую, как я, ты всегда найдешь.
Халил. Найду, конечно, а через три года она меня оставит.
Адиля. Дело не в тебе, Халил. Дело не только в тебе...
Халил. Что я тебе плохого сделал, а?.. Всегда заботился о тебе, всегда о тебе думал, делал все, что ты говоришь... Мы ведь даже не ссорились по-настоящему, почему же ты теперь так поступаешь? Пожалей меня, не спеши. Какие хочешь условия создам тебе. Адочка, какие хочешь условия! Все куплю тебе, все сделаю. Смотри!.. Вот видишь сберкнижку? Ты об этом даже не знаешь, я тебе не говорил до сих пор, скрывал от всех!.. Тут у меня ровно три тысячи, Адочка, ровно три тысячи рублей. Всю жизнь собирал по копейке, все на тебя потрачу, все! Возьми, хочешь, прямо сейчас возьми, положи в свой чемодан!
Адиля. Отпусти мою руку, Халил, отпусти. Ты унижаешь себя еще больше.
Халил. Нет! Не пущу, не хочу, чтобы ты ушла! Не пущу! А я? Мне что делать? Может... может, у тебя есть другой? Я на все согласен, Адочка, на все согласен! Хочешь... хочешь... два дня в неделю не приходи домой...
Адиля. Пусти меня! Пусти!..
Адиля отталкивает Халила, хватает чемодан и уходит. Халил, прислонившись головой к спинке дивана, сидит, закрыв глаза... Время словно остановилось.
Старуха. Ну и ну!.. Нитки кончились, не смогла довязать носок. Может, и хватит?.. Только это и делаю весь год... Лучше уж пойти сыновей навестить. Пойду всех четверых проведаю. Матерью зовусь, а раз в год их вижу. Двенадцать внуков у меня. Пойду-ка навещу всех разом. Прямо сейчас встану и пойду!..