Тогда Дженни рассказала ему, что нас обвенчает университетский капеллан, представитель Унитарианской церкви[20] («Ах, ну да, капеллан…» – пробормотал Фил), а жених и невеста произнесут клятвы.
– А невеста, что, тоже будет говорить? – спросил отец Дженни, как будто из всего вышесказанного лишь это могло принести ему утешение.
– Фил! – воскликнула Дженни. – Ты вообще представляешь себе, чтобы я когда-нибудь смолчала?
– Нет, дорогая, – ответил он, изобразив подобие улыбки. – Тебе всегда надо что-нибудь сказать.
На обратном пути в Кембридж я спросил Дженни, как, по ее мнению, прошла встреча.
– Все было о’кей, – сказала она.
10
Уильям Ф. Томсон, заместитель декана Гарвардского юридического института, не мог поверить своим ушам.
– Я не ослышался, мистер Барретт?
– Нет, сэр. – Это и в первый раз было трудно произнести, а уж повторить – и подавно. Но я повторил: – В следующем году мне нужна стипендия, сэр.
– Неужели?
– Именно поэтому я и пришел к вам, сэр. Ведь это же вы распределяете стипендии, верно, декан Томсон?
– Да, но ваш отец…
– Он больше не будет принимать участия в моем обучении, сэр.
– Простите? – Томсон снял очки и стал протирать их своим галстуком.
– У нас с отцом возникли… некоторые разногласия.
Декан снова нацепил очки и взглянул на меня с тем непроницаемым выражением лица, какое подвластно лишь представителю этой профессии.
– Весьма прискорбно, господин Барретт, – произнес он затем.
«Для кого?» – хотел спросить я. Судя по всему, кто-то собирался дать мне от ворот поворот. Тогда я продолжил:
– Да, сэр. Весьма прискорбно. Но именно поэтому я и пришел к вам, сэр. Через месяц я женюсь. Все лето и я, и моя невеста собираемся работать. Потом Дженни – так ее зовут – будет преподавать в частной школе. На жизнь нам хватит, на обучение – нет. А стипендия у вас высокая, декан Томсон.
– Ну… да, пожалуй… – протянул он и замолчал.
Ему что, непонятно, куда я клоню? Тогда какого черта я вообще перед ним распинаюсь?
– Декан Томсон, мне нужна стипендия, – повторил я. Уже в третий раз. – Меня зачислили, но на моем счете нет ни цента.
– Ах да! – Теперь Томсон решил отделаться от меня с помощью бюрократических отговорок. – Срок подачи заявлений на финансовую помощь давно истек…
Господи, да что же нужно этому придурку? Детали ему, что ли, подавай? Может, закатить истерику? Скандал устроить?
– Декан Томсон, когда я подавал заявление, я еще не знал, что так случится.
– Совершенно верно, господин Барретт, но должен сказать вам, что, по-моему, нам не пристало вмешиваться в семейные проблемы. Притом весьма прискорбные.
– Хорошо, сэр! – произнес я, поднимаясь с места. – Я прекрасно понимаю, на что вы намекаете. Так вот, я хочу, чтобы вы знали: я не собираюсь целовать задницу моему отцу только для того, чтобы он подарил вам очередной Барретт Холл.
Когда я уже был в дверях, до меня донеслась его реплика:
– Это нечестно.
Он был прав, как никогда.
11
В среду Дженнифер получила диплом. На церемонию съехалась вся ее многочисленная родня из Крэнстона и Фолл-Ривера, даже тетя из Кливленда. Мы заранее договорились, что Дженни не будет распространяться о нашей свадьбе, чтобы никто (сразу) не обиделся, что не получил приглашения.
– Тетя Клара, это мой молодой человек, Оливер, – говорила Дженни, неизменно добавляя: – Он еще не окончил колледж.
Родственники перешептывались, пихали друг друга локтями, выдвигали различные теории, но ни я, ни Дженни, ни Фил (который, думаю, был счастлив избежать обсуждения любви двух атеистов) не раскололись.
В четверг и я получил свой диплом «с отличием», что поставило меня на одну ступень с Дженни. Помимо этого, будучи старостой курса, я возглавил процессию выпускников. А значит, я шел впереди даже самых гениальных типов «с высшим отличием». Я едва удержался от того, чтобы во всеуслышание объявить правильность моей теории: час на стадионе стоит двух в библиотеке. Но воздержался – ладно уж, пусть тоже порадуются.
Понятия не имею, был ли там Оливер Барретт Третий. В выпускной день во дворе университета собирается не меньше семнадцати тысяч человек, нереально было разглядеть кого-то одного, если только не в бинокль, которого у меня все равно с собой не было. Приглашения, предназначенные для моих родителей, я отдал Филу и Дженни. Конечно, папа мог сесть вместе с выпускниками 1926 года. Но зачем ему это? Банки ведь в тот день были открыты.
Свадьба была назначена на воскресенье. Из родственников Дженни мы не пригласили никого – подумали, что таких убежденных католиков наш отказ от традиционного благословения во имя Отца, и Сына, и Святого Духа поверг бы в шок. Церемония бракосочетания прошла в Филлипс Брукс Хаус – старинном здании, расположенном в северной части Гарвард-Ярда, а вел церемонию Тимоти Бловелт, капеллан унитарианской церкви колледжа. Я пригласил Рэя Стрэттона, а еще моего старого товарища по академии, Джереми Нэйхема, который предпочел Гарварду Амхерст[21]. Дженни попросила прийти свою лучшую подругу из Бриггс Холла и, – видимо, из исключительно сентиментальных соображений – ту нескладную верзилу, которая дежурила с ней в библиотеке в день нашего знакомства. И, конечно же, Фила.
Последнего я поручил Стрэттону – чтобы тот особо не дергался, если это вообще возможно в такой момент. Хотя сам Рэй был не слишком-то спокоен! Оба явно чувствовали себя неуютно, и каждый из них молчаливо усиливал предубеждение другого, что эта свадьба, устроенная по принципу «сделай сам» (как выразился Фил), запросто может обернуться (как предсказывал Рэй) «фильмом ужасов с элементами катастрофы».
И все лишь потому, что я и Дженни хотели сказать друг другу несколько слов!
На самом же деле нас вдохновила свадьба одной знакомой Дженни. Некая Мария Рэндолл, музыкант, вышла замуж за студента-архитектора Эрика Левенсона именно по такому сценарию. Так как их свадьба получилась очень красивой, мы решили провести нашу точно так же.
– Итак, можем начинать? – спросил мистер Бловелт.
– Да, – ответил я за нас обоих.
– Друзья, – обратился капеллан ко всем остальным. – Мы собрались здесь, чтобы стать свидетелями того, как две любящие души соединятся в брачном союзе. Давайте внимательно выслушаем те слова, которые они решили прочесть друг другу в этот священный миг.
Первой была Дженни. Она повернулась ко мне и продекламировала заранее выбранное стихотворение, которое прозвучало очень трогательно – особенно для меня, потому что это был сонет Элизабет Барретт.
Краем глаза я наблюдал за Филом Кавильери. Он стоял, слегка приоткрыв рот, бледный, как мел, и в его расширившихся глазах читалось изумление, смешанное с обожанием. Дженни дочитала до конца сонет, прозвучавший словно молитва о нашей жизни:
Теперь настал мой черед. Мне доставило немало труда выбрать стихотворение, которое я мог бы прочесть, не краснея. Ну, не мямлить же какую-нибудь сентиментальную чушь! Однако отрывок из «Песни большой дороги» Уолта Уитмена[23], хоть и немного короткий, позволил выразить всю гамму испытываемых мною в тот момент эмоций:
Я закончил читать, и наступила удивительная тишина. Затем Рэй Стрэттон передал нам кольца, и мы с Дженни сами произнесли слова брачного обета: «Обещаем, начиная с этого дня, всегда быть рядом, любить и лелеять друг друга, пока смерть не разлучит нас».
Властью, данной ему Администрацией штата Массачусетс, капеллан Бловелт объявил нас мужем и женой.
…Сейчас, вспоминая о нашей «вечеринке по случаю победы» (так ее окрестил Рэй), я прихожу к выводу, что она была нарочито непритязательной. Мы с Дженни отказались от традиционного раута с шампанским, а вместо этого пошли пить пиво к Кронину. Помнится, Джим Кронин всех угощал – в знак уважения к «величайшему хоккеисту Гарварда со времен братьев Клири».
– Какого черта! – возразил Фил Кавильери, стукнув кулаком по столу. – Этот парень лучше всех этих Клири, вместе взятых.
Вероятно, Филипп (так как он ни разу не видел, как я играю) хотел сказать, что, как бы хорошо ни гоняли на коньках Бобби и Билли Клири, ни один из них не сумел жениться на его очаровательной дочери. Мы и так уже напились просто всмятку, и все это было лишь предлогом для того, чтобы надраться еще больше.
Я позволил Филу заплатить по счету, и позже обычно скупая на похвалы Дженни отметила мою интуицию:
– А ты еще можешь стать человеком!
Правда, когда мы прощались с ее отцом на автобусной остановке, всем нам было слегка паршиво. Глаза у всех оказались на мокром месте: и Фила, и Дженни, и, кажется, мои тоже. Ничего не помню, но момент уж точно не был сухим.
После череды всевозможных благословений Фил влез-таки наконец в автобус, а мы стояли и долго махали ему вслед. И лишь в этот момент до меня дошло:
– Дженни, а ведь мы теперь законные супруги!
Дженни задорно ответила:
– Да, и теперь я имею законное право быть стервой.
12
«Экономия». Этим словом можно идеально охарактеризовать нашу жизнь в те три года после нашей свадьбы. Каждую секунду моя голова и голова Дженни были заняты мыслями о том, где достать деньжат, чтобы на все хватило. Причем обычно под «всем» подразумевалось просто свести концы с концами. Поверьте, в этом не было абсолютно ничего романтичного. Помните известное четверостишие Омара Хайама: «О, если б, захватив с собой стихов диван да в кувшине вина и сунув хлеб в карман…»? Замените этот «диван» на томик «Тресты» О. Скотта и У. Фрэтчера, и вы поймете, насколько сей романтизированный образ Хайяма соответствовал моей каждодневной реальности. Думаете, у нас была райская жизнь? Черта с два – дерьмо собачье, а не жизнь. Меня мучили одни и те же вопросы: сколько стоят эти идиотские «Тресты» (может, подержанный экземпляр выйдет дешевле?) и где – если это вообще возможно – достать денег на «хлеб и вино». Ах да, и еще, пожалуй, один: чем расплатиться со всеми долгами!
В жизни настали перемены. Теперь, чтобы принять решение даже по самому ничтожному вопросу, мне, в качестве главы бюджетного комитета, приходилось тщательнейшим образом все взвешивать.
– Эй, Оливер, может, сходим сегодня вечером на Бекетта?
– Дженни, это три доллара.
– То есть?
– То есть полтора доллара за билет.
– Это значит «да» или «нет»?
– Ни то, ни другое. Это значит три доллара.
Медовый месяц мы провели на яхте. Я, Дженни и почти две дюжины ребятишек. С семи утра и пока не надоедало юным пассажирам, я бороздил волны на яхте класса «Родс», а Дженни приглядывала за детьми в яхт-клубе «Пиквод» в Деннис-Порте. Яхт-клуб состоял из большого отеля, пирса и порядка двадцати домиков, сдававшихся внаем. К стене одного из этих крошечных бунгало я мысленно прибил табличку: «Здесь спали Дженни и Оливер, когда не занимались любовью». Надо отдать должное нам обоим: несмотря на то, что в течение дня мы были любезны с нашими клиентами (чьи чаевые в основном и обеспечивали наш доход), по ночам Дженни и я были столь же любезны друг с другом. Я говорю просто «любезны», потому что моего скромного вокабуляра ни за что не хватит, чтобы описать, каково это – заниматься любовью с Дженнифер Кавильери. Простите, я хотел сказать, с Дженнифер Барретт.
Перед отъездом в Деннис-Порт мы подыскали квартирку в Северном Кембридже. Вернее, фактически это уже был Сомервилл, а хозяин дома, по словам Дженни, «судя по всему, не знал, что такое ‘‘ремонт’’». Первоначально этот дом был рассчитан на две семьи, а теперь там размещались четыре квартиры, каждая из которых стоила очень даже прилично, хотя считалась «дешевым жильем». В конце концов, кто спрашивает малоимущих выпускников? Рыночная экономика, мать ее!..
– Эй, Олли, как думаешь, почему пожарные до сих пор не опечатали эту халупу? – поинтересовалась Дженнифер.
– Наверное, побоялись даже внутрь войти, – ответил я.
– И я боюсь.
– В июне почему-то не боялась!
Надо сказать, что вышеизложенный диалог произошел, когда мы в сентябре вернулись в Сомервилл.
– Ну, тогда я еще не была замужем. А теперь, когда я уже замужняя дама, данное жилище представляется мне небезопасным во всех аспектах.
– И как ты думаешь решить эту проблему?
– Поговорю с мужем, и он займется этим домом.
– Дорогуша, твой муж – это ж я! – удивленно вскричал я.
– Неужели? Вот и докажи! – Дженни показала мне язык.
– Каким образом? – спросил я вслух, а про себя подумал: «Неужто прямо на улице?»
– Перенеси меня через порог, – приказала она.
– Но ты же не веришь во всю эту ерунду!
– Ты сначала перенеси, а потом я решу.
Сказано – сделано. Я подхватил Дженни на руки и внес ее на крыльцо, преодолев пять ступеней.
– Ты чего остановился? – недовольно спросила она.
– Как, это разве не порог? – изумился я.
– Нет! – ехидно ответила она.
– Но тут же звонок с нашими именами!
– Все равно, официально это не порог! Давай наверх, ты, старая развалина! – шутливо приказала Дженни.
До «официального» порога было двадцать четыре ступеньки, и мне пришлось остановиться на полпути, чтобы перевести дух.
– Что ж ты такая тяжелая-то?
– Мало ли, вдруг я беременна, ты об этом не думал?
От этого вопроса мне стало еще тяжелее.
– Ты что, серьезно?
– Ха-ха, испугался!
– Ничего я не испугался!
– Врешь, милый!
– Ну, хорошо, испугался. Но только на секунду!
С этими словами я донес Дженни до цели.
Воспоминание об этих немногих драгоценных мгновениях принадлежит к числу тех прекрасных моментов, когда забываешь о значении слова «экономия».
Обычно в продовольственном магазине студентов не обслуживали в кредит, но мое громкое имя помогло нам оказаться в числе счастливчиков, для которых было сделано исключение. Впрочем, оно же сыграло против нас там, где я меньше всего ожидал, а именно в школе Шейди-Лейн, куда Дженни устроилась учительницей.
– Разумеется, по размеру жалованья нам трудно тягаться с государственными школами, – сказала моей жене директор школы по имени Энн Миллер Уитмен. И тут же добавила, что для Барреттов «этот аспект» едва ли имеет значение. Дженни попыталась рассеять ее иллюзии, однако не смогла выбить из Энн Миллер ничего, кроме трехсот долларов в месяц. Замечание Дженни о том, что Барреттам приходится платить за квартиру точно так же, как другим людям, показалось этой женщине настолько остроумным, что она даже не смогла удержаться от смеха.
Когда Дженни пересказала мне этот разговор, я выдвинул пару оригинальных предложений, как мисс Уитмен следовало поступить с ее – ха-ха-ха – тремя сотнями в месяц. В ответ Дженни спросила, не хочу ли я бросить свою юридическую школу, чтобы содержать ее, пока она не приобретет квалификацию. Потратив секунду-другую на осмысление всей этой ситуации, я пришел к четкому и лаконичному выводу:
– Вот же дерьмо!
– Очень красноречиво, – ответила моя жена Дженни.
– А что ты хотела услышать? Ха-ха-ха?
– Нет. Просто научись любить спагетти.
Что я и сделал. В то время как я учился любить спагетти, Дженни училась, как замаскировать их под другие блюда. И вроде бы у нас получилось: мы подкопили кое-что за летние месяцы, плюс ее зарплата, к тому же под Рождество я собирался поработать в ночную смену на почте. Конечно же, мы не часто ходили в кино, да и на концерты Дженни вовсе ходить перестала, но мы хотя бы сводили концы с концами.
Но сводить концы было нашим единственным более-менее успешным мероприятием. Я хочу сказать, что с социальной точки зрения наша с Дженни жизнь встала с ног на голову. Хотя мы по-прежнему жили в Кембридже и она могла общаться со своими друзьями-музыкантами, физически на это не хватало времени: из школы Дженни возвращалась усталая, а ведь еще нужно было готовить ужин (а обедать мы могли себе позволить только дома, все остальное было нам не по средствам). Мои же друзья оказались достаточно проницательными, чтобы перестать с нами общаться – они больше не приходили к нам в гости, так что и нам больше не надо было их приглашать.
Мы даже на футбол перестали ходить. Несмотря на то что мне, как члену университетского спортивного клуба, полагались самые выгодные места на гостевой трибуне, прямо напротив центральной линии, цена которых составляла совершенно немыслимую сумму в шесть долларов. То есть двенадцать на двоих.
– Но мы же можем себе это позволить! – возмущалась Дженни. – Смотри, ты ведь можешь ходить один, и тогда потратим только шесть баксов. Я все равно ни черта не смыслю в футболе, только знаю, что надо кричать «Гоооооооол!», но ты-то от него в восторге!
– И обсуждать нечего! – рявкал я. В конце концов, титул мужа и домоправителя пока еще принадлежал мне. – К тому же я могу использовать это время для учебы.
На самом деле субботние вечера я все так же проводил в обнимку с транзистором, слушая рев трибун. И хотя ликующих фанатов от меня отделяло расстояние меньше мили, отныне мы с ними существовали в разных вселенных.
Так вот, привилегии члена студенческого клуба я использовал, чтобы достать места на игру со сборной Йеля для моего приятеля по Школе права по имени Робби Уолд. Когда он уходил, не помня себя от радости, Дженни попросила меня еще раз объяснить ей, для кого предназначаются гостевые места. И я повторил – для тех, кто, вне зависимости от возраста, роста и социального положения, честно трудился на спортивном поприще во славу Гарварда.