– Ты живая, – сказал Март. – Ты живая. Где же ты была?
– И ты живой… Я чуть не умерла, когда увидела тебя и поняла, что это ты, что ты меня узнал, – если узнал, значит, ты…
– Ты сразу поняла?
– Я чуть не умерла.
– Я думал, тебя убили тогда.
– Нет. Все обошлось. Когда ты меня узнал, у тебя стали такие глаза, и я поняла, что это ты.
– Это я. Брат передал мне свои документы. Мы же с ним – как две капли воды…
– Я помню, ты показывал.
– Где ты была?
– Сначала в лагере. Потом, когда узнала, что тебя… Вышла замуж… уехала за границу… пока не утихло.
– Я тебя искал. Никто ничего не знал, понимаешь…
– Господи, как все бывает…
– Как ты живешь?
– Спокойно. Хорошо. Всем довольна.
– Этот седой?
– Да, он.
– Как вы сюда попали?
– Это был его отель, теперь он его продал.
– Он разорился?
– Не до конца, у него еще много всего осталось. Не хочу об этом. Как ты?
– Странствую.
– Не женился?
– Нет.
– Не нашел?
– Когда в каждой женщине находишь только тебя…
– Ты помнишь меня?
– Не то слово.
– И я тебя. Господи, почему же я молчу… У тебя есть дочь.
– Венета…
– Да, милый, да. Ее зовут Марина.
– Венета, боже мой, это же… это… Как ты ее сберегла?
– Повезло. Меня почему-то считали любовницей Минга, а я не отрицала.
– Минга убили?
– Да, при мне… Его даже не пытались взять, просто убили и все.
– Она с тобой?
– Нет, она в пансионе. У меня есть портрет, я тебе потом покажу.
– Знаешь, я как пьяный…
– Глупый, чему ты так обрадовался? Обычная девочка, очень милая, на мою маму похожа…
– У меня началось лет в семнадцать.
– Я как подумаю, что у нее может быть тоже…
– Ты ничего не понимаешь. Это такое счастье.
– Я помню тебя. И все равно боюсь за нее. Так хочется, чтобы она выросла простым человеком… Ты не обиделся? Это неправильно, да?
– Пусть будет как ты хочешь.
– Будет как будет. Кто это может знать?
– Я могу попробовать. Не сейчас, ночью.
– Не надо. Лучше не знать заранее.
– Я тебе не скажу.
– Ты же меня знаешь.
– Знаю. Только все равно…
– И я обязательно должен ее увидеть.
– Конечно. Я это устрою.
– Это еще надо устраивать?
– Ну не прямо же сейчас мы туда поедем.
– А где это?
– В Скрее.
– Я же только что оттуда!
– Слава богу, хоть здесь встретились… Знаешь, я все еще поверить не могу.
– Я тоже… Где вы живете?
– Обычно в Фениксе. Это…
– Я знаю. Час езды от меня. Я – в Альберт-Клоче.
– Смешно. Рядом жили, а вот где встретились…
– Правда смешно.
– А ведь мы сегодня должны уезжать.
– Но…
– Я не поеду. Я остаюсь.
– Как?
– Просто. У нас тут домик. Скажу, что не хочу ездить…
– Он согласится?
– У меня полная свобода.
– Но он же заподозрит что-нибудь.
– Знаешь, это ужасно звучит, но я изменяю ему направо и налево. Он смирился. Он очень хороший человек, и я иногда чувствую себя такой дрянью, но ничего не могу сделать. Просто не могу без тебя жить, хотя все равно пытаюсь…
– И я точно так же.
– Пойду ему скажу и попрощаюсь, а потом мы поедем, да?
– Мне здесь подождать?
– Подожди здесь, это час, не больше.
– Тогда я поднимусь в номер, а через час встретимся.
– Ладно. Ты только не задерживайся.
– И ты тоже.
В номере он бросился на тахту, замолотил по ней кулаками. Потом повернулся лицом вверх, закрыл глаза. Казалось, что все качается и плывет куда-то. Он пролежал так довольно долго. Потом стукнули в дверь: два раза, один, потом еще два. Март пошел открывать. За дверью стоял полицмейстер. Он приложил палец к губам и увлек Марта в коридор. Там он тихо спросил:
– Ваш приятель не показывался?
– Уехал и оставил записку, – сказал Март. – Вот эту.
Полицмейстер прочитал записку и вернул.
– Никто не видел, как он уезжал, – сказал он. – И машина его на месте.
– Не знаю, – пожал плечами Март.
– А то, о чем я просил, – ничего?
– Не успел, – сказал Март.
– Странно все это, – хмыкнул полицмейстер и ушел.
В баре Март купил бутылку вина – Берта странно на него посмотрела, но промолчала – и вышел в сквер. Венета уже ждала его там.
– Я готова, – сказала она.
Машина ее, бежевого цвета «БМВ», стояла неподалеку. На заднем сиденье лежал чемодан.
– Вы что, на разных машинах ездите? – удивился Март.
– В прокате взяла. Знаешь, я все ему сказала.
– Значит…
– Вот именно.
Дом оказался совсем рядом, минутах в пяти езды. Март сразу узнал его, это был домик из его вещих снов, только с закрытыми ставнями. «Вот и все», – подумал он. Венета повозилась с замками, и они вошли внутрь.
– Вот и все, – сказала она, и Март усмехнулся про себя, подумав, что одними и теми же словами они сказали о разном.
– Венета…
– Подожди, любимый. Подожди. Я не хочу сразу. Подожди.
– Что ты такое говоришь?
– Нет, все хорошо. Просто давай представим, что не было этих двенадцати лет. То есть нет – не было никакой разлуки, мы жили вместе, мы уже четырнадцать лет женаты, у нас дочь-школьница, и мы уже слегка поднадоели друг другу…
– Ты глупая девчонка…
– Скажи еще раз!
– Ты глупая девчонка, ты все еще играешь в куклы…
– И эти куклы – мы сами. Мы приехали в свой загородный домик, мы здесь давно не были, давай его осмотрим, он совсем маленький, вот кухня, вот столовая, здесь мы будем есть, вот гостиная, сюда будут приходить друзья, мы будем болтать с ними на самые глупые темы, знаешь, я ужасно люблю болтать о пустяках, о платьях, например, а вот спальня, и широкая кровать, а в этом шкафу – чистые простыни, ты посиди вот здесь и не подсматривай, а я постелю, потому что уже не могу играть в куклы, но я все равно хочу постелить эти свежие простыни, чтобы все было прочно и надолго…
– Девочка моя, я даже не знаю, что можно сказать сейчас, потому что я даже не мечтал об этом, а только тосковал, что ничего больше не будет никогда, и даже те два года мы виделись урывками и редко, и много времени потратили даром и на пустяки, это счастье, которому нет сравнения, потому что я искал тебя и не находил, и все равно искал, потому что только ты есть на свете, потому что только ты есть на свете, потому что только ты есть на свете, потому что ты или есть, или нет, а третьего не дано…
– …нет, выключи верхний свет, я включу здесь, так лучше, правда, так лучше, смотри сюда, вот сюда и вот сюда, наверное, я старею, да, у меня уже морщинки, вот и вот, ты еще помнишь меня ту, я была тоненькая и стройная, мне было восемнадцать лет, а теперь мне уже за тридцать, и мы жили долго, долго и счастливо, я хочу, чтобы так было, я так хочу этого, что так станет…
– …боже мой, какая ты красивая, как ты можешь говорить, что ты стареешь, я буду целовать все твои морщинки, и я не хочу знать, сколько кому лет, потому что времени нет, нет и не было никогда, оно не проникает сквозь эти стены и ставни, мы всегда живем здесь, и не было ничего иного…
– …а еще я хочу, чтобы шел дождь, и было море, и было много солнца и цветов, и ты смотрел на меня так, как сейчас, и так было всегда…
– Что это?
– Это от пули, положи сюда руку и спрячь его, спрячь и не выпускай, потому что там живет прошлое…
– Пусть спрячется и спит, свернется в клубок и спит, и не просыпается никогда, потому что нам хорошо и без него, только без него…
Их голоса доносились будто издалека, а где-то рядом беззвучно звенели перетянутые струны, и не было больше ничего, кроме этого безмерного, счастливого, любовного, разлитого, кипящего, истомного, ликующего, гибнущего, темного, растущего, слепящего, тающего, последнего…
Март уснул и проснулся, и не понял, где он, но сразу же раздались легкие шаги, и возникла Венета в коротком халатике из чего-то пушистого, села рядом и тихонько стала смеяться, и уткнулась в него лицом, и взглянула в глаза, и в ее глазах было немыслимое облегчение, а от уголков их к вискам тянулись лучики-морщинки.
– Это ты, – выдохнула она. – Это ты наконец…
Потом они отвинтили болты и открыли ставни, и оказалось, что снаружи льет дождь. В доме было решительно нечего есть, Венета нашла только банку бананового джема, и они съели этот джем, запивая вином. Март не пил вина много лет и теперь мог бы ожидать от себя всяких фокусов – не в смысле поведения, конечно. Он начисто израсходовал себя. Потом им пришлось поехать все-таки в ресторан.
– Март, – повторяла Венета, – Март, Март… Я никак не могу привыкнуть к твоему новому имени. Слушай, какая пошлятина: молодая жена пожилого бизнесмена убегает от мужа с модным столичным художником. Фи!
– Жуткий скандал, – сказал Март.
– Какой пример мы подаем молодому поколению?
– Развратный.
– Где же наша нравственность и чистота?
– Действительно – где?
– Знаешь, – сказала Венета, становясь вдруг серьезной, – я раньше все время считала, что поступаю дурно; а теперь мне кажется, что это самый праведный поступок в моей жизни и что все грехи свои я вчера искупила…
В холле отеля Марта окликнул портье. Какой-то человек, не назвавший себя, приходил трижды и наконец оставил записку:
«Срочно позвоните мне или зайдите. Л.П.» Слово «срочно» было жирно подчеркнуто. Кроме того, пришла длинная телеграмма от Ассоциации с оплаченным ответом. Марту предлагалось в самые сжатые сроки заканчивать работу, чтобы принять участие в оформлении нового Клуба ветеранов в столице. Об этом следовало подумать, ветераны очень хорошо платили. Март посадил Венету за столик и пошел к автомату звонить Петцеру. Петцер взял трубку сразу.
– Добрый вечер, Леопольд, – сказал Март.
– Слава богу, Март, – сказал Петцер, и в голосе его прозвучало что-то такое – такое вдруг теплое, что даже через телефонные искажения донеслось это тепло, и сам он, засмущавшись, заворчал:
– Ну что за манера у наших художников, пропадают без следа, хоть бы предупредил, что ли…
– Случилось что-нибудь? – понял Март.
– Случилось… Утром в междугородном автобусе взорвали бомбу. Такая каша… Андрис сейчас там.
– П-понятно… – процедил Март.
– Ты откуда звонишь?
– Из отеля.
– Тогда я выезжаю – и поужинаем. Подождешь?
– Давай.
Столик был уже накрыт, и Венета, не дождавшись, уплетала бифштекс.
– Этот портье здесь давно? – шепотом спросила она.
– Нет, – покачал головой Март. – Дня три-четыре.
– Это он стрелял в Минга, – сказала Венета.
Март непроизвольно оглянулся.
– Все понятно, – сказал он. – Это засада на Шерхана. Он где-то здесь. Сегодня взорвали бомбу в автобусе.
– Много убитых?
– Не знаю.
– Сволочь какая.
Они пообедали и взяли мороженое, чтобы не скучно было ждать Петцера. Он появился минут через двадцать с букетом роз.
– Мадам! – обратился он к Венете. – Же ву при…
– Что это значит, Леопольд? – спросил Март, но Петцер на него никак не отозвался, даже не посмотрел.
Венета элегантно подала ему руку, и Петцер не менее элегантно прикоснулся к ней губами и завел глаза.
– Оказывается, про вас болтает весь город, – сказал он, присаживаясь. – Жаль, я не прислушивался. Такой смелый адюльтер в наших краях впервые. Почти парижский шик.
– Доктор, – сказала Венета, – не надо пошлить. Просто порадуйтесь за нас, и все.
– Простите ради бога! Видите ли, я был очень встревожен за Марта и теперь, кажется, чуть-чуть перехлестываю…
– Кстати, интересная новость для вас. Новый портье – «конторщик».
– Ого! – присвистнул Петцер. – А я ему дал на чай. Ладно, это надо учесть.
– Много дали? – спросила Венета.
– Динар.
– Переплатили.
– Добавь еще, – сказал Март. – Глядишь, и зачтется когда-нибудь.
Больше о серьезном не говорили. Петцер был в ударе – как понял Март, из-за каких-то своих удач, – Март с Венетой находились в настроении совершенно радужном, потом к ним подсел Белью и принялся рассказывать анекдоты из практики, а уж совсем под закрытие появился Тригас.
Он остановился у входа, и Март помахал ему рукой, Тригас тоже помахал ему, но пошел к бару и с ходу опрокинул в рот рюмку горькой. Только тогда подошел к столику и сел. Он был пьян.
– Ты где пропадал? – спросил Март.
– Тут рядом. Еще один городок. Исполнял… Март, представь меня своей даме.
– Рекомендую: Юхан Абрахамсон, свободный художник. Откликается на кличку Тригас. Юхан, это Венета.
– Сударыня, я не решаюсь вас поздравить, через несколько дней вы поймете почему. Он хороший малый, этот Март, но страшно скучен.
– Зато не говорю гадостей. Так что ты делал?
– Портрет кормильца. В рост и с орденами. Теперь как помету наелся. Надо пить и пить, пока не пройдет. Пойду пить. Извините.
Он поплелся к стойке. Там уже стоял полицмейстер, тоже с рюмкой. Он смотрел на них, но не подходил. Потом он допил и ушел. Марту показалось, что он был очень бледен. Через несколько минут откланялся Петцер. Белью повеселил их еще немного и незаметно исчез.
Март попросил официанта завернуть что-нибудь из еды, бутербродов каких-нибудь, что ли, тот ушел и возвратился с объемистым пакетом. Март расплатился, и они тихонько прошли мимо Тригаса. Тригас прилип к стойке и ничего вокруг не замечал. Те дни, что были после, так и остались навсегда самыми безмятежными в жизни Марта… Они пересказывали свои жизни день за днем, надеясь, что воспоминания каждого, становясь воспоминаниями обоих, заполнят пролегшую между ними двенадцатилетнюю пропасть, и пропасть эта, такая бездонная поначалу, действительно заполнялась, им не хватало дня, чтобы наговориться, и они прихватывали ночи. Никто не докучал им в те дни. Тригас ушел в мрачный запой, у Петцера и полицмейстера были, видимо, свои дела, Петцер как-то при встрече сказал: «Пока все спокойно», и Март очень на это рассчитывал, да и вообще он старался не попадаться никому на глаза, даже редкие появления господина мэра заставляли его подбираться и настораживаться. Он торопился закончить работу и работал подолгу, иногда пренебрегая осторожностью, и однажды случилось то, что должно было случиться рано или поздно, тем более что при Венете было неловко слишком уж откровенно халтурить: он засветился. Это произошло на тридцатый день. Перед этим Март полностью закончил обе боковые стены: получилось неплохо, лучше, чем можно было ожидать. Оставалась торцевая, на нее чудесно падал свет, и жаль было это не использовать, а заготовка была, если честно, дрянновата – примитивно и в одной плоскости, и без какой бы то ни было мысли… Март вовремя почувствовал, что его понесло, и мог бы остановиться, переждать, но рядом была Венета. Днем это было почти безопасно, Венета тут же закрыла зал на ключ, на улице вовсю палило солнце, но Март без передышки проработал весь день и не закончил еще, стало смеркаться, и кто-то посторонний мог увидеть свет… Трудно было гасить себя, не доведя дело до конца, но и раньше Марту приходилось поступать так, да и Венета знала, как можно помочь: обтирала водой лицо, руки, шептала на ухо, тихонько отбирала кисти… Наконец все прошло. Он посмотрел на стену. Не было там никакой стены. Порывом ветра взметнуло легкий занавес, а дальше – дальше ослепительной белизны дюны, местами поросшие кустарником, и туда, в дюны, уходили люди. Им было весело идти, поэтому они шли, смеясь, и кто-то оборачивался, и кто-то взмахом руки приглашал за собой, они растянулись длинной цепочкой, и передние были уже едва видны; где-то рядом вздыхало море или большая река, оттуда дул свежий ветер, и небо стало именно такое – как над морем. Только то, куда они шли, надо было еще сделать. Март не знал, что у него получится, но знал, что сделает это обязательно…
– Ты сам не знаешь, кто ты есть, – сказала Венета. Она смотрела на него, как когда-то, давным-давно, впервые. – Ты сам не знаешь, не знаешь… И не можешь ты знать. Этим вечером они ужинали вместе с Петцером. Когда Март сказал, что уже близок к финишу, Петцер заметно огорчился, но выразил надежду, что связи их не нарушатся.
Почему-то только сейчас Март обратил внимание на стены зала. Незаконченную роспись прикрыли какой-то грубой тканью, чуть ли не джутовой рогожей, и при низовом мягком свете фактура ее выделилась и стала глубокой и рельефной, в складках прятались тени, и это создавало такой уют… Так бы и оставить, подумал Март, к дьяволу – все эти пьяные бабы и козлоногие… вот чуть-чуть подсобрать складки и переделать немного свет, да выкинуть эти квадратные штуковины, на цепях подвесить к потолку арабские светильники из черной меди, а по стенам – маски… Додумать до конца он не успел. В ресторан вошли, отстранив швейцара, семеро – семь молодых, вполне упитанных и мускулистых парней, одетых по последней столичной моде: пиджаки и брюки из шелка-сырца, причем пиджак размера на два больше, чем нужно, но рукава короткие, так что видны браслеты в виде половинок наручников на каждом запястье; брюки тоже короткие, из-под штанин выглядывают носки в крупную черно-белую полоску. Униформа, черт бы их побрал. Все равно что коричневые рубашки. Они медленно прошли по залу, вглядываясь в сидящих. Меня, понял Март. Он приподнялся чуть-чуть, двинул ногой стул – так, чтобы удобнее было выхватить его. Но почему же здесь, а не в доме? Семеро равнодушно скользнули по нему взглядом, прошли мимо, уселись где-то в углу, потребовали пива. Пугают, значит. Да, не дай бог не так на них взглянуть…
– Молодежный клуб, – сказал Петцер таким голосом, будто целый день крыл кого-то последними словами и вот под завязку приберег самое-самое. – Как быстро у нас все делается…
В этот момент в кармане у него запищало.
– М-минуту… – пробормотал он и вышел.
Вернулся он действительно через минуту, очень встревоженный.
– Вильям не отвечает, – бросил он Марту. – Подал сигнал, а сам не отвечает. Поеду проверю.
– Я с тобой.
– Тогда уж и я, – попросила Венета.
– Не надо, – сказал Март. – Жди дома, пожалуйста.
«Виллис» простоял все эти дни на стоянке возле отеля, Март несколько раз собирался отогнать его к домику, но так и не отогнал. Потом он много раз спрашивал себя: что за наитие повело его к «виллису», ведь был же совсем под рукой «БМВ» Венеты, и была где-то рядом машина Петцера, – но они сели именно в «виллис», и Март погнал к выезду из города. Около полицейского управления их ждал полицмейстер.