К тому времени, как я проехала полпути по известковой дороге холма Джиббет, я чувствовала, будто моя кровь стала грязью, а туфли сделаны из свинца. В других обстоятельствах я бы забралась в густую чащу вздремнуть, но не в этот раз. Время истекало, и, как любил говорить отец, «усталость — оправдание хама».
Слушая вздохи и шепот ветра в верхушках деревьев леса Джиббет, я поймала себя на мысли, что где-то в глубине надеюсь, что выскочит Безумная Мэг и отвлечет меня от моей миссии. Но этому не суждено было осуществиться: кроме овсянки, постукивавшей, будто занятой сапожник, в дальнем конце леса, не было никаких признаков жизни.
Когда я добралась до верхушки холма, передо мной в сторону реки расстелилось поле Джубили — ковер цвета электрик. Когда вспыхнула война, Гордону пришлось выращивать лен, по крайней мере, как мне рассказывала миссис Мюллет, по приказу правительства его величества, которому он требовался для того, чтобы изготавливать парашюты. Но война в Британии давным давно закончилась, и парашюты больше не требовались в таком количестве.
Тем не менее, даже работая под прикрытием военной необходимости, похоже, Гордон сумел сохранить свой конопляный огород, ловко скрытый среди деревьев леса Джиббет и известный лишь горстке людей.
Который из них, подумала я, — если это был один из них — помимо столь страстной ненависти, чтобы захотеть совершить убийство, обладал достаточными познаниями в электричестве, чтобы подстроить ловушку Руперту?
Вспышка света привлекла мое внимание: отражение сбоку от дороги. Я сразу же увидела, что это один из придорожных орнаментов из рухляди, которые делает Безумная Мэг, он свисал на веревке с куста ежевики. Это был не более чем зазубренный обломок хромированного радиатора, отвалившегося от какого-то автомобиля на неровной дороге. Позади него болтался и лениво поблескивал на солнце (это он привлек мой взгляд) маленький круглый серебристый диск, который, судя по красным пятнам, когда-то был крышечкой на полупинтовой бутылке с краской.
Это напомнило мне, как ни странно, о том, что я испытала в прошлом году, когда отец возил Офелию, Дафну и меня в Лондон на полуночную службу в Бромптонскую часовню. В момент возвеличивания евхаристии, когда священник чрезмерно долго держал над головой круглую белую облатку (которую некоторые из нас считают Телом Христовым), на миг она поймала свет свечей и цветное отражение алтаря, засверкав неземным переливающимся блеском, одновременно не плотным и не прозрачным. В тот миг мне показалось, что это знак, что вот-вот случится что-то важное.
Теперь, на опушке леса Джиббет, в моей голове выступы каких-то зубчатых колесиков встали на свои места. Мне показалось, что я даже слышу щелчки.
Церковь. Щелк! Викарий. Щелк! Висящий диск. Щелк! Велосипедный зажим. Щелк! Крышка от бутылки с краской. Щелк! Мэг. Щелк!
И я как будто увидела: викарий был здесь, на ферме «Голубятня», в прошлый четверг. Здесь он зацепился брючиной за велосипедную цепь и потерял зажим. Он все-таки воспользовался им, в конце концов! И это здесь, на известняковой дороге, он упал. Белые пятна на черном облачении священника появились из-за этого.
Безумная Мэг, сорока с многолетним стажем, нашла зажим и, как она делает со всеми блестящими металлическими предметами, подобрала его и принесла с собой в дом священника.
Она вышвырнула меня. Забрала браслет старой Мэг и вышвырнула ее, вот так вот. Дрянь, дрянь!
Слова Мэг эхом отозвались в моей памяти. Она говорила о жене викария.
Это Синтия Ричардсон забрала у Мэг велосипедный зажим — ее «браслет» — и выставила из дома священника.
От дома священника только три шага до приходского зала, где эта штука оказалась за сценой в качестве орудия убийства в кукольном театре Руперта.
Должно быть, все произошло именно так. Я была в этом уверена так же, как в том, что меня зовут Флавия де Люс. И я с трудом могла дождаться, чтобы рассказать инспектору Хьюитту!
Подо мной внизу, на дальнем берегу моря синего льна, вдоль каменной стены медленно полз серый трактор «Фергюсон», волоча за собой низкий прицеп. Сверкание светлых волос на солнце подсказало мне, что двигающийся рядом с прицепом мужчина, разгружающий камни для починки стены, должно быть, Дитер, а, без сомнения, человек в комбинезоне за рулем трактора — это Салли. Даже если бы они обратили на меня внимание — чего они не сделали, — они слишком далеко, чтобы засечь, как я прокрадываюсь в фермерский дом.
Я осторожно двигалась через двор. Это место казалось утонувшим в тени: старый камень громоздился на старый камень, окна мертвыми глазами (как сказала Салли) слепо уставились в никуда. За которым из пустых проемов была спальня Робина? Какое из этих окон обрамляло его одинокое личико перед тем немыслимым понедельником в сентябре 1945 года, когда его короткая жизнь так резко закончилась на конце веревки?
Я символически постучала в дверь и подождала приличествующие тридцать секунд. Затем я повернула ручку и вошла.
— Миссис Ингльби? — окликнула я. — Это я, Флавия. Пришла посмотреть, остались ли у вас особенно крупные яйца?
Я не думала, что получу ответ, и оказалась права. Гордон Ингльби был слишком трудолюбив, чтобы слоняться по дому, когда солнце еще светит, а Грейс — что ж, Грейс была либо в башне голубятни, либо бродила по холмам. Любознательная миссис Мюллет как-то спросила, доводилось ли мне натыкаться на нее во время моих длительных прогулок по графству.
«Она чудная, эта Грейс Ингльби, — сказала миссис Мюллет. — Моя подруга Эдит — которая Эдит Кроули, детка, и она же Эдит Фишер до того, как вышла замуж за Джека, — шла на занятия церковного хора в Незер-Стоуэлл, она опоздала на автобус, видишь ли, и увидела, как Грейс Ингльби выходит из рощицы около Бидди-лейн, ведущей с горы в никуда. „Грейс, — позвала она ее. — Эй, Грейс Ингльби!“ Но Грейс перелетела через ступеньки — это ее собственные слова: „перелетела через ступеньки“, и, если можешь представить себе эту картину, не успела она сама дойти до этого места, как Грейс исчезла. „Испарилась, словно дыхание собаки в декабре“. Вот так она выразилась».
Когда дело доходит до сельских сплетен, миссис Мюллет непогрешима, словно папа Пий IX.
Я медленно шла по коридору, вполне уверенная, что я одна в доме. В конце коридора, рядом с круглым окном, тикали старинные напольные часы — единственный звук в безмолвном фермерском доме.
Я быстро заглянула в каждую комнату: гостиную, гардеробную, кухню, чулан…
Рядом с часами две ступеньки вели вверх на маленький приступок, и, заглянув за угол, я увидела, что дальше узкая лестница поднимается на второй этаж.
Под лестницей втиснулся чулан, его странно выгнутая дверь из досок, соединенных «ласточкиным хвостом», была оснащена великолепной ручкой из зеленого и белого фарфора, который мог быть только веджвудским. Я хорошенько покопаюсь здесь позже.
Когда я поднималась, при каждом шаге раздавался специфический скрип дерева: будто вскрывали крышки вереницы старых гробов, и я подумала об этом с приятной дрожью.
Осторожно, Флавия, милая. Ни к чему волноваться.
На вершине лестницы был еще один маленький пролет, от которого под прямым углом три ступеньки вели в верхний коридор.
Казалось очевидным, что все комнаты здесь будут спальнями, и я оказалась права, заглянув в первые две и обнаружив холодные спартанские комнаты, в каждой из которых стояли одноместная кровать, столик для умывальных принадлежностей, шкаф и больше ничего.
Большая спальня в фасадной части дома принадлежала Гордону и Грейс — вне всякого сомнения. Помимо двойного комода с зеркалом и двуспальной кровати с потрепанным лоскутным одеялом, в этой комнате было так же холодно и стерильно, как в остальных.
Я по-быстрому сунула нос в ящики комода: на его стороне носки, белье, наручные часы без ремешка и засаленная, залистанная колода игральных карт, на ее — нижние юбки, трусики, бутылочка с выписанными врачом ампулами снотворного (мой старый друг хлоралгидрат, заметила я, C2Y3Cl3O2 — сильнодействующее снотворное, которое в сочетании с алкоголем американские головорезы прозвали «Мики Финном». В Англии сельские доктора выписывали его чувствительным домохозяйкам, называя «кое-чем, что поможет уснуть»).
Я не смогла сдержать легкую улыбку, вспомнив случай, когда, воспользовавшись лишь спиртом, чистящим средством для туалета и бутылочкой хлорного отбеливателя, я синтезировала партию этого вещества и дала его в обработанном яблоке Фебе Сноу, призовой свинье, принадлежащей нашему соседу Максу Уайту. Феба проспала пять дней и семнадцать часов, до того как оно перестало действовать, и некоторое время «выдающаяся спящая свинья» была восьмым чудом света в британском сельскохозяйственном мире. Макс любезно одолжил ее на праздник в Святом Танкреде, где за шесть пенсов можно было посмотреть, как Феба храпит в кузове грузовика с вывеской «Спящая красавица». В итоге она заработала почти пять фунтов на стихари для хора.
Со вздохом я вернулась к делу.
В задней части ящика Грейс, спрятанная под грязным носовым платком, лежала зачитанная Библия. Я открыла обложку и прочитала слова на форзаце: «Пожалуйста, верните в церковь прихода Святого Танкреда в Бишоп-Лейси».
Когда я возвращала ее в ящик, клочок бумаги выскользнул и порхнул на пол. Я подняла его ногтями, очень стараясь не оставлять на нем отпечатки пальцев.
Слова были написаны пурпурными чернилами: «Грейс, пожалуйста, позвоните, если я могу облегчить Вашу боль». И подпись: «Дэнвин».
Дэнвин Ричардсон, викарий. Которого Безумная Мэг видела танцующим голышом неподалеку в лесу Джиббет.
Я спрятала улику в карман.
Оставалась только маленькая спаленка в задней части дома. Спальня Робина. Я прошла по безмолвной лестничной площадке и остановилась перед закрытой дверью. Только тогда у меня возникли опасения. Что, если Гордон или Грейс неожиданно влетят в дом и поднимутся по лестнице? Как я смогу объяснить вторжение в их спальни?
Я приложила ухо к темным панелям двери и прислушалась. Ни звука.
Я повернула ручку и вошла.
Как я и подозревала, это была комната Робина, но это была комната маленького мальчика, умершего пять лет назад: трогательно маленькая кроватка, сложенные одеяла, пустой шкаф, линолеум на полу. Никакого святилища, никаких свечей, никаких фотографий в рамках, запечатлевших, как покойный катается верхом на игрушечной лошадке-качалке или висит вверх ногами на яблоне. Какое горькое разочарование!
Комната была голой и простой, словно «Спальня в Арле» Ван Гога, но без теплоты; она была холодной и отчужденной, как зимняя луна.
Быстро оглядевшись, я поняла, что рассматривать здесь больше нечего, и вышла наружу, почтительно — почти нежно — прикрыв за собой дверь.
И затем я услышала шаги внизу.
Что мне делать? Две возможности промелькнули в моем мозгу. Я могу скатиться по лестнице в слезах, притворившись, что заблудилась и потеряла ориентацию во время приступа лунатизма. Я могу заявить, что у меня нервный срыв и что я не знаю, где я; что я увидела со двора перед домом лицо в верхнем окне, манящее меня длинным пальцем, и подумала, что это страдающая Грейс Ингльби.
Как бы ни были любопытны эти действия, все они приведут к неким последствиям, а в последнюю очередь я нуждалась в дополнительных затруднениях в моей жизни. Нет, подумала я, я проскользну вниз по лестнице и буду очень надеяться, что меня не поймают.
У подножия лестницы послышалось хлопанье, как будто большая птица угодила в дом. Я медленно, но спокойно прошла остаток ступеней. Внизу я высунула голову из-за стены и похолодела.
Луч яркого солнечного света озарял конец коридора. И маленький мальчик в резиновых сапогах и матроске пропал за открытой дверью.
27
Я была в этом уверена.
Он все время был в чулане под лестницей.
Я стояла как столб в дверях, столкнувшись с дилеммой. Что делать? Я наверняка знаю, что, как только выйду из этого дома, вряд ли когда-нибудь снова здесь окажусь. Лучше всего быстренько заглянуть за выгнутую дверь сейчас, перед тем как броситься преследовать привидение в матроске.
Внутри темного чулана от голой лампочки тянулся длинный шнур. Я дернула за него, и пространство озарилось слабым светом. Пусто.
Пусто, если не считать пары резиновых детских сапог, очень похожих на те, что я видела на ногах силуэта в дверях.
Главным отличием было то, что эта пара «данлопов» была заляпана глиной, все еще мокрой после утреннего дождя.
Или после могилы.
Выбежав в открытую дверь, я успела заметить синюю матроску, исчезающую за гаражом. За этими ржавыми оцинкованными стенами, насколько я знала, находилась запутанная мешанина построек — лабиринт покосившихся сараев, каждый из которых мог легко предоставить дюжину мест для укрытия.
Я вприпрыжку побежала следом, словно гончая на запах. Мне даже не пришло в голову испугаться.
Но затем я резко остановилась. За гаражом был узкий проход. Что, если беглец устремился туда, чтобы сбить меня со следа? Я медленно пошла по этому проходу, изо всех сил стараясь не задеть стены. Одна царапина острым как бритва отогнутым краем жестяного листа почти наверняка приведет к заражению крови, и я закончу свои дни, связанная по рукам и ногам, в больничной палате, с пеной у рта и мучительными спазмами.
Как будут счастливы Даффи и Фели!
«Я говорила, что добром она не кончит, — скажет Даффи отцу. — Не следовало позволять ей шляться где попало».
Так что по проходу я продвигалась медленно, дюйм за дюймом. Наконец добравшись до конца, я обнаружила, что путь дальше заблокирован старыми канистрами из-под бензина и заросшим крапивой свинарником.
Пятясь назад по коридору смерти, который теперь казался еще уже, я остановилась прислушаться, но за исключением отдаленного кудахтанья наседок я слышала только звук собственного дыхания.
Я тихо кралась между полуразрушенными сараями, уделяя особенное внимание боковому зрению и осознавая, что в любой момент из темных дверей на меня может что-нибудь наброситься.
Именно тогда я заметила следы на земле: крошечные отпечатки, которые могли оставить только вафельные подошвы детских резиновых сапог «данлоп».
Мои чувства были обострены до предела, когда я решилась пойти по следу.
Следы провели меня мимо гаража, мимо проржавевшей громадины древнего трактора, сильно покосившегося на один бок, потерявшего заднее колесо и производившего впечатление чего-то, наполовину утонувшего в песках, какой-то древней машины, выброшенной морем.
Еще один резкий поворот налево, и я обнаружила себя у входа в голубятню, возвышавшуюся надо мной, словно сказочный замок, свет позднего дня окрасил золотом его разномастные кирпичи.
Хотя я уже была здесь, но приходила с другой стороны, так что я медленно прокралась вокруг башни к ветхой деревянной двери, острая вонь голубиного помета уже начинала наполнять мои ноздри.
Может, я не права, на миг подумала я: может, мальчик в матроске пробежал мимо башни и теперь уже далеко в полях. Но следы на земле говорили другое: они вели прямо к двери в голубятню.
Что-то потерлось о мою ногу, и мое сердце чуть не остановилось.
— Мяу! — произнес голос.
Это была Сорока, более разговорчивая из кошек Ингльби.
Я приложила палец к губам, делая ей знак замолчать, пока не сообразила, что кошки не понимают язык жестов. Но, может, и понимают, потому что она без звука припала к земле и прокралась в тени внутрь голубятни.
Поколебавшись, я последовала за ней.
Внутри все было точно таким, как я запомнила: мириады солнечных лучей, проникающие сквозь щели в старинных кирпичах, вызывающий клаустрофобию пыльный воздух. На этот раз, однако, в комнате наверху не причитала никакая банши. Здесь было тихо, как в склепе, расположенном под замком смерти.
Я поставила ногу на перекладину и всмотрелась вверх, туда, где лестница исчезала в темноте над моей головой. Старое дерево зловеще хрустнуло, и я замерла. Что бы или кто бы ни был надо мной в полумраке, теперь он знает, что я загнала его в угол.
— Ау! — окликнула я, скорее чтобы подбодрить себя, чем с другой целью. — Ау! Это я, Флавия! Есть здесь кто-нибудь?
Единственным звуком, донесшимся сверху, было жужжание пчел вокруг верхних окон голубятни, гротескно усиленное пустотой внутри башни.
— Не бойтесь! — крикнула я. — Я иду!
Мало-помалу, маленькими шажками, я приступила к опасному подъему. Снова я почувствовала себя Джеком, взбирающимся по бобовому стеблю, подтягивающимся, дюйм за дюймом, навстречу неведомому ужасу. Старое дерево ужасно скрипело, и я знала, что оно может обрушиться в любой момент, и тогда меня ждет верная смерть на плитах внизу, вроде того, как великан — и Руперт — рухнули на кукольную сцену.
Казалось, подъем длится вечно. Я остановилась прислушаться: ни единого звука, кроме жужжания пчел.
Я карабкалась выше и выше, осторожно переставляя ноги с одной деревянной перекладины на другую, хватаясь за поперечины пальцами, уже начинавшими неметь.
Наконец мои глаза поравнялись со сводчатым отверстием, и моему взгляду открылась верхняя комната. Перед святилищем Робина Ингльби скорчилась фигурка — та же самая, что выбежала из фермерского дома.
Стоявшее на коленях спиной ко мне маленькое привидение было одето в полосатую сине-белую матроску с отложным воротником и короткие брюки; вафельные подошвы резиновых сапог «данлоп» уставились практически мне в лицо. Я бы могла их потрогать.
Мои колени сильно задрожали, угрожая вот-вот подкоситься и швырнуть меня в каменную бездну.
— Помогите, — сказала я, слова выскочили внезапно, необъяснимо и удивительно, из какой-то древней пресмыкающейся части моего мозга.