– Мой друг, – сказал он с чувством, – я представляю себе ваши подвиги в Святой земле, когда вы освобождали Гроб Господень из рук неверных!
Тангейзер не стал повторять, что Иерусалим был получен мирным путем, им все как о стену горохом, просто не хотят такое понимать, лишь покачал головой.
– Не люблю убивать…
– Вы не убили, – возразил Эккарт, – а покарали! Это деяние просто свято!
К ним робко приблизился староста паломников.
– Ты не просто певец греховных песен… не так ли?
Тангейзер ответил с горечью:
– Теперь только паломник, как все мы. Только грехи мои весьма тяжки, очень тяжки.
Староста проговорил подрагивающим голосом:
– Да ты говорил, я помню. Но половина твоих грехов будет прощена… за богоугодное дело защиты невинных и безоружных. Хотя, конечно, добавится грех убийства во гневе…
Тангейзер ответил с тоской:
– А как иначе? Без гнева я и мухи не убью.
Староста вздохнул, развел руками.
– Не знаю. Я говорю только то, что понимаю. Убивать нехорошо, но иногда – надо. Только нельзя чувствовать от убийств радость.
Тангейзер нагнулся, вытер о траву ладони, на которые попала кровь.
– А чувствовать радость, спасая людей?
Староста подумал, вздохнул.
– Нужно идти в Рим. Святой папа римский сумеет ответить на любые наши вопросы.
Глава 15
До Рима осталось два-три дня пути, всех сжигало нетерпение, а один из паломников, с той скромностью, что паче любой гордыни, начал рассказывать, что Вечный город был основан двадцать первого апреля семьсот пятьдесят третьего года до рождения Христа братьями Рэмом и Ромулом, но Тангейзер сомневался, что дата известна с такой точностью. Теперь он, после близкого знакомства с императором Фридрихом и его окружением, и сам научился во всем сомневаться и все подвергать сомнению.
Однако город, судя по рассказам, в самом деле вечный, потому что какие бы бури над ним ни проносились, как бы его ни разрушали варвары и вандалы, но он возрождался, как Феникс из пепла, и снова правит миром, но уже не мечом римских императоров, а властью более могущественной – властью Господа.
Усталый не столько от дороги, как от сомнений и терзаний, он брел, опустив голову, пока справа и слева не послышались радостно-потрясенные восклицания.
Он поднял голову и оторопел: впереди чуть внизу раскинулся исполинский город, дорога идет к нему, впереди высокие каменные ворота без створок, но стены нет, дорога проходит прямо под ними…
– Рим, – прошептал он, – неужто Рим.
В душе зазвучала такая красивая и торжественная музыка, что на глаза навернулись слезы. Рядом плакал и смеялся Эккарт, часто крестился, всхлипывал.
Тангейзер услышал сквозь рыдания слабый голос:
– Господи, спасибо, что позволил увидеть… теперь можно и умереть…
Тангейзер возразил дрожащим в волнении голосом:
– Еще рано. В Риме всего лишь папа, а в Иерусалиме – Иисус. Потом, если ты так уж просветлился, тебе надо сходить и туда…
Эккарт вскрикнул:
– Ты прав, ты прав… Но посмотри, какая дорога! Недаром говорят, что все дороги ведут в Рим…
Дорога в самом деле настолько вбитая в землю, что опустилась ниже ее почти по колено. Тангейзер подумал невольно, что в дождь здесь вообще не пройти из-за потоков воды…
– Я слышал, – проговорил он в сомнении, – что Рим стоит на семи холмах…
Эккарт сказал счастливо:
– Мы смотрим с еще более высокого холма!.. Пойдемте, пойдемте быстрее!.. Не дождусь мгновенья, когда поцелую Святую землю…
У них это святая земля, подумал Тангейзер невольно. Иерусалим для них вообще как бы в другом мире, непонятном и недостижимом…
Сердце его дрогнуло и раскрылось навстречу звону церковных колоколов, призывающих верующих на мессу.
Кто-то начал рассказывать, рисуясь ученостью, что когда-то весь Рим располагался на одном холме, Палатине, а соседние: Капитолий и Квиринал, были заселены намного позже. Уже потом дома появились на последних четырех холмах: Целии, Авентине, Эсквилине и Виминале…
– Могли бы расселиться и дальше, – объяснял он, – уже начинали, но сперва их вырезали германцы, потом вандалы…
Тангейзер не слушал его скороговорку, вся душа ловит колокольный звон, здесь это не просто звяканье, отсчитывающее время или призывающее на службу, как у деревенских храмов, чувствуется рука музыканта, что в самом деле играет красиво и самозабвенно…
Он едва сдерживал выпрыгивающее из груди сердце, а ноги несут вперед все быстрее, обгоняя паломников его отряда.
Улицы Рима оглушили многоголосьем, зазывными криками торговцев, уличных водоносов. Ему пытались что-то совать в руки, уговаривая купить, взять в залог, поменяться, под стенами домов скрючились жалкие нищие и протягивают прохожим деревянные миски, упрашивая бросить хотя бы корку хлеба.
Несколько раз его хватали за плащ продажные женщины, а одна, совсем пьяная, сообщила ему, дыша в ухо винным перегаром, что для такого красавчика раздвинет ноги бесплатно.
Староста паломников сообщил, что приют для странников и пилигримов находится на соседней улице, Тангейзер кивнул, он не мог оторвать взгляда от золотого купола базилики Святого Петра.
Когда-то на том месте располагались сады цирка Нерона, от него до сих пор остался обелиск из Гелиополя, о нем рассказывал еще Константин в Вифлееме. Первая базилика была построена при первом христианском императоре Константине. Алтарь собора поставили над могилой, которую считают захоронением святого Петра, принявшего мученическую кончину в цирке Нерона. Во втором соборе папа Лев III короновал Карла Великим Императором всего Запада, а теперь папа Урбан Четвертый отлучил от церкви Великого императора Запада, Фридриха Второго…
И вот теперь он, Тангейзер, войдет в эту базилику, или, по-народному, в храм Святого Петра, где находится сердце всего христианского мира!
Рядом кто-то восторгался древними языческими статуями, они во множестве сохранились, несмотря на все разграбления варваров и вандалов, а он бросал безразличный взгляд на мраморных аполлонов с пустыми глазами, гермесов и афродит, на римский манер именуемых венерами, и стыд накатывал горячей удушливой волной.
Как он мог… как он мог столько пробыть с этими животными, которые от прочего мира зверей отличаются только тем, что умеют разговаривать?
Он всматривался в прохожих, поднимал глаза на балконы, где часто появляются женщины, которым родители запрещают выходить на улицу, и на ум приходило только одно слово: Вавилон, хотя в самом Вавилоне никогда не был и только знает, что там было некое ужасное смешение народов, языков и обычаев.
Здесь же на каждом шагу попадаются и белокожие германцы с их мужественной поступью и гордым разворотом могучих плеч, и черноволосые и смуглые люди Востока, но в таких странных одеждах, что Тангейзер терялся и не мог определить, что за народы, вон группой прошли достаточно крупные люди Севера, но волосы у всех огненные, как пламя вечернего костра, глаза голубые, а на лицах у всех веснушки – что за дивный народ, откуда явился в Рим?
Их группу приняли в приюте для странников и пообещали исповедовать скопом, Тангейзер покачал головой.
– Я Тангейзер, – сказал он. – Тангейзер, Генрих фон Офтердинген, рыцарь из Тюрингии.
Его отделили от группы и провели к самому епископу, суровому, узколицему, со строгим лицом и неподвижным взглядом.
Он посмотрел на паломника из Германии со сдержанной неприязнью.
– Слышал-слышал, – произнес он холодно. – Миннезингер, распространяющий похотливые песни в Германии, поддерживал германских императоров Оттона и Фридриха в их бесчестной войне с римским престолом церкви?
Тангейзер склонил голову.
– Да, ваше преосвященство. Но даже это песок моих грехов, а я несу на себе тяжкую гору и жажду сбросить ее и освободить свою душу… она у меня, оказывается, есть! И я начал дорожить ею, как ничем больше на свете.
Епископ сказал строго:
– У человека вообще нет ничего, кроме души, как сказал в древности император Адриан. Твои грехи велики, Тангейзер! И поддержка нечестивого императора, которого наш святейший папа отлучил от церкви, и, главное, твои стихи и песни!.. Как ты сам понимаешь, песни бывают сильнее армий.
Тангейзер ударил себя кулаком в грудь и вскрикнул в смертельной муке:
– Ваше преосвященство. Я грешен, грешен, грешен!.. Я проводил жизнь в мерзостных удовольствиях плоти… но я был безмерно глуп и не понимал, что есть радости выше!
Епископ сказал строго:
– Разве тебе об этом не говорили? Родители, воспитатели?..
– Я был хорошо воспитан, – сказал Тангейзер с горечью, – а это значит, что меня обучили изящным манерам, учтивости, умению говорить приятное собеседнику, сочинять стихи и нравиться старшим.
– Тебе разве не говорили о Боге?
Тангейзер опустил взгляд в пол.
– Даже слишком часто, и я возненавидел эти разговоры. Как всякий подросток, я бунтовал против воли родителей. Мне казалось, они связывают мне руки… Это только теперь, вспоминая, я понимаю, да, они были правы…
Епископ покосился на длинную очередь, что дожидается, когда он закончит отпускать грехи этому рослому мужчине.
– Я не могу, – сказал он в нетерпении, – отпустить твои грехи, Тангейзер. Ты должен сперва сам их искупить деяниями во благо церкви!
Он взмолился:
– Но скажите как? Что сделать? Я хочу очистить свою душу!
– Не знаю, – ответил епископ. – Господь подскажет. Иди, меня ждут люди.
– А я не человек? – спросил он горько.
– Человек тот, – отрубил епископ, – кто думает о других чаще, чем о себе.
Тангейзер ощутил, что в душе начинает пробуждаться гнев, так долго задавливаемый им на всем скорбном пути к Риму.
– Простите, аббат, – произнес он смиренно, – но я фрайхерр Тангейзер, Генрих фон Офтердинген, у меня грех слишком велик, мне требуется отпущение грехов у самого папы.
Священник покачал головой.
– Сын мой, я епископ, а не аббат, и ты это видишь. Я уполномочен выслушивать грешников, взвешивать их деяния и отпускать грехи…
Тангейзер покачал головой.
– Простите, святой отец, у нас в Германии грехи может отпускать и простой кюре и даже каноник, но если дело очень важное, то обращаемся к более высокопоставленному лицу…
Епископ взглянул с неприязнью, как только Тангейзер снова назвал имя своего рода, что всегда поддерживал германских императоров в их борьбе с папой.
– Сын мой, – произнес он очень сухо, пожевал губами и сказал уже резче: – Перед Господом все равны. С высоты небесного престола Господь не различает, кто простолюдин, а кто король, а уж фрайхерров тем более, их хоть пруд пруди…
– Как и епископов, – ответил Тангейзер, он старался сдерживаться, но епископ явно хамит, – Господь целый мир сотворил без помощи епископов, он может обойтись без них и в Риме.
– Сын мой, – произнес епископ холодно, лицо его превратилось в неподвижную маску, – ты кусаешь руку, из которой надеялся получить духовную пищу. Думаю, ты зря предпринял столь далекий путь… Тебя в соборе Святого Петра никто не примет, это я тебе обещаю.
Тангейзер ответил дерзко:
– Я мог бы предпринять и более далекое путешествие, когда находился в Иерусалиме рядом со своим господином Фридрихом, императором германским, завоевавшим для христианского мира Святой Город!.. Но паломничество понадобилось мне только сейчас, потому я и настаиваю, чтобы меня принял сам папа Урбан Четвертый.
Епископ произнес уже не просто холодным, а ледяным голосом:
– Аудиенция окончена. Можешь идти, сын мой. Если не пойдешь сам, тебя сейчас вышвырнут. И, поверь, отсюда вышвыривали здоровяков и покрупнее тебя.
Он вскинул руку и властно шевельнул пальцами, словно и не духовное лицо, а отправляющий в бой командир наемников. Из-за шторы мгновенно появились два гиганта, каждый на голову выше и втрое шире.
Тангейзер поднялся.
– Я ухожу. В самом деле, сарацинский мир нам ближе, чем папский престол.
Он повернулся и пошел к выходу, стараясь держать спину ровной, хотя тяжесть поражения пригнула ему плечи и с треском ломала хребет.
«Смирение, – стучало в голове раскаленными молоточками. – Церковь постоянно говорит о смирении, но разве рыцарство может быть смиренным?»
Глава 16
На другой день он долго разговаривал с расстроенным Эккартом, после чего собрался отправиться в обратный путь, однако в комнату вбежал слуга, начал расспрашивать всех суетливо.
Тангейзер видел, как паломники начали тыкать в его сторону пальцами.
Тот примчался, отвесил быстрый поклон.
– Брат паломник, вас призывают в базилику!
Тангейзер вздрогнул, сперва в сердце вспыхнула надежда, затем пришла тяжелая злость.
– Что, и меня решили предать анафеме, как моего императора?
Слуга сказал быстро:
– Нет-нет! Кто-то слышал, как вы дерзко разговаривали, да и сам епископ пожаловался папе…
– Хотят бросить в тюрьму? – спросил Тангейзер зло. – Мне вообще-то все равно, что будет со мной! Мне жизнь теперь вообще ни к чему…
Слуга оглянулся по сторонам, зашептал:
– Говорят, папа вас решил выслушать лично!
Тангейзер насторожился, посмотрел на слугу с недоверием, но тот ответил честным взглядом прирожденного лжеца.
– Хорошо, – ответил Тангейзер, – когда?
– Завтра с утра, – сказал слуга. – Правда, придется постоять в очереди, все-таки к папе на исповедь приходят и короли…
Тангейзер ощутил, как начинает просыпаться надежда, мир стал светлее, под темными сводами запели райские птицы.
– Я приду с ночи, – сказал он твердо. – Я проделал такой путь не для того, чтобы отсыпаться до утра! Глаз не сомкну…
Когда слуга ушел, Эккарт посмотрел сияющими глазами.
– Получилось?
Тангейзер покрутил головой.
– Я сам не ожидал. Как видишь, даже в церковных делах помогает не столько смирение, сколько… гм…
– Чувство собственной правоты, – закончил за него Эккарт.
– Да, – согласился Тангейзер. – Но еще его и нужно отстаивать. Тихих да покорных не слушают, как я понял, даже в церкви!
На другой день он дождался утра, стоя в очереди, а потом еще два часа продвигался по длинной лестнице вслед за медленно ползущими на коленях паломниками.
К решетчатой стене он подходил с трепещущим сердцем, но к нему подошел служитель в цветах папской гвардии, тихонько велел следовать за ним.
Тангейзер с опаской вышел из очереди, где отстоял так долго, а служитель обернулся и, поняв его сомнения, сказал негромко:
– Там принимает кардинал Фруччио. А вас примет его святейшество папа Урбан Четвертый.
Тангейзер смолчал, не зная, радоваться или нет, все-таки простоял с полуночи зря, то ли глумились над ним, то ли проверяли христианское смирение, заодно выказывая свою власть.
Они подошли к дверям кабинета, отделанным золотыми крестами, через несколько минут дверь распахнулась, вышел плачущий от счастья мужчина в поношенной одежде, рот до ушей, глаза блестят.
Служитель тут же сделал приглашающий жест Тангейзеру.
– Старайтесь говорить коротко, – предупредил он тихо. – Его святейшество уже немолод и быстро устает.
Тангейзер кивнул и с трепещущим сердцем переступил порог. Комната залита светом, словно он уже попал в Царство Небесное, трон папы римского расположен на некоем возвышении, но это, как понял Тангейзер, просто для удобства паломников и просто посетителей, им меньше наклоняться, чтобы поцеловать папскую туфлю.
Урбан Четвертый весь в золоте, начиная с огромной тиары в форме пчелиного гнезда, яркой и угрожающе трехъярусной. Тангейзер уже видел такие на фресках, точно такая же была на Дарии Третьем, когда он сражался с Александром Македонским. Тройная корона папы – символ власти над тремя сферами – небом, землей и подземным миром или над тремя частями земли: Азией, Африкой, Европой, заселенными потомками сыновей Ноя: Сима, Иафета и Хама.
Яйцеобразная тиара увенчана золотым крестом, тремя венцами и двумя лентами, что ниспадают сзади, одет не в сутану или дзимарру, как ожидал Тангейзер, а в фальду, длинный подол спускается настолько ниже края альбы, что, когда папа в такой идет, подол ему несут спереди и сзади, но сейчас в кресле все собрано в крупные складки, чтобы красные туфли, обязательные для поцелуя, оставались на виду.
Тангейзер приблизился с сильнейшим душевным трепетом, опустился на колени и, низко поклонившись, поцеловал папскую туфлю, что уже и не туфля, а произведение искусства: выполнена искусно, вручную, с красным атласом, красным шелком и золотой нитью, отделана вышитым крестом, украшенным рубинами.
Урбан Четвертый произнес усталым голосом терпеливого и бесконечно ласкового родителя:
– Слушаю тебя, сын мой.
Тангейзер ощутил, что взор начинают застилать слезы, он заговорил дрожащим голосом:
– Грешен я, святой отец… как я грешен!.. И не знаю, чем вымолить ваше прощение…
– Кто ты, – поинтересовался Урбан кротко. – И в чем считаешь себя грешным перед людьми и Богом?
– Я фрайхерр из рода Тангаузенов, – ответил Тангейзер жалким голосом. – Тангейзер, Генрих фон Офтердинген. По молодости и глупости отправился в крестовый поход за императором Фридрихом Вторым в Святую землю…
Голос его прервался, он зарыдал, папа легонько коснулся перстами его склоненной головы. Тангейзер успел заметить кольцо рыбака на пальце, такой же обязательный атрибут, как и тиара, дескать, папа наследник апостола Петра, что забрасывал сети.