Наконец Пепе появился и тут же приступил к своим обязанностям, пытаясь наверстать упущенное время. Он обращался со мной резче обычного и слушал мою болтовню вполуха. Стараясь ему помочь, я сварила кофе для прислуги, приготовила Бетти завтрак, сделала Дэймону и Марку тосты с яйцом. Потом отнесла подносы с едой наверх и снова вернулась на кухню.
Всю ночь я думала о Марио, недоумевая, почему жизнь, сулившая так много, внезапно пошла под откос. Я надеялась обсудить это с Пепе, однако в то утро настроение у него было неразговорчивое.
– Жизнь – сложная штука, – только и сказал он, когда я завела речь о пьянстве Марио и страданиях Бетти. – Все в ней не так просто, как кажется на первый взгляд.
– Но что мешает им быть счастливыми? У них все есть: деньги, слава, талант, красивый дом, четверо прелестных детей. На их месте я была бы довольна.
– Ты бы все равно нашла повод для недовольства – отыскала бы какую-нибудь торчащую нитку и дергала за нее, пока не распустится. Так всегда бывает.
Я впервые видела Пепе таким – голос бесцветный, в словах обреченность.
– Что с тобой? – спросила я. – Ты сегодня сам на себя не похож.
– Я такой, какой есть, – коротко ответил Пепе.
– У тебя грустный вид. Что-то случилось? – не отставала я. – Расскажи.
– Ничего не случилось. Просто мне сейчас не до веселья – настроение не то.
Пепе взял в руки овощерезку и принялся нарезать тонкими ломтиками картофель. Он весь ушел в работу, и на кухне сделалось так же тихо и мрачно, как и во всем доме.
Я отчаялась его расшевелить и поднялась наверх, надеясь уговорить Бетти отправиться на Виа Кондотти и прогуляться по магазинам. Она разговаривала по телефону. Вид у нее был оживленный, а голос радостный.
– Конечно, я сразу ему передам. Он будет очень доволен. Большое спасибо, что сообщили.
Бетти положила трубку и повернулась ко мне:
– Отличные новости. Звонили со студии: маленькую неаполитанку наконец-то нашли, и она готова исполнить дуэт, как только Марио сможет вернуться к работе. Правда замечательно? Это его подбодрит.
Я попыталась улыбнуться, но лицо словно окаменело.
– Марио зовет ее своим талисманом, – продолжила она, – и наверняка сочтет это добрым знаком.
Бетти хотелось отправиться в больницу как можно скорее, поэтому я набрала в ванну воды, вынула из шкафа одежду, разложила на столике косметику и бигуди – словом, совершила все обычные действия, чтобы подготовить ее к началу дня. Но думала я только о том, как сильно расстроится Кармела. Я проклинала Луизу ди Мео, а еще пуще винила себя – за то, что боялась, как бы меня не сочли назойливой, отвлекалась на Пепе, пошла с ним в оперу, а не поехала в Napoli. И вот я лишила сестру шанса спеть в фильме «До свидания, Рим». Простит ли она меня когда-нибудь? Она нуждалась в моей помощи, а я ее подвела.
Теперь я понимала слова Пепе: мне и самой было не до веселья.
More Than You Know[33]
Какое-то время казалось, что у моей сестры еще есть шанс: брат Луизы ди Мео запросил за ее участие в фильме «До свидания, Рим» непомерно большой гонорар. Он был убежден, что синьор Ланца на все пойдет, лишь бы заполучить девочку. А вот я его уверенности не разделяла.
– Он держит себя нагло и говорит, будто сумма, которую ему предлагают, это не деньги за кусочек настоящего Рима, – рассказывала Бетти тем же вечером, пока я делала ей прическу. – Но речь ведь идет о нескольких десятках тысяч лир – неужели она смогла бы заработать столько за месяц, выступая на улице?
– Вряд ли, синьора, – согласилась я. – И что решили на студии? Ему заплатят ту сумму, которую он просит?
– Нет, конечно. Насколько я поняла, у них на примете есть еще одна девочка – она приходила на прослушивание и очень им понравилась. Возможно, Марио предложит роль ей.
Я надеялась, что Бетти имеет в виду Кармелу, и, продолжая возиться с ее волосами, обдумывала, что предпринять. Я бы обратилась за советом к Пепе, однако настроение у него до сих пор не улучшилось, и на кухне теперь было уже не так уютно, как прежде.
В конце концов я решила при первой же возможности обратиться к синьору Ланца. Из больницы он вернулся полный раскаяния, повеселевший и готовый продолжить съемки. Я больше не замечала, чтобы хозяин нетвердо держался на ногах или бормотал, с трудом ворочая языком, но после работы он по-прежнему любил посидеть и расслабиться, медленно потягивая виски, и я выбрала именно этот момент, чтобы с ним поговорить.
Я нервничала: Бетти часто жаловалась, что многие норовят воспользоваться великодушием Марио, и я боялась, как бы меня не сочли одной из них. Но если мое слово сможет помочь Кармеле, то попробовать стоит.
Вечером двери виллы распахнулись настежь, и Марио ворвался в прихожую, зовя к себе Бетти и детей. Последовала шумная сцена приветствия: Марио в шутку боролся с Дэймоном и Марком, потом наклонился и подставил Коллин с Элизой щеку для поцелуя. Вскоре его потянуло к буфету, на котором уже стоял полный графин и сверкающий чистотой хрустальный стакан. Я подождала несколько минут и постучалась.
– Синьор Ланца, извините за беспокойство, можно войти?
– Что такое? Что-то с Бетти? – встревоженно спросил он.
– Нет, синьоре. Я просто хотела вас кое о чем попросить, если можно.
– Конечно, Серафина. Говорите.
Произнося мое имя, Марио улыбнулся, и на мгновение я позабыла обо всем, кроме одного – я с ним наедине… Он всегда был внимателен даже к прислуге – смотрел нам в глаза, разговаривал, как с равными, – и все-таки я немного его стеснялась.
– Серафина?..
Я набрала в грудь побольше воздуха и, наполовину хвастливо, наполовину умоляюще, рассказала Марио о прекрасном голосе сестры и попросила что-нибудь для нее сделать.
Выслушав меня, он покачал головой:
– Мне очень жаль – теперь слишком поздно. Брат Луизы ди Мео одумался, и мы обо всем договорились. Впрочем, мне рассказывали о какой-то другой девочке с врожденным талантом. Я и не знал, что это ваша сестра. Я ведь, кажется, слышал ее однажды – на улице перед «Эксельсиором», в тот день, когда принял вас на работу.
– Она пела Be My Love, – еле слышно сказала я.
– Точно. И не надо расстраиваться, Серафина. Хотя в этот раз не получилось, мы непременно что-нибудь придумаем – такими красивыми голосами разбрасываться нельзя.
– Правда?
– Конечно. Только, боюсь, не в этом фильме, – с сожалением сказал Марио. – Но я буду иметь ее в виду – обещаю.
– Пожалуйста, не думайте, что я не благодарна вам за все, что вы сделали… – начала я.
Марио не дал мне договорить. Осушив стакан и взглянув на золотые наручные часы, он сказал:
– Бетти готова? Она не забыла, что мы сегодня ужинаем с Редом Силверстейном? Я не хочу опоздать.
* * *Луиза ди Мео несколько раз приходила на виллу поиграть с детьми. Она была довольно милой девочкой, хотя пела и вполовину не так хорошо, как сестра, и вскоре я перестала на нее злиться.
Может, Кармела и сочла бы меня предательницей, но я не выдержала и отправилась посмотреть, как будут снимать сцену дуэта у фонтана. На Пьяцца-Навона поехали все: Бетти, дети, гувернантки, экономка – все, кроме Пепе. День был погожий, и вскоре вокруг начали собираться любопытные, желая поглазеть, что тут затевается. Мы стояли достаточно близко и ясно видели синьора Ланца и Луизу ди Мео. Одетая в юбку и новый голубой свитер, Луиза неловко примостилась на ограде вокруг фонтана. Аккордеонист сыграл вступление, и Марио запел, обращаясь к ней. Луиза не знала, как себя вести – сначала выдавила из себя неуверенную улыбку, потом стала беззвучно повторять за ним слова песни.
Марио обращался с Луизой ласково, как с дочерью. Он взял ее за руку, приглашая встать и исполнить соло. Вытянув руки вперед, Луиза во все горло выводила свою партию. Я никогда не любила пронзительную неаполитанскую манеру пения, и меня невольно передернуло. Даже в конце дуэта, когда они пели вместе и голос Марио звучал мягко и непринужденно, Луиза почти срывалась на крик. Кармела, разумеется, справилась бы гораздо лучше, но зрители все равно долго хлопали и остались довольны.
Когда сцену отсняли, Марио принялся раздавать автографы, а потом исполнил для нас вторую песню. В тот день он был в голосе и еще никогда не выглядел так красиво и ухоженно: на нем был темный костюм, угольно-черные волосы тщательно приглажены, а глаза, всегда очень выразительные, просто искрились.
Съемки подходили к концу, и настроение у Марио улучшалось с каждым днем. Бетти тоже повеселела. Начались разговоры о вечеринках и поездках, визитах журналистов и телеведущих, поговаривали даже о живом выступлении. На вилле Бадольо жизнь била ключом.
* * *Дома, в Трастевере, настроение царило далеко не такое радужное. Хоть я и убеждала Кармелу, что синьор Ланца не забудет о своем обещании, она отказывалась мне верить.
– В следующей картине! – язвительно повторила она. – Может, никакой следующей картины вообще не будет. Наверняка сначала захотят узнать мнение критиков о фильме «До свидания, Рим». А вдруг он никуда не годится?
Дома, в Трастевере, настроение царило далеко не такое радужное. Хоть я и убеждала Кармелу, что синьор Ланца не забудет о своем обещании, она отказывалась мне верить.
– В следующей картине! – язвительно повторила она. – Может, никакой следующей картины вообще не будет. Наверняка сначала захотят узнать мнение критиков о фильме «До свидания, Рим». А вдруг он никуда не годится?
– Он будет иметь большой успех, – уверенно сказала я, – и здесь, и в Америке – все так говорят.
– Тебе-то откуда знать? Из подслушанных разговоров?
Сестра попала не в бровь, а в глаз: я и правда часто слышала разговоры, которые не предназначались для моих ушей. Удивительно, как быстро люди перестают замечать слуг. Они привыкают к нашему постоянному присутствию и забывают, сколько всего происходит у нас на глазах. Жизнь Бетти и Марио теперь казалась мне реальнее моей собственной. Они были актерами на сцене, а я – их публикой, завороженно следящей за ходом спектакля.
– Да, я много чего слышу, – ответила я. – Не затыкать же мне уши!
– Ну, тебе виднее, – пробормотала она, картинно закатывая глаза.
– Не надо ехидничать. Я сделала все, что могла. И повторяю: твой час еще придет, просто нужно набраться терпения.
– Да ну его. У меня уже другие планы.
Кармела отвернулась и, как я ни расспрашивала, не сказала больше ни слова.
На следующий день я ушла с работы пораньше и сразу отправилась домой в Трастевере. Mamma простудилась, и я решила приготовить ей горячий лимонный напиток, который всегда делал Пепе, когда кому-нибудь нездоровилось. С собой я несла полную сетку покрытых блестящей кожурой плодов, небольшую банку меда и взятую на кухне палочку корицы. Погода стояла осенняя, на улице темнело и холодало, и я шла быстрым шагом, низко опустив голову: хотелось поскорее добраться до дома и узнать, как там мама.
Проходя мимо бара на углу, я по привычке подняла взгляд, хотя прекрасно понимала, что mamma слишком плохо себя чувствует и выходить из квартиры не станет. За столиком я заметила Джанну с несколькими подругами. Они разговаривали с девушкой в красном, слишком легком для такого промозглого вечера платье. Джанна помахала мне рукой, девушка в красном обернулась, и только тут я узнала в ней Кармелу. Она накрасила губы вишневой помадой, а в ушах у нее блестели мамины клипсы с искусственными бриллиантами. Меня потрясло, как по-взрослому она выглядит.
– Что ты тут делаешь? – спросила я.
– Выпиваю, как видишь, – нагло ответила она, наклоняя в мою сторону бокал.
– Ты должна сидеть дома с мамой и Розалиной.
– Вот сама с ними и сиди, раз пришла.
– По-моему, тебе лучше пойти со мной, – настаивала я.
Джанна протянула ко мне руку, звеня серебряными браслетами:
– Да не волнуйся ты так, Серафина. Вот допьет бокал, и сразу домой.
– Она еще слишком маленькая… – сердито начала было я.
– Слишком маленькая, чтобы выпить стаканчик содовой с ангостурой?
– Но…
– И немножко поболтать с мамиными подругами?
– Ей здесь не место.
Джанна похлопала по соседнему стулу.
– Может, присядешь, выпьешь бокальчик «Чинзано россо»? С тех пор как ты работаешь у этой голливудской звезды, мы тебя почти и не видим. Давай, расскажи нам о себе. Ну же, садись!
– Я не могу…
– Нет, можешь. Твоя мама отдыхает, а Розалина сидит с ней. Надо и тебе когда-нибудь развлекаться, а то ты вечно такая серьезная…
Неужели именно такой меня и видят окружающие – серьезной и довольно нудной? Я неохотно села и позволила угостить себя вином.
– Откуда у тебя это платье? – спросила я Кармелу. – Я его раньше не видела.
– Это новое – я взяла его у мамы.
Сестра непринужденно болтала, смеялась и явно чувствовала себя среди маминых подруг как дома. Я же, хотя и сидела за их столиком с бокалом вина в руке, была здесь чужой и с трудом находила темы для разговора. Я знала этих женщин с детства и относилась к ним как к любимым тетушкам, и все же меня беспокоило, что Кармела с ними общается.
Когда стемнело, они встали из-за стола и медленно пошли на высоких каблуках по булыжной мостовой, направляясь, должно быть, в ярко освещенные кафе на Виа Венето или рядом с Испанской лестницей. Может, Кармеле и хотелось последовать за ними, но я была рада, что она идет со мной.
Когда мы вернулись домой, mamma лежала в постели, стол был завален смятыми фантиками, а Розалина вся перемазана шоколадом – взятка за молчание. Я наспех вытерла ей лицо и руки влажным куском фланели и тут же принялась готовить напиток для мамы – выжимать лимоны и греть на газовой горелке сок. Воздух наполнился сильным ароматом цитрусовых, и в квартире сразу стало как-то чище и свежее.
– Я беспокоюсь за Кармелу, – вполголоса сказала я маме, протягивая ей чашку с напитком. От простуды у нее слезились глаза и текло из носу. Я знала, что сегодня mamma не выходила из дому: она никогда бы не показалась на людях в таком виде.
– С ней все хорошо, – ответила mamma. – Она была с Джанной и остальными.
– Но ведь Кармеле нет еще и пятнадцати.
– Я знаю, сколько ей лет, – немного раздраженно ответила mamma.
– В твоей одежде она выглядит моей ровесницей, если не старше.
– В моем новом красном платье? – Mamma вздохнула. – Я запретила его трогать, но ты же знаешь Кармелу. В ее годы я была такой же, если не хуже.
Я сидела в ногах маминой постели. Мы были в комнате одни, и вопрос сошел у меня с губ неожиданно легко:
– Сколько тебе было, когда ты начала работать?
– Больше, чем Кармеле, хотя ненамного, – ответила она и лукаво улыбнулась. – Родители хотели, чтобы я нашла работу вроде твоей – устроилась горничной в богатую семью.
– А почему ты не согласилась?
– Не хотела никому прислуживать, поэтому и сбежала из дома. Поначалу приходилось тяжело: я была молода и неопытна, и многие этим пользовались. Но потом все изменилось, и теперь я независимая женщина. – Mamma подула на лимонный напиток и отпила. – Никто мной не понукает. Я не готовлю, не мою посуду и не порчу себе руки грязной работой – в общем, живу так, как мне нравится.
Даже лежа на пропитанных потом простынях, со всклокоченными волосами и покрасневшим носом, мама все равно выглядела величественно и излучала силу, против которой я никогда не осмеливалась идти.
– Моя жизнь не для тебя – ты ясно дала это понять, – сухо сказала mamma. – Так знай, что и я твоей не завидую.
– А Кармела?..
– Не волнуйся, я за ней присмотрю. – Mamma сделала еще один глоток. – Спасибо. Как раз то, что мне сейчас нужно. Ты у меня такая заботливая, cara. Думаю, ухаживать за другими – твое призвание.
Второй раз за вечер я невольно спросила себя, неужели я и правда такая скучная и ничем не примечательная, какой, видимо, меня все считают.
There’s Gonna Be A Party Tonight[34]
На вилле Бадольо постоянно устраивали вечеринки, и мне нравилось принимать в них участие. С подносом канопе в руках я проходила по залам среди американских гостей, итальянских певцов и молодых актрис. Иногда я видела знакомые лица со страниц журналов, но чаще даже не догадывалась, кто эти люди. Зато Бетти, любезная и радушная хозяйка, знала почти всех и постоянно пребывала в праздничном настроении. Марио тоже был весел: ничто его так не радовало, как хорошее общество и возможность проявить свою щедрость.
Внизу, на кухне, Пепе чувствовал себя как рыба в воде. Для гостей приходилось готовить больше, и он сразу оживал. Во время приемов нам помогала специально нанятая прислуга, но всем, что касалось еды, заведовал только Пепе. Кухня теперь стала местом серьезной работы, а не болтовни и смеха. Пепе был везде и сразу: дегустировал и помешивал у плиты, давал указания, тщательно изучал каждое блюдо, прежде чем отправить его наверх. Мне он казался чужим – суровым и деловитым, совершенно непохожим на моего друга Пепе.
И не только он изменился. Бетти как будто стала увереннее в себе. Съемки наконец-то кончились, и Марио, окрыленный и переполненный новыми идеями, чувствовал себя свободным.
– У меня в голосе теперь мощь десяти тигров, – говорил он на вечеринке в честь очередного гостя из Америки. – Подождите, вот я вам сейчас расскажу о наших планах. Мы устроим гастроли по Европе, выступим перед английской королевой, объездим с концертами весь мир.
– Марио, а как же опера? – спросил кто-то из гостей. – Собираешься петь в «Ла Скала»?
Почти все в комнате притихли, ожидая ответа.
– «Ла Скала»? – с холодком в голосе повторил Марио. – Мне как-то предлагали открыть там театральный сезон, но съемки в фильмах, то да се… В общем, не сложилось.
– Может, теперь у тебя найдется время? – спросил тот же гость.
– Кто знает, может, и найдется. – Марио похлопал его по спине и заревел: – Я всех порву в «Ла Скала»!
Гости засмеялись вместе с ним.
Спустившись на кухню за крошечными тостами с лососевым муссом, я пересказала этот разговор Пепе. Он не придал ему особого значения, сочтя просто светской болтовней. Но я думала по-другому. С тех пор как из Нью-Йорка приехал друг синьора Ланца, Коста, меня не покидало чувство, что они затевают нечто грандиозное.