Вскоре богач умирает и предстает перед райскими вратами. Увидев чемодан, святой Петр заявляет:
— Постой, ты не имеешь права взять это с собой.
Богач объясняет, что Господь позволил ему это, и просит святого Петра уточнить у Господа. Вскоре святой Петр возвращается со словами:
— Действительно, тебе позволено взять с собой одну сумку, но перед тем, как позволить тебе войти с ней в рай, я должен проверить ее содержимое.
С этими словами святой Петр открывает чемодан, чтобы проверить, какие именно мирские блага принес с собой новоприбывший, и, заглянув внутрь, восклицает:
— Ты принес с собой тротуарную плитку?
Абсолютная относительностьМножество философских ошибок проистекает из-за того, что философы принимают относительные истины за абсолютные. Томас Джефферсон вслед за британским философом Джоном Локком объявлял право на жизнь, свободу и стремление к счастью «само собой разумеющимися», вероятно, потому, что полагал их универсальными и абсолютными ценностями. Однако это не столь очевидно для человека другой культуры — к примеру, для радикального исламиста, считающего, что стремление к счастью присуще лишь неверным.
Возможна и обратная ошибка, при которой мы будем считать относительным нечто абсолютное.
Впередсмотрящий на линкоре замечает огни впереди по правому борту. Капитан велит ему просигналить встречному судну: «Вам следует изменить курс на 20 градусов».
— Это вам следует изменить курс на 20 градусов, — приходит ответ.
Обозленный капитан сигналит:
— Я капитан судна. Мы находимся на встречном курсе. Немедленно измените курс на 20 градусов!
— Я — рядовой второго класса, — отвечает его собеседник. — Требую, чтобы вы немедленно изменили курс на 20 градусов!
— Я — линейный корабль! — сигналит разъяренный капитан и тут же получает ответ:
— Я — маяк!
В следующий раз крепко подумайте об относительности, когда будете заказывать китайскую еду — вернее, то, что китайцы называют едой.
Димитрий: Тассо, ты, похоже, из тех, кто считает, что абсолютной истины не существует, поскольку истина всегда относительна.
Тассо: Ты прав.
Димитрий: Ты уверен в этом?
Тассо: Абсолютно!
X Метафилософия
Димитрий: Тассо, я, кажется, наконец, разобрался со всей этой штукой!
Тассо: Какой штукой?
Димитрий: Философией, разумеется!
Тассо: И это ты называешь философией?
Приставка «мета-», означающая «включая все это и многое сверх того», то и дело всплывает в философских спорах. К примеру, «метаязык» предназначен для описания собственно языка, а «метаэтика» исследует, откуда взялись все наши этические принципы, и что они означают. Неудивительно, что появление метафилософии оказалось лишь вопросом метавремени.
Метафилософия пытается ответить на животрепещущий вопрос — что такое философия? Вы, быть может, предполагали, что уж философы-то знают ответ на вопрос о том, чем они, собственно, занимаются. А иначе, подумаете вы, как они решили, что хотят стать философами? Мы, к примеру, ни разу не слышали о парикмахерах, которых волнует вопрос «Что такое прическа?» Если парикмахер не знает, что такое прическа, значит, ему пора менять работу. Мы, по крайней мере, не хотели бы, чтобы подобный мастер делал нашим женам укладку.
Однако современные философы то и дело видоизменяют определение философии. К примеру, Рудольф Карнап[14] и логические позитивисты исключили из понятия философии здоровенный пласт, заявив, что метафизика не имеет смысла. По их мнению, единственная задача философии — анализировать научные данные.
Современник Карнапа, Людвиг Витгенштейн, родоначальник обыкновенной языковой философии, пошел еще дальше. Он полагал, что первая же его большая книга положит конец истории философии, поскольку в ней он объявил, что все философские рассуждения бессмысленны — включая и его собственные. Он был настолько уверен в своем выводе о конце философии, что устроился работать учителем в среднюю школу. Тем не менее несколькими годами позже вновь вернулся к философским штудиям, предложив новую идею том, какова должна быть цель философии: оказывается, это терапия, ни больше ни меньше! Людвиг подразумевал, что, если мы сумеем упростить свой запутанный язык, мы тем самым сумеем излечиться от тоски, навеваемой бессмысленными философскими вопросами.
В наши дни адепты «модальной логики» — логики, усматривающие разницу между суждениями, которые могут быть истинными, и суждениями, которые однозначно является истинными, — вовсю спорят о том, под какую из этих двух категорий подпадают их собственные рассуждения. Правда, нам все это кажется просто метаболтовней.
Шимас из следующей истории, как нам кажется, ведет себя вполне в традициях метафилософии:
Шимас собирается на первое в жизни свидание и просит брата, известного ловеласа, посоветовать ему, как действовать, и о чем разговаривать с девушкой.
— Открою тебе секрет, — отвечает ему брат. — Ирландские девушки любят поговорить о трех вещах — о кухне, о семье и о философии. Спросив девушку, какое блюдо она любит, ты покажешь, что интересуешься ею. Спросив о ее родных, ты продемонстрируешь честность своих намерений. Предложив для обсуждения какой-нибудь философский вопрос, ты дашь понять, что ценишь ее интеллект.
— Спасибо, брат! — воскликнул Шимас. — Кухня, семья, философия. Думаю, уж с этим-то я справлюсь.
Встретившись со своей девушкой, он тут же пошел в атаку:
— А ты любишь капусту?
— Вообще-то нет, — ответила озадаченная девушка.
— А у тебя есть брат? — продолжал расспрашивать Шимас.
— Нет.
— Ну, а если бы у тебя был брат, как ты думаешь, любил бы он капусту?
Вот она, философия!
Наш современник Уильям Валиселла[15] утверждает: «Метафилософия — это философия философии. При этом сама она является частью философии, в отличие от философии науки, которая не является частью науки, и философии религии, которая не является частью религии».
И еще раз мы убеждаемся в правоте базовой, глубинной идеи этой книги. Если существует метафилософия, значит, должны быть и метаанекдоты.
В сельской глубинке у коммивояжера сломалась машина. Прошагав несколько миль, он добрался до какой-то фермы и спросил у ее владельца, можно ли у него переночевать.
— Конечно, можно! — воскликнул тот. — Моя жена умерла несколько лет назад, моим дочерям сейчас 21 и 23 года, и они учатся в колледже, так что я здесь один и у меня множество свободных комнат, одну из которых я с удовольствием предоставлю вам!
Услышав это, коммивояжер повернулся и поплелся в сторону шоссе.
— Вы что, не расслышали? — окликнул его фермер. — У меня полно свободного места!
— Нет-нет, я вас прекрасно слышал, — отозвался коммивояжер. — Просто мне кажется, что я попал не в тот анекдот.
Следующая история — тоже, безусловно, метаанекдот:
Слепой, лесбиянка и лягушка заходят в бар. Взглянув на компанию, бармен спросил:
— Вы что, из анекдота?
И, наконец, неполиткорректный метаанекдот. При этом как метафилософия требует от метафилософа общего представления о том, что обычно называют философией, так и метаанекдот требует понимания, что такое анекдот в целом. В данном случае — польский анекдот.
Мужчина заходит в переполненный бар и заявляет, что знает потрясающий анекдот о поляках. Однако прежде, чем он начал говорить, бармен воскликнул:
— Постой-ка, парень, не торопись! Я поляк.
— Хорошо, — ответил тот. — Я буду рассказывать очень медленно.
Димитрий: Мы с тобой целый день толкуем о философских вопросах, а ты, оказывается, даже не знаешь, что такое философия?
Тассо: А почему ты спрашиваешь?
Весь этот джаз: Заключение
Тассо выступает в комедийном шоу в Акрополе.
Тассо: Серьезно, ребята, слышали вы историю про англичанина-эмпирика, который заявил своей жене, что она — всего лишь кучка чувственных образов? «Да что ты говоришь? — ответила ему жена. — А каково, по-твоему, каждый вечер ложиться в постель с человеком, который даже не вещь-в-себе?» Нет, я не шучу, я был женат десять лет. Правда, потом я осознал, что моя жена — лишь видимость без сущности. Вернее, сущность у нее была, но уж больно трудно воспринимаемая[16]. В чем дело, ребята? Что это вы такие притихшие сидите? Можно услышать, как в лесу падает дерево… даже если вас там не было! Шопенгауэр предсказывал, что нас ждут такие вечера, да. Давайте-ка лучше поговорим о детях! На днях ко мне подошел сын и попросил ключи от машины. «Сынок! — сказал я ему. — Если бы мы жили в лучшем из миров, у тебя непременно была бы собственная машина!» «Но, папа, это же не лучший из миров!» — возразил он. А я ответил: «Ах, так! Тогда отправляйся жить к матери!» Кстати, по пути сюда, к вам, со мной произошла забавная вещь: я умудрился войти в одну реку дважды! Между прочим, люди говорят, что Платон на днях пришел в бар с утконосом. Бармен изумленно на них пялится, а Платон и говорит: «Такие дела, парень, ночью она казалась симпатичнее!»
Димитрий (из зала): Врежьте ему как следует!
ВЕЛИКИЕ МОМЕНТЫ В ИСТОРИИ ФИЛОСОФИИ
530 г. до н. э. — просидев 83 дня под священным кактусом, Гаутама загадочно улыбнулся, вспомнив анекдот. Гаутама Будда, 563—483 гг. до н. э. Зенон Элейский, 490—425 гг. до н. э. Сократ, 469—399 гг. до н. э. 381 г. до н. э. Платон увидел свою тень на стене пещеры и заявил, что зима продлится еще шесть недель. 399 г. до н. э. — Сократ выпил цикуты с содовой и кусочком лимона. Платон, 427—347 гг. до н. э. Аристотель 284—322 гг. до н. э. Стоики — с IV в. до н. э. 399 г. — критик в «Александрийской правде» высмеял неоплатонические труды Гипатии, обозвав их «женской литературой». Святой Августин 354—430 Гипатия 370—415 VI век до н. э. V век до н. э. IV век до н. э. IV век н. э. 1328 r. — Уильям Оккам изобрел бритвенный станок Gillette Mach 3. Вильям Оккам, 1285—1347 1504 г. — какой-то шутник прилепил на карету Никки Макиавелли стикер «Осторожно! Неконтролируемые вспышки добросердечия!» Никколо Макиавелли, 1469—1527 1650 г. Рене Декарт на мгновение перестал мыслить — и умер. 1652 г. — Паскаль отправляется в Лоншан на бега, ставит на лошадь по имени «Боже мой» и проигрывает. Томас Гоббс, 1588—1679 Рене Декарт, 1596—1650 Блез Паскаль, 1623—1662 Барух Спиноза, 1632—1677 Джон Локк, 1632—1704 Готфрид Вильгельм фон Лейбниц, 1646—1716 XIV век XVI век XVII век 1731 г. — епископ Беркли провел 30 дней в полностью изолированном помещении, оборудованном для экспериментов в области сенсорной депривации; после выхода оттуда никаких изменений в его образе мыслей отмечено не было. 1754 г. — Иммануил Кант встретился лицом к лицу с вещью-в-себе, однако заявил, что «не в состоянии говорить на эту тему». 1792 г. — критик Manchester Guardian высмеял книгу Мэри Уолстонкрафт «В защиту прав женщины», обозвав ее «женской литературой». Джордж Беркли, 1685—1753 Дэвид Хьюм, 1711—1776 Жан-Жак Руссо, 1712—1778 Адам Смит, 1723—1804 Иммануил Кант, 1724—1804 Мэри Уолстонкрафт, 1759—1797 XVIII век 1818 г. — старшие братья Чико, Гручо, Гуммо, Гарпо и Зеппо приветствовали появление на свет маленького Карла 1844 г. — устав от прозвища «Датский нытик», Кьеркегор попытался сменить гражданство 1900 г. — умер Ницше. Еще через шесть месяцев умер Бог — сердце не выдержало. Иеремия Бентам, 1748—1832 Георг Вильгельм Фридрих Гегель, 1770—1831 Артур Шопенгауэр, 1788—1860 Джон Стюарт Милль, 1806—1873 Серен Кьеркегор, 1813—1855 Карл Маркс, 1818—1883 Уильям Джеймс, 1842—1910 Фридрих Ницше, 1844—1900 Эдмунд Гуссерль, 1859—1938 XIX век 1954 г. — Жан-Поль Сартр отказался от карьеры философа и стал официантом. 1958 г. — критик Le Monde высмеял книгу Симоны де Бовуар «Второй пол», обозвав ее «женской литературой». 1996 г. — подрабатывая в компании WWE, Сол Крипке официально сменил имя, став Обыкновенным Указателем. Альфред Норд Уайтхед, 1861—1947 Бертран Рассел, 1872—1970 Людвиг Витгенштейн, 1889—1951 Мартин Хайдеггер, 1889—1976 Рудольф Карнап, 1891—1970 Гилберт Райл, 1900—1976 Карл Поппер, 1902—1994 Жан-Поль Сартр, 1905—198 Cимона де Бовуар, 1908—1986 Вилард ван Орман Квайн, 1908—2000 Джон Остин, 1911—1960 Альбер Камю, 1913—1960 Мишель Фуко, 1926—1984 Сол Крипке 1940— Питер Сингер, 1946— XX векГЛОССАРИЙ
A posteriori — основанный на опыте, апостериорный. Дабы узнать, что некоторые сорта пива хороши на вкус, но не дают чувства насыщения, вам придется протестировать (выпить) как минимум один сорт пива, приятный на вкус, но не утоляющий голода. Антоним — a priori.
A priori — априорный, независящий от опыта. К примеру, не посмотрев ни одного выпуска шоу American Idol[17], мы можем с уверенностью сказать, что участники шоу полагают себя певцами, поскольку American Idol — это конкурс исполнителей, в котором участвуют люди, по понятным им одним причинам считающие себя певцами. Антоним — a posteriori.
Аналитическое суждение — суждение, истинное по определению. К примеру, суждение «все утки — птицы» является аналитическим, поскольку, произнося слово «утка», мы имеем в виду один из видов птиц. С другой стороны, «все птицы утки» не является аналитическим суждением, поскольку свойство быть уткой не является неотъемлемым для понятия «птица». Разумеется, суждение «все утки — утки» является аналитическим, равно как и «все птицы — птицы». Приятно сознавать, что философия способна оказать практическую помощь другим дисциплинам, например, орнитологии. Антоним — «синтетическое суждение».