― От самого себя. ― Услышав эти слова от Ильдара, в голове Кати пронеслось самое страшное...
― Дай мне сутки. И если я решусь ― тебе придется рассказать мне всю правду. И если пойму, что своим уходом спасу твою дочь, я уйду от мужа. И никакие деньги мне не нужны. Я уйду просто так. Чтобы никогда не винить себя за то, что продала и предала свой брак. И... чтобы у моих злодеяний было хоть какое-то оправдание. И иногда мне жаль, что у меня не было такого отца, как ты... Мой отец меня никогда не спасал. Даже от самого себя.
― Ты не плохая. Поверь. Я бы даже сказал больше ― ты хорошая, просто ты запуталась... И мне очень жаль, что ты выросла без отца. Это неправильно, что мужчины оставляют своих детей.
― А разве оставлять мужей лучше?
Отцы и дочери. Вечный конфликт. Некоторые отцы просто покидают своих детей и даже не задумываются, как сложилась их жизнь, им неинтересно, какие отметки они получали в школе, у них нет потребности вытирать детские слезы и обнимать в моменты страха и обиды. Таким был отец Кати.
Но отец Сабины... Сабине было двадцать шесть, а она все еще ютилась под отцовским крылом, не работала, жила в свое удовольствие. Кати никогда не видела более близких отношений отца и дочери. Пока она просто не видела, что именно за этим скрывалось.
* * *Кати обещала забрать Николая из больницы около девяти вечера. Так назначил врач. Когда между встречей с Ильдаром и второй за день поездкой Москва–Балашиха Кати заехала домой, то сразу начала убирать квартиру: вытирать пыль с карнизов, натирать до блеска кафельную плитку в туалете, гладить каждую из рубашек Николая с особой тщательностью, стелить чистую постель, менять полотенца, а те, что она посчитала все еще грязными, моментально перестирывать. К восьми вечера она приготовила несколько вариантов обеда ― на все случаи из его диет и даже накрыла на стол, постелив белую скатерть, которая досталась ей от прабабушки и давно уже пылилась в ящиках с кухонными полотенцами. И все из проклятого чувства вины, из-за того, что она решила от него уйти. Кати представила себе, как кто-то другой до сегодняшнего утра не знакомый ей будет улыбаться его манере есть, которую Кати прежде ненавидела всем сердцем, считая ее женской и жеманной ― особенно то, сколько мяса он из брезгливости всегда оставлял на кости.
Кати спрятала свои собранные вещи, вымылась, расчесала волосы, накрасила ресницы, надела привычное дождливо-серое платье в пол и посмотрела на себя в зеркало в надежде, как любая нормальная женщина, полюбоваться несколько минут собственным отражением. А увидела только унылость и промозглость своего взгляда, и не было в этом отражении главного ― волнения за собственного мужа. Она была безликой, грустной, утомленной, изможденной, не имевшей больше сил надеяться, но еще страшнее ― не родной, чужой для самой себя ― холодной уставшей незнакомкой, показывающей Кати, до чего она докатилась. Наглядно. Она была женщиной, еще несколько часов назад желавшей, чтобы ее муж погиб в самых страшных муках, а сейчас не испытывавшей ничего, кроме равнодушия и всеприятия.
Ровно в девять Кати и Николай снова увиделись. Он спустился к ней в машину. Потому что она не нашла в себе сил отворить двери его палаты, так и не сумев пересилить свой страх вновь оказаться в том кошмарном состоянии всепрощающей жены, какой почувствовала себя утром. Кати слушала тишину и старалась скрыть от глаз Николая эту аморфную тоску. Но зачем притворяться? Зачем делать вид, что ты счастлив и спокоен, когда ты готов вены вскрыть от безысходности? Зачем улыбаться тогда, когда хочется рыдать во всю глотку, истошно и животно выть, кричать и молить о помощи? Потому что так надо? Потому что так воспитали? Или потому что, улыбаясь нелюбимым, со временем можно поверить, что ты действительно счастлив и скрыть тот факт, что глубоко ненавидишь человека, с которым живешь? И смиренно и самозабвенно жить в этом страшном (хотя почему страшном) самообмане? Люди во все времена строили семьи из кирпичей обмана на осколках несостоявшейся любви.
Николай знал, что виноват. Но не считал себя виноватым. Он не хотел поднимать никаких тем ― просто сделать так, чтобы все забылось. Чтобы все было, как раньше ― привычно и спокойно.
― Привет! ― Николай обнял Кати, чуть сдавив плечи, и крепко поцеловал в одну из скул холодными губами.
― Привет! ― Кати привычно взяла правой ладонью его озябшие пальцы и принялась вести машину одной рукой. Они ехали молча, обсуждая забавные проблемы общих друзей, новости, рабочие моменты ― что купить, что продать, кому дать в долг, у кого взять. Все ни о чем ― но зато привычно. Правда, отчего-то совсем не спокойно.
На светофорах она рассматривала его, как матери рассматривают сыновей, когда те возвращаются после многолетней разлуки и армии, тюрьмы или войны. Как они просто смотрят и привыкают к новому образу родного человека. Кати вдруг заметила, что Николай за эту ночь постарел. Как будто. И постарел он не столько внешне ― дело не в морщинах, а в сухости взгляда. Это же хладнокровие заметил в Кати Николай.
― У тебя усталый вид, как будто ты в больнице лежала, а не я, ― подметил он, ощутив на себе серость ее взгляда. Взгляда, скользившего по сторонам, ничего не подмечая, а просто охватывая общий силуэт повседневности.
― Просто не выспалась. Тебе есть-то все можно?
― У меня же сотрясение мозга, ушиб легкого и разрыв мелких сосудов пищевода, а не удаление желудка.
― А как же твоя аллергия? Не обострится? ― пыталась показать условную заботу Кати, понимая, что сегодня уходить от Николая бесчеловечно. Но разве не менее человечно оставаться во лжи?
― Да черт бы с ней, ― привычно фыркнул Николай и закурил.
― Ты не меняешься. Все так же халатно относишься к своему здоровью.
― А ты все такая же брюзга.
― Я же о тебе забочусь, ― сухо отрезала Кати.
― Я знаю.
И тут Кати посмотрела на Николая и отчего-то начала формулировать сумму ― за сколько она согласится от него уйти. Она была готова и за бесплатно. Она была готова и сама заплатить, чтобы выбраться из этого кошмара. Но тут возникла «сумма». И она вдруг простилась со всей своей скрытой человечностью и начала подсчитывать... Ей же тоже надо как-то выживать... И Кати вдруг захотелось вернуться в Балашиху, открыть танцевальную студию или небольшой спортклуб... Вернуться к той мечтающей молодой девчонке, которой она была когда-то... И увидеть В. Она же все эти годы пыталась сделать из Николая В. Именно В., и каким бы иногда любящим и заботливым Николай ни был ― это был не В. Вот где крылась причина ее поломанной жизни. Точнее, вот в ком.
― Хотя иногда я не понимаю, зачем ежедневно все это повторяю ― ты же все равно меня не слушаешь! Ведь тебе плевать на свое здоровье! ― продолжала Кати параллельный мыслям диалог.
― Прости меня! ― Николай вдруг начал целовать ее руку, каждый палец, а особенно тот, на котором должно быть обручальное кольцо. Но кольца не было ― в первые несколько минут раскаяния он этого не замечал ― рук-то две, а где левая, где правая ― эта задача с детского сада была для него непосильна. Кати вдруг почувствовала, что его губы мокрые, она увидела, как он вытирает слезы о ее руки, как боится посмотреть в ее сторону и просто плачет. Сначала она хотела выдернуть руку ― Кати всегда страшили мужские слезы, хотя за годы брака и к этому начинала привыкать. Все мы люди, в конце концов, а не японская техника с пультом управления.
― Ты же не за халатное отношение к аллергии просишь прощения.
Николай отвернулся к окну, закурил очередную сигарету и отрицательно покачал головой.
― Я все знаю. ― Кати выпалила коронную женскую фразу. Женщины ждут, что, произнеся подобное, мужчина испугается и вмиг поведает ей всю сюжетную подноготную. Зачем женщинам нужна эта правда? Из мазохизма и любопытства они ворошат боль на дне израненного сердца, тискают ее в нездоровых объятиях и жалеют себя. Здравого смысла там нет. Но в Кати он иногда проявлялся, именно потому она добавила, увидев испуганный и бледный вид Николая. ― Я знаю, что ты был не один. Что с тобой в машине была женщина. Больше я ничего не хочу знать. И я тебя прошу впредь никогда не поднимать этой темы. Мне очень больно ее обсуждать.
― Клянусь тебе, я с ней не спал! У нас с Сабиной ничего не было. Клянусь всем, что у меня осталось!
― Мы же только что договорились не поднимать этой темы. И заканчивай курить ― холодно, ― спокойно попросила Кати.
* * *Любой диалог о любви ― это два монолога не понимающих друг друга людей. Иначе бы они не говорили, иначе бы они просто друг друга любили.
― Поцелуй меня! Только так, как целовал, когда мы только познакомились. Немножко нелепо, помнишь, как ты все поджидал момент, чтобы это сделать! ― озвучила еще одну просьбу Кати, когда они с Николаем вошли в квартиру.
― Я поцелую, когда ты ответишь мне на вопрос, где твое кольцо...
― Я его потеряла. В бассейне, когда плавала.
― Я его потеряла. В бассейне, когда плавала.
Он знал, что Кати обманывает, но в силу своей трагической оплошности решил не обострять.
― Поцелуешь меня? ― повторила свой вопрос Кати.
Николай стоял в ступоре и просто смотрел на жену. Он понимал, что она просила поцеловать в последний раз.
― Ты от меня уходишь? Навсегда? ― с улыбкой произнес Николай, снимая на половике ботинки и шагая в сторону кухни.
― Я не знаю. Скорее всего, я вернусь. Просто не сегодня. И не завтра. Может, через месяц... Может, через полгода... Думаю, я вернусь.
Когда Кати кричала, что уходит навсегда, то возвращалась спустя день или два. И если теперь в разговоре мягким голосом она говорит или даже поет заунывную песню об отдаленных возможностях, значит, уже все решила. Значит, не будет вендетты и других поводов к возвращению.
И ничего у них с Николаем не будет. Будет она. В мыслях. Глубоко в воспоминаниях, иногда всплывая на поверхность брюхом неудавшейся любви. И будут даже звонки, расспросы о здравии и делах насущных, но той Кати, которая просыпалась с ним рядом по утрам, уже не будет никогда.
Еще утром Николаю казалось, что это он пересек недозволенные сплошные полосы. На М7 с Сабиной... Которую там, лежа в снегу, он вдруг не захотел отпускать. Это должны были быть его две сплошные. Но их пересекла Кати. Пересекла без возможности развернуться ― только отбойники, баррикады и убегающее по разделительной время. Его не догнать, не вернуть... Время всегда в пути.
В мыслях Кати и Николай еще долго искали виноватых в том, что их любовь так быстро закончилась.
* * *Кати схватила сумку, документы, ключи от старой дачи и вышла из дома без вещей, наконец вдохнув студеный воздух полной грудью.
― Я ушла от мужа. Но, чтобы я к нему никогда не вернулась, ты расскажешь мне всю правду о своей дочери. Таков был наш с тобой договор.
― Приезжай! Я все равно один дома ― Сабина с моей женой уехали в какой-то подмосковный отель с процедурами. И я тебе обо всем поведаю.
Когда Кати подъехала к дому Сабины ― то осознала, как сильно мечтала жить в доме с огороженной территорией, без коммунальных квартир и мусоропроводов, без бедных и обездоленных, без старых лифтов с прижженными сигаретой пластмассовыми кнопками, с чистой детской площадкой, которая использовалась бы по назначению, а не для распития спиртных напитков... А главное, как сильно все детство ее обуревало желание обрести отца. Кати на секунду, а лучше на день захотелось стать Сабиной. Проснуться в ее теле, в ее кровати с балдахином, в ее выглаженном мире белых воротничков.
Ильдар отворил высокие двери из светлого дерева, и Кати очутилась в просторном помещении с колоннами, декоративными барельефами, мягкими белоснежными диванами, гардинами от потолка до пола ― все здесь было ухоженным, казалось, даже фикус в этом доме получает больше внимания и заботы, чем получала в детстве Кати. Она не смела винить свою мать, но считала причиной многих своих бед уход отца.
Ильдар пригласил девушку в кабинет и вынул из ящика антикварного резного стола, который запирался на ключ, стопку писем.
― Вот что я ей сделал.
― Что это?
― Это письма, которые моя дочь писала одному человеку по имени Георгий. Я сейчас все объясню. Но для начала мне нужно рассказать тебе о том, кто такая Сабина.
Кати не знала, что именно ей интересно ― женщина, к которой она толкает Николая и с которой он, возможно, был бы счастлив, Ильдар как собирательный образ любящего отца, не ее, чужого, или узнать, какой дочерью нужно быть, чтобы тебя так сильно любили... Или она просто хотела найти оправдание своему уходу от мужа и обратить свой поступок в добродетель.
Манипуляции: бессознательные
Сабина: холодное детство.Сабина всегда хотела, чтобы ею гордились. Чтобы ставили в пример. Или, на худой конец, просто замечали. Она столько лет простояла на обочине ситуаций, смотрела, как другие дети резво играли в резиночку и волейбол в то время, как она корпела над нотами, стуча коротко обрезанными ноготками по клавишам фортепиано «Аккорд». Она смиренно засыпала под стихотворения Ахматовой и лиловый закат за окном, пока соседские подростки лазили по паутинке во дворе или бодро и шумно играли в салки, с визгом и хохотом.
Однажды одноклассницы пригласили Сабину на день рождения, собирали на праздник всем соседством, тетя даже сшила по этому поводу парадную шелковую юбку с красочным кантом ― ведь Сабина со своей скромностью редко пользовалась успехом, и по большей части ни на какие мероприятия ее не звали. И тут раз и такой фурор! Однако счастье длилось недолго ― бабушка пришла забрать ее в половине восьмого и утащила домой первую из всех приглашенных, еще до именинного торта и английского распева Happy Birthday. Чувство стыда нахлынуло волной, Сабина зарделась, насупилась, но заплакать так и не смогла ― уж слишком жгло на сердце. Бабушка как всегда расчесала ей волосы на балконе, уложила на раскладной диван и села читать стихи вслух. Листала своими морщинистыми жилистыми руками Фета. А через много-много лет Сабина наткнулась на это стихотворение и узнала, как оно называлось ― «Ничтожество».
Если говорить о Боге, Сабина старалась о нем не задумываться. Если его нет, то грехи уйдут вместе с ней в винтажной тройке Коко Шанель под землю. А если Бог есть, то папа отправится на тот свет раньше и к ее приходу все уладит. Она не понимала ни молитв, ни постов, церкви воспринимала как здания с особым эстетическим изыском. В своем безверии она была благочестива. К понятиям веры и правды Сабина относилась предвзято лет с четырех. Родители оставили ее с бабушкой. Приезжали редко. Иногда, не каждый год, летом на два месяца увозили на море, где она обращалась к ним на «вы» по инерции, как и ко всем других взрослым, за исключением бабушки.
Когда в четырнадцать лет Сабину забрали в Москву, она долго не могла понять, где просыпается. Все казалось ей чужим, но привлекательным, возвышенным и необыкновенным. Но главное, она никак не могла поверить, что родители теперь рядом. Подходя к отцу, она долго принюхивалась. Это был самый сладкий запах. Она ценила каждое домашнее утро, когда, проснувшись раньше всех, можно было, лежа в кровати, прислушиваться к каждому шороху и стуку ― как папа брал в руки золотые часы, вглядывался, как стрелки колесят циферблат, пытался сфокусироваться, а потом громко клал их обратно на лакированную блестящую тумбочку возле кровати. Сабина слышала, как сонно и устало он кряхтел, потягиваясь, упираясь ногами и руками в спинки кровати, да так свирепо, что раздавался треск. Все ждали, что спинка отвалится ― но она почему-то держалась... От треска просыпалась мать, переворачивалась на другой бок, с закрытыми глазами брала с зеркальной тумбы по другую сторону кровати свои наручные часы, усыпанные бриллиантами, и, не глядя на время, шлепала их обратно в фарфоровую плошку для украшений, снятых на ночь, по квартире разносился металлический звон. Сабина представляла, как отец надевал бордового цвета халат и, не застегнувшись, брел в ванную, почесывая низ живота. Иногда он на минуту замирал в коридоре и шел в туалет. Слышалось, как он поднимает сиденье, мочится и с грохотом опускает сиденье обратно. Лишь потом спускает воду. Временами после этого он не выходил, а еще какое-то время шелестел журналом или газетой (а иногда попросту покряхтывая мастурбировал). После него всегда пахло сигаретами. Сабина часто замечала, что бычки остаются на поверхности воды и даже множество раз нажимая на кнопку спуска, маленькой глупой девочке не удавалось потопить их. Они размокали, разбухали, но не тонули. Сабина любила прятаться в туалете, пока отец принимал душ. Просто сидела на прикрытом крышкой унитазе, рассматривала картинки в маминых журналах на иностранных языках и ждала, когда перестанет литься вода, отец снимет с крючка полотенце, насухо вытрется, наденет халат и в этот момент можно зайти и обнять его.
От папы будет пахнуть зубной пастой, одеколоном и чистотой. Так пахло ее московское утро. Сабина могла часами утыкаться во влажную шею Ильдара. Ей хотелось плакать. От того, что подобное утро временно. Да, она будет плакать и выдумывать причины, по которым плачет. Она научится выдумывать сотни причин, потому что за эти причины обнимают и дарят игрушки. Из чувства вины. Ах, это благородное чувство вины ― каких только манипуляций не изобретет это создание, одаренное властью над чужими ошибками. Свою же вину она научилась не испытывать. Зачем? Жертвы не испытывают этого чувства. А она отныне и навсегда будет жертвой. Потому что так выгодно и удобно.
О том, что она станет жертвой самой себя и себя же уничтожит, Сабина пока не знает. Но разве есть смысл или позволение Бога ей об этом сообщать? В конечном счете, все мы жертвы собственных ошибок и заблуждений.