С уважением и восхищением, Сабина».
Посыльный сначала отказывался брать запечатанный конверт. Говорил, что не знает, как связаться с адресатом, и что цветы могли быть заказаны через Интернет из другой страны, и что все не так просто. Сабина протянула пятидесятидолларовую купюру. И предупредила, что гонца, принесшего благую весть в виде цветов или письма для нее, принято вознаграждать в стодолларовом эквиваленте. Посыльный помялся-помялся, да и взял в руки письмо. Она прозвала его «голубем» и принялась ждать следующего четверга.
Как сильно и как волнительно Сабина мечтала об ответе. Она представляла этого незнакомца высоким, спокойным, великодушным, молодым. Она уже видела, как они ведут задушевные беседы на его холостяцкой кухне, как она расставляет белые лилии по его квартире, как раскладывает орхидеи по вазам, напоминающим глубокие пиалы, и украшает ими ванную. Сабина открывала по вечерам бутылку шампанского, ложилась в ванну и с помощью душа представляла их первую совместную ночь, как он нежно целует, а потом жестко и яростно любит ее всю ночь ― как из нежного и милого создания она превращается в училку-шлюху или развратную медсестру, как благодаря ему она выпускает весь этот фонтан накопившейся агрессии и нежности, царапает ему спину, шлепает его по ягодицам, как он хватает ее за волосы, затыкает ладонью рот, а она визжит от восторга и плачет. Сабина изо всех сил пыталась обрывать себя в этих мечтаниях, зная, что разочаруется ― что на самом деле открытка или цветы придут ей от толстого, запыхавшегося, лысоватого старика, который своими чудачествами и милыми, но по Москве никчемными жестами пытается добиться расположения ее соседки.
Соседке было чуть больше тридцати. Алла. Она несколько раз была замужем, бездетная, счастливая, роковая, та самая училка-шлюха из эротических фантазий, которой в постели так мечтала оказаться Сабина. С виду благочестивая, хранящая демонов под масками, она самозабвенно участвовала в делах дома, защищала интересы жильцов и до прошлой зимы выращивала гортензии на балконе. Пока они не померзли.
Как же приятны девичьи мечты, какого бы эротического безумия в них не было ― они свежи, наивны и чисты даже при своей откровенной пошлости и неразборчивости. Капельку смешные монологи мечтательниц. Как хочется их продлить и уберечь от разочарований и горести, которые они в гневе и посвященной мужчинам истерике разбросают бумерангами по миру... И пойдут собирать, изувеченные собственными интерпретациями мужских вольностей.
Сабина верила, что сил и смелости ей придает почерк незнакомки и ее дневник. Да и удачу она вытащила из сумки этой девушки. Нехорошо, конечно, но что поделать ― счастья все хотят, как бы кто не отнекивался, ― успокаивала и оправдывала себя Сабина. Хотя глубоко внутри была уверена, что ничто так не красит женщину, как подлость, коварство и страсть к захвату чужих мужчин и территорий.
* * *Счастье и вправду благоволило Сабине. В следующий четверг пришло письмо. И вместе с письмом посыльный передал ей букет цветов. Розовая протея, окаймленная нежнейшими розами, астильба по краям, амарант ― этот букет тянул на добрые пару сотен долларов, так что посыльный вряд ли в надежде наживы изображал из себя таинственного незнакомца и своим корявым почерком едва ли смог написать столь аккуратное письмо. Нет ― это был не обман, это был ОН. И этот ОН ответил взаимностью. Еще вчера втихаря грызшей в метро ногти девчонке прислали самый дорогой в ее жизни букет. Даже отец никогда ей не дарил подобных, хоть и выбирал всегда аккуратные, со вкусом подобранные ирисы, незабудки, полевые цветы. Раньше она получала букеты как дочь и подруга. А сегодня сжимала в руках букет для Женщины ― значит, она смогла очаровать, заинтриговать.
Сабина чувствовала себя Женщиной. Не было Дня рождения, Восьмого марта, единственным поводом для цветов являлась она сама. Женщина, способная разжечь в мужчине желание. Победа. Сабина ликовала, торжествовала. Она чувствовала, как ее хищная улыбка Женщины пронзает болью сотню несчастливых людей, и упивалась этим триумфом над несовершенными мира сего. Ведь в эту секунду она есть совершенство. Она есть Женщина.
Сабина поставила цветы в вазу в своей комнате. Чтобы никто, кроме нее, не любовался этой победой. Ей пришлось передвинуть тумбу ― чтобы цветы стояли строго напротив кровати, слева от будуара, и, просыпаясь, первое, что бросилось бы ей в глаза и нашептывало «доброе утро» ― ЕГО цветы.
У Сабины была аллергия на все: весну, рыбу, тополиный пух, пыль, но цветы ее недуг обошел стороной.
Она не раскрывала конверт с письмом вплоть до позднего вечера. Дождалась, пока все уснут. Отец как раз вернулся из командировки и лег спать еще до заката, мать, снова уговорив с друзьями пару бутылок просеко, уснула в гостиной перед телевизором.
Сабина достала давно припрятанную бутылочку брюта Paul Georg, смело открыла, только первое время побаиваясь, что пробка предательски выстрелит, и придерживала ее ладонью до победного. И синяков между линией жизни и линией судьбы.
Выкрала из сумки матери пачку дамских сигарет с ментолом.
Забралась под плед на балконе с бокалом шампанского и закурила. Острым канцелярским ножом ровно по краю вскрыла конверт. И этим же ножом сделала насечку на ноге, чтобы навсегда запомнить первый день Женщины, чтобы был шрам ― и кровь на конверте.
Мужчины в возрасте и отдалении
«Милая Сабина!
Меня поразило Ваше письмо, чистое, нежное и безумно живое. Честно говоря, не думал, что женщины еще пишут письма. Тем более такие. Обычно только эсэмэс, на пьяную голову и с орфографическими ошибками. Родители дали Вам прекрасное воспитание, судя по Вашей речи. Вы вежливы и учтивы, пытаюсь ответить в тон Вашему письму, хотя мне и тяжело дается. Я прямолинеен и скуп на слова. Больше склонен к действиям. Надеюсь, Вам понравился мой букет. Что еще сказать... Меня зовут Георгий. Я уже несколько лет живу в Швейцарии, в Цюрихе. Чуть седоват, но не лысею пока. Глаза темные, высокие скулы. Никогда не забываю побриться. Педантичен до безобразия. Расскажите лучше о себе.
Сколько Вам лет? Судя по тому, что Вы студентка... Девятнадцать? Двадцать? Чем Вы занимаетесь, кроме учебы? Воздыхателей, наверное, полный двор? Где Вы выросли? Чем Вы живете, увлекаетесь?
Я весь Ваш, с умилением и заботой, Георгий».
«Георгий!
Спасибо большое Вам за ответ. Мне кажется, Вы только что спасли мне жизнь. Или, по крайней мере, дали позволение и дальше мечтать. Я одинока, думаю, с этого стоит начать. И не сомневаюсь, что об этом Вы уже давно догадались. Вряд ли иначе по четвергам я сидела бы на холодном полу в ожидании чужих цветов. Не то чтобы со мной что-то было не так, просто пока не повезло встретить мужчину, который смог бы разглядеть во мне Женщину, а не девушку и тем более не девчонку. Ровесники видят во мне друга, а чаще и вовсе не замечают.
Я не крашу волосы, не ношу открытых платьев и заправляю рубашку в джинсы, более того, еще и затягиваю их ремнем. Смешно, не правда ли? Я не умею разговаривать с мужчинами: начинаем что-то обсуждать, а я все думаю, что сказать, как сказать, в результате запинаюсь, начинаю медлить с ответами и улыбаться. Зато слушать люблю. Был один человек, в школе роман случился ― больше на расстоянии, правда. До сих пор вспоминаю его. Недавно виделись на встрече выпускников ― пошли выпить кофе. Он был вежлив и галантен, помогал выйти из машины, проводил и нежно поцеловал в щеку. Однако так и не перезвонил. Был второй, в институте, мы встречались несколько недель, а потом я уехала на лето в Австрию на стажировку, а когда вернулась, он сделал вид, что ничего и не было никогда. Пара дней смущения, и все вернулось в обычное русло. Наверное, я не умею соблазнять, привлекать и очаровывать, не умею делать первых шагов, а того, кто готов был бы сшибать все препятствия на своем пути, еще не встретила.
Родом я из Москвы, но детство провела во Львове. Выросла там. С бабушкой. Родители оставили меня еще в младенчестве, пока сами покоряли Москву, в четырнадцать лет я вернулась в Город грехов. Звала мать по имени. Да и до сих пор мне проще называть ее Летой. Ее полное имя Виолетта. Но, если честно, едва ли я могу назвать эту женщину матерью. Как можно называть матерью человека, который ежедневно советует мне не рожать детей, чтобы не усложнять жизнь. Она красивая. Для ее сорока пяти. Наверное, это потому, что она никогда не была матерью, не вставала посреди ночи, когда я плакала, не водила меня на рассвете в туалет, не встречала из детского сада. А отец... Если бы Леты не было в нашей жизни, нам с ним было бы намного легче. Это прозвучит странно, но моя мать всегда ревновала отца ко мне.
Друзья у меня есть, подруги тоже, последние еще со школы. Странно Вам признаться, но в школе я была пухленькой. До девятого класса мы смотрели мультик «Сейлор Мун» и играли в него. Я была Сейлор Чиби-Мун. Вряд ли Вам это о чем-то скажет. Японское аниме о школьницах-супергероях в матросских тельняшках. Сейчас так забавно это вспоминать. А в девятом классе я влюбилась в Николая. И решила стать взрослой или, по крайней мере, ею казаться.
Друзья у меня есть, подруги тоже, последние еще со школы. Странно Вам признаться, но в школе я была пухленькой. До девятого класса мы смотрели мультик «Сейлор Мун» и играли в него. Я была Сейлор Чиби-Мун. Вряд ли Вам это о чем-то скажет. Японское аниме о школьницах-супергероях в матросских тельняшках. Сейчас так забавно это вспоминать. А в девятом классе я влюбилась в Николая. И решила стать взрослой или, по крайней мере, ею казаться.
Сейчас я в основном увлекаюсь языками, подтягиваю английский до своего уровня немецкого. Какое-то время назад поняла, что не хочу жить в России, хочу уехать и начать новую жизнь. Мечтаю жить в Лондоне, в северо-западной части, да и к чаю с молоком я всегда относилась с большой симпатией.
Мне двадцать два года. Я заканчиваю институт. Пока не работала ― только в компании друзей отца, российских банкиров, на Кипре.
Как-то сумбурно вышло. Уже не в стиле предыдущего письма. Когда много откровений, не успеваешь следить за формой. Но пусть победит содержание. Расскажите о себе теперь Вы. И... Не знаю, могу ли я спрашивать, но кто для Вас эта женщина, которой Вы присылаете цветы?
Увлеченная Вами, Сабина».
«Милая Сабина!
К сожалению, у меня нет времени написать тебе длинное письмо, как мне бы хотелось, ― все на бегу, столько дел, работы. Я живу в Цюрихе. Практически в центре. Работаю. Стараюсь что-то успеть. В Москве живет моя любовница. Мы видимся иногда. Не часто. Мне больше сорока. Но не сильно. Хоть я и с проседью. И ты мне безумно интересна. Такая искренняя и настоящая. Мне очень хочется обнять тебя, сказать, что все будет хорошо. Или с высоты своего возраста научить цеплять мужчин. Это я сейчас уже могу сказать ― что, встретив такую девушку, как ты, женился бы не думая... Расскажи мне о своей семье... Почему у тебя такие отношения с матерью? За что ты, мой ангел, свалившийся такими искренними письмами, не можешь ее простить?
Уже твой, Георгий».
К этому письму Георгий приложил огромный букет нежных орхидей. Самый дорогой из всех возможных. И Сабина окончательно влюбилась.
«Мой сказочный Георгий!
Мне кажется, что я знаю Вас уже давно, как будто мы шли с Вами рука об руку много раз и разговаривали уже обо всем, а между тем столько всего хочется поведать. Теперь мне есть с кем поделиться тем, что я копила в себе многие годы.
Вы спрашиваете про мои отношения с матерью. Знаете, мне всегда действительно казалось, что умри она ― мы с отцом были бы счастливы. И тогда мы были бы семьей, дружной и отважной командой. Нам всегда было хорошо с ним вдвоем, и если Лета уезжала на несколько месяцев пожить в Мадрид, никто из нас не скучал. Более того, мы могли неделями не созваниваться. Лета говорит, что оставила меня во Львове, потому что некуда было взять в Москву. Но у них же была квартира в Реутове. Пусть двухкомнатная, небольшая, в панельном доме на первом этаже ― но люди и в худших условиях растили детей. Она гордится тем, что два года после моего рождения работала не покладая рук, пока отец защищал кандидатскую диссертацию, что вставала и ехала полтора часа до работы, а в электричке, засыпая, делала переводы папиных научных статей на английский. И в четырнадцать лет они меня забрали. И она не знала, как со мной обращаться. И не хотела искать общий язык. К тому моменту у нее была отлаженная собственная жизнь, в которой для меня не было места. Никто не верил, что я ее дочь. Она же стройная, грудастая, подтянутая ― потому что занималась только собой. А когда меня привезли в Москву, я весила 64 килограмма при росте полтора метра, была пострижена под мальчика и носила длинные оранжевые юбки. И вместо того чтобы помочь мне стать красивой, она занималась собой. Когда я болела, она отправляла меня к свекрови, которую выдернули из Львова в Москву, в ту самую квартиру в Реутове с окнами на железную дорогу, чтобы, не дай Бог, Лета, неработающая и ничем не занимающаяся женщина, не подцепила простуду. А когда я выросла, она просто поделилась со мной сигаретами и дала доносить свои сумки. Еще ребенком я просила Деда Мороза, чтобы тот сделал так, чтобы ее не стало. Я представляла себе, как придет грустный папа и сообщит, что мама разбилась на самолете. И что теперь мы остались с ним вдвоем.
Сначала мы будем утешать друг друга, есть мороженое вместе и ходить на смешные фильмы в кино. Я заберу себе мамины платья и духи. И буду готовить папе завтрак по утрам, вкуснее, чем мама. Впрочем, она не так часто его готовила ― только если не было похмелья, или она только что вернулась домой и не успела лечь спать. Я так надеялась, что мы перевезем бабушку на Николоямскую, которая будет варить нам свой борщ и делать картопляники. И что все выходные папа будет проводить со мной. И что больше я не буду слушать «Сабина, не приставай к отцу ― не видишь, он работает», больше не будет требований есть вилкой и ножом, ходить на «Травиату», больше не надо будет покупать ей цветы на Восьмое марта и прилюдно дарить. Не надо будет говорить ей «Спокойной ночи», когда в мыслях желаешь кошмаров и бессонницы. И я смогу завести черного кота.
Вы только не подумайте ничего, я пыталась ее полюбить. Но у меня так и не получилось. Я ненавижу своего отца рядом с ней. Он похож на тряпку. Он готов на любые унижения, лишь бы она уделила ему внимание. Один раз я закричала: «Как ты смеешь перед ней так унижаться? Ты что, не видишь, ей от тебя нужны только деньги?!» ― он не выдержал и дал мне пощечину. Первый и последний раз в жизни. И в этой пощечине я виню Лету. Я плохая? Я даже не знаю, зачем я Вам все это рассказала... Просто накипело... Просто я Вас не знаю... И могу быть честной... И если Вы после этого перестанете отвечать на мои письма ― я пойму. А если не перестанете ― расскажите о себе, вы же наверняка были женаты, и я уверена, что у вас есть ребенок. Мне правда очень интересно.
P.S. Мой отец, кстати, в Женеве часто работает. Думаю, что на майские праздники я полечу к нему и проведу там пару недель. Может, мы увидимся?
С нежностью, Сабина».
Лета несколько раз пыталась забеременеть, после того как их жизнь с Ильдаром наладилась, но все неудачно. Беременности проходили одна сложнее другой, и стало ясно, что второго ребенка у нее не будет.
В конце концов, Лета смирилась с тем, что она не мать. Послала Бога к черту и начала пить. Не совсем пить ― выпивать. И в этих кофейно-винных застольях она была красивой, интересной, к ней тянулись подруги и мужчины, которые восторгались ее интеллигентностью, грациозностью, отсутствием морщин.
Сабина и та, хотя была первая и ранняя, родилась очень больным ребенком. И врачи ясно дали понять: хотите, чтобы ребенок выжил, увозите из пыльной Москвы. Пусть живет на природе. Но где взять природу? Если на тот момент они снимали комнату в городе Реутов. Потом им дали квартиру ― все там же, только с видом на железную дорогу Москва–Петушки. Они еле-еле сводили концы с концами ― тем временем бабушка Сабины уже обосновалась в тихом центре Львова, а сестра Ильдара разжилась небольшим домиком в предместьях города. Прозрачный воздух, кто-то готовый круглосуточно заботиться о Сабине, пешеходные улицы без машин и поездов. Было решено отправить Сабину расти на Украину.
Лета действительно сейчас любила выпить. Или не любила, а просто привыкла. Или наказывала себя.
С самого начала она знала, что мать из нее никакая. И что воспитанием пусть лучше займется тот, кто на этом уже набил руку, вырастив двоих детей, ― а именно мать Ильдара.
Денег у Леты с Ильдаром в конце восьмидесятых ― начале девяностых не было. И если стоял выбор ― купить билет на поезд и съездить к ребенку или передать с проводником рейтузы, парку и белую рубашку для концерта ― Лета выбирала дать ребенку все необходимое. А вместо телефонных разговоров ― перевести денег на бананы или шоколад.
И это было больно. Но она шла на эти жертвы осознанно и наивно полагала, что когда-нибудь Сабина оценит ее любовь и заботу. Или это были не жертвы, а здравый расчет. Или она даже понимала, что ее приезд ничего не изменит ― тяжелее станет всем. Ребенку, который, вцепившись в маму, начнет плакать, ей, отдирающей от себя рыдающее и орущее чадо. Зачем столько испытаний для всех, если можно просто прислать деньги на бананы и новые рейтузы?
И Лета стала плохой. Она отобрала у Сабины отца, она разрушила семью, она плохая, а все вокруг хорошие. Жертвы ее коварных расчетов.
Лета была виновата в том, что ее муж занимался бизнесом, а не наукой. Что Сабина выросла замкнутой, скрытной и толстой. Что из скромного научного сотрудника она вырастила и поддерживала во всех перипетиях бизнес-акулу, сколько раз она стояла в окружении бандитов, претендующих на долю Ильдара, сколько раз мысленно хоронила его во время покушений. Сколько раз кричала, что пока Ильдар не закончит с криминалом, она не подпустит Сабину ко МКАДу. Она принесла свои жертвы. И никогда не просила благодарности. Достаточно было цветов на Восьмое марта.