— О, Джон.
— Мэри, присядьте, пожалуйста. Простите, что я пошел вслед за вами.
Она опять села, и он сел рядом, боком на бревно, и глядя на нее.
— Мэри, я так виноват. Я чувствую свою вину в том, что случилось. Я вел себя глупо, бесчувственно. Я только надеюсь, что вы не очень расстроены.
Расстроены? Да я вне себя. Я в отчаянье. Она сказала:
— Нет, нет, не волнуйтесь. Боюсь, Пирс вел себя ужасно. Надеюсь, Барбара не слишком обижена.
— Нет, она все понимает, — сказал Дьюкейн. — Боюсь, я не понял, как все серьезно, я должен быть более тактичным в будущем. Пожалуйста, не огорчайтесь. Молодежь — она всегда страдает, мы не можем помочь им…
Наплевать на их страдания, думала Мэри. Она сказала:
— Да. Но они легко восстанавливаются.
Мэри вдруг подумала: отвратительно сидеть здесь и вести светский разговор, ведь я в отчаянье, уничтожена, внутри как будто все разорвано. Она подумала: неужели ничего нельзя сделать? Затем ей показалось, что сделать можно только одно и что она уже делала это раньше. Она разразилась потоком слез.
— Господи, помилуй, — сказал Джон Дьюкейн. Он вынул большой чистый носовой платок, развернул его и протянул Мэри, и она уткнулась в него лицом.
Через минуту или две слезы немного утихли, и она начала сморкаться в платок. Дьюкейн очень нежно прикоснулся к ее плечу, не похлопывая по нему, а просто напоминая о том, что он рядом:
— Это из-за Пирса?
— Нет, нет, — сказала Мэри, — на самом деле я не очень волнуюсь за него. Это из-за меня самой.
— В чем дело? Расскажите.
— Дело в Вилли.
— А что с Вилли? Вы опасаетесь, что он…?
— Нет, я никогда не думала, что Вилли может покончить с собой. Это просто… ну ладно, я влюблена в него. — Произнесенные слова удивили ее. Ведь ее неопределенное нежное волнение не имело ничего общего с былой резкой определенностью ее других любовей. И все же оно заполняло все ее сознание и, наверное, было глубокой причиной ее неожиданных взрывов, когда она чувствовала себя такой несчастной.
Дьюкейн воспринял информацию серьезно и задумчиво, как если бы Мэри была клиенткой и рассказала суть своего дела. Помолчав, он сказал:
— Я очень рад, потому что это может только помочь Вилли. Что он чувствует по этому поводу? Он знает?
— О, он знает. А что до его чувств… вы знаете Вилли так же хорошо, как и я. Как можно понять, что он чувствует?
— Думаю, с вами он, может быть, ведет себя совершенно иначе?
— Нет, нет. Мы хорошо изучили друг друга, может быть, именно потому, что я не скрываю своих чувств. Со мной он нежен, но отчужден, пассивен. Он — абсолютно пассивный.
— Он никогда не рассказывал вам о том месте?
— Он вообще никогда не рассказывал о себе.
— Вы хотите навестить его сейчас?
— Нет, он просил не приходить сегодня. Вы же знаете его.
Они сидели рядом. В лесу стояла тишина. Мэри вытерла лицо платком, Дьюкейн, насупившись, с видом сосредоточенного внимания, склонился вперед и растирал пальцами засохший лист. Пара серых бабочек, играя и трепеща крылышками, пронеслась мимо них. Мэри вытянула руку в сторону бабочек.
Она сказала:
— Я так виновата, что огорчила вас этим. Каждый должен сам нести свое бремя. На самом деле я в полном порядке. В конце концов, я не девочка. Я справлюсь, все уляжется.
Уляжется, подумала она. Да, все уляжется, превратится в серость, покой, забвение и скуку. Она понимала, что ее мучила не острая трагическая страсть, а скорей это был гораздо более расплывчатый припадок неудовлетворенной женской природы. Эта серость уже была тут, она была частью ее порывов, ее слез. От этой мысли она почувствовала такое отчаяние, что опять готова была зарыдать.
Потом она увидела, что Дьюкейн встал. Он стоял перед ней, глядя на нее своими голубыми глазами, которые сейчас казались удивленными. Он взволнованно сказал:
— Знаете, что я думаю, Мэри? Я думаю, вам с Вилли надо пожениться.
— Пожениться? — переспросила она уныло. — Но я же говорила вам, как он себя со мной ведет.
— Что ж, измените его. Я уверен, все зависит от вашей воли. Вы разрешаете ему заражать вас его пассивностью, вы поддаетесь его умонастроению.
Это было правдой. Она принимала его умонастроение.
— Вы думаете, я и вправду могла бы?..
— Вы должны попытаться всеми силами, какие вы можете найти в себе. Вы слишком смиренны с ним. Зачастую гораздо милосерднее обращаться с человеком как с равным, а не как с тем, кто выше тебя. Любящая женщина — это огромная духовная сила, если она правильно направлена. Вы даже не подозреваете, какой властью обладаете над нами! Я давно догадался, что только вы можете помочь Вилли. Но я не видел в вас готовности к борьбе, вы должны удивить его, разбудить, даже причинить боль. Мэри, попытайтесь. Вы поженитесь с Вилли и увезете его отсюда.
Достаточно ли у меня сил, думала она. С тех пор, как она познакомилась с Вилли, она сразу же полностью подчинилась ему. «Демонстрация чувств» не изменила ничего. Невзирая на все ее жесты, она просто исчезала в его присутствии, желая только одного — чтобы он был. Теперь ей казалось, что такое поведение было в корне неправильным, что именно такая политика породила в них обоих разочарование и печаль, которые казались Мэри его способом защиты от нее.
— Скажите это сами себе, — сказал Дьюкейн, — все в ваших руках.
Мэри подумала: да, я выйду за Вилли и увезу его отсюда. Эта мысль озарила ее таким счастьем, что она легко и как бы не по своей воле встала, как будто бы два ангела подхватили ее под локти и приподняли над землей.
— Я попытаюсь, — сказала она, — попытаюсь.
— Я слышал, ты несносно вел себя за обедом.
— Кто вам сказал?
— Близнецы.
— Ну и что?
— Ничего. Давай взглянем на твою латинскую прозу.
— О, Вилли, я так несчастен, простите.
— Барбара?
— Да.
— А она?
— Я только раздражаю ее.
— Не могу тебя утешить, Пирс. Ты будешь страдать. Но постарайся загнать страдание внутрь. А потом раздави его в своем сердце, как это сделал Одиссей.
— Правда, что первая любовь — самая трудная?
— Нет.
— О, Господи, Вилли. Мне кажется, я должен уехать отсюда. Если бы она хотя бы бросила играть на этой проклятой флейте! Это меня почти что убивает.
— Да, могу представить, флейта — ужасна.
— Вы не возражаете, если я похожу по комнате. Вы не можете представить себе, каково это — когда каждую секунду ты сознаешь, что тебе ужасно больно.
— Могу немного.
— Кто была вашей первой любовью, Вилли?
— Девочка, девочка, девочка…
— Какая она была?
— Это было очень давно.
— Наверно, хорошо быть в таком возрасте, когда уже не влюбляешься.
— Как Кефал в первой книге «Республики».
— Да. Я раньше не понимал этого. Я завидую вам. Как вы думаете, она может перемениться?
— И не надейся.
— Что же поможет?
— Только искусство. Или еще большая любовь.
— Я бы умер от еще большей любви.
— Умри в жизнь, Пирс.
— Нет, просто умер бы. Ах, черт, я разбил одно из яиц, что вам подарили близнецы. Я пойду умоюсь.
Почему это маленькое расколотое яйцо, которое он смывал с кончиков пальцев, обломки пятнисто-голубой скорлупы и ярко-желтое содержимое так остро заставили его снова думать о Барбаре?
«Мое имя — смерть в жизни и жизнь в смерти». Безоглядная любовь должна быть силой жизни, вносящей в мир строй и красоту. Но эта же любовь может быть такой сильной и в то же время такой беспомощной, что разбивает сердце. Любовь не направлена к жизни, она нацелена на смерть, на ревущие морские пещеры уничтожения. Или она приводит к такой безделке — к маленькому разбитому яйцу, остатки которого уносятся водой из-под крана. Точно так же в один прекрасный день Бог может раздавить Вселенную и смыть ее бесплодные, беспомощные любови потоком безразличной силы.
— Извините, Вилли. Давайте взглянем на мою прозу.
— Я решил иначе. Прозу посмотрим завтра. Сегодня мы почитаем любовные стихи. Ты будешь читать вслух, и мы вместе поплачем. Вот:
13
Ленивый, угрюмый летний вечер отяжелел от пыли и испарений бензина, и усталость возвращающихся домой человеческих существ стелилась вдоль Ноттинг-хилла, как отравляющий газ. Постоянный грохот транспорта трансформировался порой в яркий свет, искажающий фасады домов и лица людей. Весь район вибрировал, дергался и легко съезжал в сторону, как будто бы посторонние и злые силы пытались через пробелы, узелки и маленькие сумасшедшие углы, в которых линиям не удавалось сомкнуться, просочиться в обыкновенный мир.
Дьюкейн торопился, сверяя свой путь по маленькому чертежу, занесенному им в блокнот, чтобы легче отыскать дорогу к месту, где жил Мак-Грат. Он чувствовал некоторую взволнованность по поводу этого неожиданного визита. Ему не нравилось разыгрывать из себя нахала, и расчетливо выверенное нахальство как раз и было необходимо в этом случае. Его волновало, не окажется ли это бессмысленным. Если уж нужно действовать напористо, то нужно делать это быстро и эффективно и достигать желаемого результата. Но, к несчастью, он так мало знал о своей жертве и был не уверен, подействует ли на него угроза. И если преимущество неожиданности не сработает, Мак-Грат может отказаться говорить, может настаивать на своих правах и вообще «обозлиться».
За всеми этими размышлениями стоял тот нервирующий факт, что расследование зашло в тупик. Премьер-министр требовал предварительного доклада, а Октавиен, хотя и не говорил ничего, начинал нервничать. Газета так и не выдавала полученные сведения, розыск Джорджа Дройзена на Флит-стрит ни к чему не привел, а напасть на след «Елены Троянской» представлялось невозможным. Дьюкейн обыскал кабинет Рэдичи в офисе и не обнаружил ничего интересного, а обещанное разрешение осмотреть дом Рэдичи и взглянуть на его счет в банке задерживалось по техническим причинам. Дьюкейн имел право жаловаться на то, что если расследование не имело определенного статуса, то оно и не могло быть успешным. Но он согласился вести его на этих условиях и поэтому не мог допустить мысли о неудаче и о том, чтобы подвести Октавиена. Мак-Грат по-прежнему был его единственной зацепкой, и все зависело от того, удастся ли разговорить его. Эта мысль заставила Дьюкейна еще больше занервничать, когда он свернул на улицу Мак-Грата.
Мак-Грат жил на шумной узкой улочке, по сторонам которой стояли дома с облупившимися фасадами, в некоторых их них помещались лавочки и магазины. Почти все двери были распахнуты, большинство обитателей, основная часть которых были цветные, либо сидели на улице, либо высовывались из окон. Номера были далеко не на всех домах. Дьюкейн отсчитал от последнего дома, на котором красовался номер, и смог найти дверь, на которой среди большого списка имен и звонков обнаружилось имя Мак-Грата. Он колебался прежде чем нажать на звонок, сердце его отчаянно билось… Он мрачно подумал: похоже на любовное свидание! И при этой мысли в его уме промелькнуло воспоминание о Джессике, как будто большая черная птица пронеслась прямо над головой. Он собирался увидеться с ней завтра.
— Звонки не работают, — сказал человек, спускавшийся по лестнице. — Кто вам нужен?
— Мак-Грат.
— Четвертый этаж.
Дьюкейн стал подниматься по темной и пахнущей кошками лестнице. И действительно, пока он поднимался, три призрачных кошки появились и стали сопровождать его, лавируя между его башмаками и балясинами ограждения, поджидая его на площадках и снова бросаясь к нему. На четвертом этаже была единственная покрашенная дверь с американским замком и звонком. Дьюкейн позвонил и услышал, что звонок сработал.
Женский голос спросил: «Кто там?»
В собранных о Мак-Грате сведениях не упоминалось, что он был женат, и Дьюкейн считал его холостяком.
Дьюкейн сказал:
— Я хотел бы побеседовать с мистером Мак-Гратом.
— Минуту. — Послышались шаги, а потом дверь приоткрылась на дюйм. — Только не пускайте сюда крыс, ради Бога.
— Крыс? — спросил Дьюкейн.
— Кошек, я их называю большими крысами. Я собираюсь открыть дверь, и вы должны влететь сюда, иначе они вбегут за вами, быстрей!
Дверь отворилась, и Дьюкейн быстро вошел, ни одна кошка не успела увязаться за ним.
У открывшей ему дверь высокой женщины был очень темный цвет лица, такой темный, что он сначала подумал, что она — индианка. Она была одета в белый халат, а голова была укутана полотенцем. Возможно, белый тюрбан и навел на мысль об Индии. В этой женщине было нечто удивительное, но Дьюкейн не мог сразу понять, что именно. В комнате было темно и сумрачно, так как занавески были наполовину опущены.
— Я не выношу кошек, они все тащат, они вечно хотят есть и царапаются. Моя мать рассказывала, что однажды в мою колыбель прыгнула кошка и села прямо мне на лицо, и с тех пор я прихожу в ужас, если кошка входит в комнату. Забавно, правда? Вы тоже не выносите кошек?
— Нет. Я против них ничего не имею, — сказал Дьюкейн. — Извините, что беспокою вас, но я ищу мистера Мак-Грата.
— Вы из полиции?
Вопрос насторожил Дьюкейна.
— Нет, разве мистер Мак-Грат ждет полицию?
— Я не знаю, чего он ждет. Я жду полицию. Я жду, что атомная бомба упадет. У вас такой вид — как у охотника.
— Нет, я не из полиции, — сказал Дьюкейн. Но почти то же самое, подумал он с легким стыдом.
— Мак-Грата сейчас нет. Но он скоро вернется. Можете подождать, если хотите.
Дьюкейн заметил, что его нервность сейчас полностью исчезла, сменившись спокойной заинтересованностью. Он почувствовал непринужденность. Он вполне мог поверить, что у него охотничий вид, и спокойно к этому отнесся. Он начал осматриваться, и начал с женщины, которая стояла напротив.
Высокая белая женщина в тюрбане, конечно, не была индианкой. Цвет ее лица был довольно темным, и почти черные локоны выбивались из-под полотенца, но ее глаза были яркими, темно-голубыми, густого темного цвета Северного моря в солнечный день. Дьюкейн подумал, что в ней, должно быть, кельтская кровь. Она стояла перед ним, глядя на него со спокойным достоинством, с опущенными руками, взгляд спокойный и слегка туманный — как жрица на вершине огромной лестницы, будто разглядывала далекую процессию, движущуюся к ее алтарю.
Вздрогнув от этого внезапного видения, Дьюкейн опустил глаза. Он не очень-то вежливо разглядывал ее, и до него вдруг дошло — слишком долго.
— Не говорите, кто вы, я угадаю.
— Я из… — начал было Дьюкейн.
— О, не беспокойтесь. Если вам интересно знать, кто я такая, я — Джуди Мак-Грат. Миссис Мак-Грат, но, конечно, не старая миссис Мак-Грат, она умерла десять лет назад, старая сука. Я — жена Мак-Грата, да поможет мне Бог. Вряд ли вы приняли меня за его мать, верно, хоть я уже и не та, какой была, когда победила на конкурсе красоты в Райле. Я там победила, знаете ли, что вы так смотрите? Я вам покажу фотографию. Вы женаты?
— Нет.
— Я так и подумала, что вы — холостяк, у них такой свежий непотрепанный вид. Гей?
— Нет.
— Так вы мне и скажете! Это обычно их матери, старые суки, рассказывают. Почему бы вам не присесть? Денег за это не берут. Выпейте розового вина, оно ужасное, но, по крайней мере, все же алкоголь.
Дьюкейн сел на софу, покрытую покрывалом с цветами, подоткнутым под сиденье. В комнате царил беспорядок. Было душно, и пахло косметикой. Дверь была открыта во вторую комнату, там было темно. Кроме софы, мебель состояла из низких карликовых стульев, обитых пластиком, и современных налакированных до ужаса кофейных столиков, расставленных вокруг телевизора в углу. Столы были покрыты слегка запылившимися салфетками, на них были расставлены маленькие вазы, замысловатые пепельницы, фарфоровые фигурки животных. На одном из стульев лежала очень дорогая на вид фотокамера. Белая нижняя юбка в оборочках лежала на покрытом линолеумом полу, у входа в темную комнату. Комната напоминала магазин или приемную, веяло временным, легкой тоской — атмосфера скуки, скуки, которую, наверно, испытывала сама миссис Мак-Грат.
— О, Боже, мне было так скучно, когда вы пришли! — сказала миссис Мак-Грат, — ждать — такая скука.
Кого же она ждала, думал Дьюкейн. Почему-то ясно было, что не мужа.
— Нет, спасибо, — сказал он, отказываясь от протянутого ею стакана вина. Он заметил, что она держала что-то в другой руке — это было ручное зеркальце.
— Нос покраснел, да? Я официально замужем за Мак-Гратом, знаете ли, хотите заглянуть в паспорт? Или вы боитесь, что я вас заколдую? Я не негритянка. Я не хуже вас. Или вы против валлийцев? Вы бы удивились, сколько людей их терпеть не могут. «Тэффи был валлийцем, Тэффи вором был» — и все такое. Я австралийская валлийка, по крайней мере, мои родители были австралийскими валлийцами, но потом они вернулись домой, и я родилась в Рэйле, где я победила на конкурсе красоты. Я могла бы стать моделью. А вы англичанин?
— Шотландец.
— Господи, как Мак-Грат, но на самом деле он — гиена из Южного Лондона, хоть и родился в Кройдоне. Меня зовут, между прочим, Джуди. О, прошу прощения. Извините, я должна переодеться.
Миссис Мак-Грат исчезла в соседней комнате, подхватив по дороге лежавшую на полу юбку. Через минуту она вернулась одетая в очень короткое зеленое полотняное платье, расчесывая свои почти черные волосы. Ее волосы, роскошные и жесткие, густой однородной волной закрывали шею, закругляясь на концах и придавая ей что-то египетское.