Инспектор Гейтс не нашел никаких следов крови в помещениях фермы во время первоначального осмотра. Теперь Блаунт опросил дояра. Но результат был снова отрицательный.
— Почему дояра? — спросил Найджел.
— Ну, ведь там у них сплошной кафель, а с него все легко смывается водой.
— Ночью? Это было бы слишком рискованно: кто-нибудь мог услышать.
— Только не во время грозы. Правда, работник не смог точно определить, мылось ли помещение после того, как он сам его убрал накануне вечером.
— Я все же думаю, что ты слишком много внимания уделяешь Плэш Медоу.
Блаунт был уязвлен этим замечанием.
— Мне вовсе так не кажется, убитого последний раз видели идущим в том направлении. И дом стоит чуть в стороне от деревни. Если бы незнакомец пошел куда-нибудь еще, например к одному из коттеджей, и был убит там, а его голова и одежда вдруг исчезли, ну, тогда, вероятнее всего, кто-нибудь из соседей хоть что-то услышал бы, заметил неладное, пошли бы разговоры. К тому же мы должны с чего-либо начать, верно?
— Кто-нибудь из домочадцев Плэш Медоу выезжал недавно отсюда?
— Мистер Лайонел Ситон ездил в Лондон в прошлую субботу: провел уик-энд с друзьями. Мы об этом разузнаем, конечно. Больше никто не уезжал. Но у них и так было полно времени избавиться от одежды убитого.
— Однако от головы довольно трудно избавиться.
— В таком старом доме, как Плэш Медоу, наверняка есть два-три потайных места. Но пока у меня нет дополнительных улик, я не могу там все поставить вверх дном.
— И пока не будешь знать, чью голову вы ищете, не так ли? — заметил Найджел.
— Именно. — Блаунт поглядел на него задумчиво. — Скажи мне, Стрэйнджуэйз, ты знаешь что-нибудь о брате мистера Ситона?
— Освальде Ситоне? Знаю, что он мертв. Если это тебе поможет.
— О да. Официально он мертв.
— Что значит «официально»?
— Ситон-старший покончил с собой десять лег назад. Утопился. В Бристольском заливе.
— Что же из этого следует?
— А то, что его тело так и не обнаружили.
Найджел воздел руки к небу:
— Ну, Блаунт, это уж слишком! Ты думаешь, он оставил голову на берегу и…
— Я имею в виду, что тело человека по имени Освальд Ситон не обнаружено. Правда, там капризные приливы и отливы. Он оставил одежду и предсмертную записку в лодке, из которой выпрыгнул. Завещание не найдено. Роберт Ситон — его ближайший родственник — подал заявление о полномочиях на управление имуществом. Через определенное время, после наведения всех справок, суд разрешил исходить из предположения о смерти, и Роберт вступил в права собственности. Предсмертная записка была подлинной — она касалась в основном неурядиц в делах. Знавшие Освальда Ситона рассказывали, что он вел себя за несколько дней до смерти странно, был обеспокоен, плохо выглядел и все такое. Но ничего криминального, казенных денег не растрачивал, нельзя предположить и инсценированное самоубийство — иначе решение суда о предполагаемой смерти не было бы получено так быстро.
— Кто тебе все рассказал? Его брат?
— Я знал об этом раньше, а Роберт Ситон недавно подтвердил. Мы изучили все материалы о каждом, кто даже отдаленно связан с этим делом.
— Если это так, то имело место ясное как день самоубийство.
— Да, — Блаунт вздохнул, — но был бы Освальд жив, он бы вполне мог быть тем человеком, который знал эту местность достаточно хорошо, чтобы избрать кратчайший путь через лес. Он не был здесь уже десять лет, с тех пор выход из леса опутали колючей проволокой, иначе он не пошел бы этой дорогой. И еще одна интересная деталь, — добавил Блаунт задумчиво. — Твое упоминание о «голове путешественника» — это как раз про него. Освальд Ситон работал главным коммивояжером в фирме своего отца по производству электрооборудования.
— А что сказано в отчете полиции про особые приметы на теле утопленника? Может ли здесь быть полезен Роберт Ситон?
Блаунт покачал головой:
— Состояние трупа таково, что он не смог бы опознать брата, даже если бы хотел. Да и прошло десять лет. В официальном рапорте отмечено отсутствие особых примет — старых переломов, родимых пятен и так далее. Под описание возраста, роста, размера ног и рук подходят сотни людей. Нет, Стрэйнджуэйз, я бы просто терял время, если бы пытался найти связь между этим убийством и самоубийством десятилетней давности.
— Исчезновение десятилетней давности, ты хочешь сказать?
— Если быть педантичным. Но полиция и суд по наследственным делам были удовлетворены. Для нас этого достаточно.
— Я, пожалуй, — сказал Найджел после паузы, — сам покопаюсь…
— Покопаешься? Где?
— В прошлом.
Изучение прошлого началось на следующее утро, участником его стал Пол Уиллингем. Суть их неторопливого разговора, во время которого Пол предавался воспоминаниям на огородике за фермой, где пахло навозом, складывалась для Найджела из двух частей: под названиями «Ф» — факты и «С» — слухи:
(Ф.) — Старый мистер Лэйси, отец Дженет, разорился во время кризиса тысяча девятьсот тридцатого года и был вынужден расстаться с Плэш Медоу. Он продал дом Джеймсу Ситону, отцу Освальда и Роберта, преуспевавшему производителю электрооборудования, человеку, который всего добился сам и чья фабрика находилась в Редкоуте, на другом берегу реки. Вскоре старик Лэйси умер. Дженет и ее мать купили коттедж в Ферри Лэйси.
(С.) — Дженет пыталась заарканить Освальда — безуспешно.
(Ф.) — Детство Освальда и Роберта прошло в Редкоуте, когда это был еще маленький чистый торговый городок; они хорошо знали окрестности, ловили рыбу в Темзе около Ферри Лэйси И т. д.
(Ф.) — Освальд поступил на работу в фирму своего отца, сделал карьеру — стал главным коммивояжером, с тысяча девятьсот тридцать второго по тридцать шестой год фактически возглавлял дело. Его отец, тяжело больной, но достаточно еще энергичный, к тому времени умер.
(Ф.) — Джеймс Ситон: жесткий, пуританского воспитания, черствый человек с мелкобуржуазным нонконформистским сознанием. Всю собственность завещал Освальду. Роберта оставил без гроша, так как тот: а) женился очень рано, против воли отца на красивой, но низкого происхождения девушке из Редкоута, б) отказался работать в фирме отца, заявив, что сам себя прокормит литературными занятиями.
(С.) — Роберту пришлось очень туго в молодые годы: страшная бедность, жена умерла в результате то ли недоедания, то ли отсутствия медицинской помощи.
(Ф.) — После смерти отца Роберт, уже вдовец, ненадолго приехал в Плэш Медоу.
(С.) — Дженет стала охотиться за ним, Освальд этому не мешал.
(Ф.) — В тысяча девятьсот тридцать восьмом, вскоре после самоубийства Освальда, они были помолвлены. Получив судебное решение о предполагаемой смерти Освальда, Роберт продал фабрику. Налог на наследство не помешал ему получить приличную сумму.
(С.) — Дженет вышла за Роберта, чтобы вернуть Плэш Медоу семье Лэйси, — об этом судачили в округе.
(Ф.) — Торренсы впервые появились в этих местах около тысяча девятьсот тридцать седьмого года. Проводили отпуск в августе, путешествуя в автофургоне. Реннел Торренс к тому времени развелся с женой, имел на попечении единственного ребенка, Мару, которой было тогда около четырнадцати. Они приехали сюда следующим летом. Потом о Торренсах ничего не было слышно, пока художник с дочерью не поселились в старом амбаре в тысяча девятьсот сорок пятом году. До этого времени никаких контактов между Торренсами и Ситонами не замечено.
(Ф.) — Финни Блэк: привезен в Плэш Медоу Робертом и Дженет Ситон через месяц после свадьбы. О его происхождении ничего не известно. Парочка проводила медовый месяц в Дорсете.
(С.) — В деревне говорят, что Финни — внебрачный сын Роберта.
— Ну вот, — сказал Пол, откинувшись в шезлонге и осторожно выуживая из своей пивной кружки залетевшую туда пчелу. — Это все, что я могу вспомнить. Что скажешь? Какова твоя версия происходящего?
— У меня ее нет.
— Тогда послушай мою: человек, которого мы знаем как Роберта Ситона, вовсе не Роберт Ситон.
— В самом деле? Кто же он?
— Брат Освальд. Слыл подлецом, гонялся за хорошенькими девочками — чем моложе, тем лучше. Здорово влип в одну историю, инсценировал самоубийство, дал Роберту отступного, чтобы тот убрался из страны, сбрил бороду…
— А у него была борода?
— Была. И возвратился в Плэш Медоу под видом своего брата. Он был всего на два года старше и очень похож на Роберта.
— Настолько похож, что Лайонел и Ванесса ничего не поняли?
— Они не очень часто видели своего отца в последние годы, после того, как умерла их мать. Роберт отослал детей жить к родственникам. Дженет, конечно, понимала, что произошло на самом деле, и, шантажируя Освальда, заставила его на ней жениться. Потом, через десять лет, Роберт возвращается из-за границы, Освальду грозит разоблачение, и он решается на убийство. Ну как? Отлично, не правда ли?
— В этой версии много дыр, которых нечем залатать. На чем ты основываешь свою нелепую теорию?
— На том факте, что так называемый Роберт Ситон за последние десять лет не писал стихов, — сказал Пол, резко наклоняясь вперед.
— Но…
— Он только говорит вместе с Дженет, что пишет эпическую поэму о первой мировой войне. Весьма сомнительно, старина. Лучше не верь. Все эти маленькие записные книжечки, которые ты принес вчера, не содержат ничего нового, не так ли? Ты попроси у него какую-нибудь рукопись после тридцать восьмого года. Готов спорить на пинту пива, что ничего не получишь.
— А какова роль Торренсов?
— Торренсы? Ну-ка дай подумать. Им пока нет места в моей версии. А, знаю, Торренс лежал пьяный среди дюн, когда же протрезвел, увидел, как Освальд оставляет на берегу Бристольского залива одежду и предсмертную записку, а затем крадучись уходит. Художник наводит справки, догадывается о мошенничестве Освальда и шантажирует его. Так что псевдо-Роберт, то есть бывший Освальд, вынужден был предоставить Торренсу уютное жилье.
Найджел мрачно посмотрел на друга.
— Я думаю, что тебе лучше заниматься сельским хозяйством, — сказал он.
Пол улыбнулся:
— Ты полностью отвергаешь мою версию? Не могу сказать, что меня это огорчает: я придумал ее минуту назад.
— Тем не менее, — сказал Найджел, — ты хоть и неуклюже, но затронул два очень важных момента. Интересно, знаешь ли ты здесь еще кого-нибудь, кто прежде был хорошо знаком с Ситонами?
Пол немного подумал.
— Есть некий старик Кили. Издает «Редкоут газетт». Он местный — многое помнит. В сущности, я мог бы отвезти тебя к нему завтра утром и передать с тобой немного яиц. На обратном пути, если хочешь, заедем в Плэш Медоу, и я тебя там оставлю.
На следующее утро в одиннадцать тридцать Найджел сидел в кабинете редактора. Пол договорился о встрече по телефону и привез Найджела в небольшое закопченное здание около железнодорожной станции, где размещалась редакция «Редкоут газетт». Мистер Кили, седой человек располагающей внешности, без пиджака, взял корзину с яйцами у Найджела и поставил среди бумаг на стол.
— Поблагодарите мистера Уиллингема. Жена будет довольна. Забавно выглядит, как мы сейчас возвращаемся к старой системе бартерных сделок.
— А что получит Пол в обмен? — решился спросить Найджел.
— Ну, об этом с ним предстоит поговорить, — ответил мистер Кили спокойно. — Садитесь, пожалуйста. Вот, позвольте, я освобожу для вас стул.
Казалось, у редактора Кили в распоряжении полно времени. Он неторопливо набил трубку, позвонил, чтобы принесли чай, и только тогда уселся в свое редакторское кресло. С осторожно-смущенным видом человека, который вдруг понял, что передает нить разговора в руки интервьюеру, он спросил Найджела, чем может быть ему полезен.
Найджел решил действовать в открытую, сразу выложив карты на стол. Он сообщил о своих дружеских отношениях с суперинтендантом Блаунтом и знакомстве с Робертом Ситоном. Сказал, что хотел бы полнее представить себе прошлое Ситона, о котором знает сейчас немного. Намекнул, что по принципу бартерного обмена сделает все возможное, чтобы «Редкоут газетт» получила эксклюзивный материал по делу в Ферри Лэйси, как только получит к нему доступ.
— Какое отношение имеет убийство в Ферри Лэйси к Бобу Ситону? — спросил Кили.
— Предстоит, видимо, долгое расследование.
— Я не уверен, что «Редкоут газетт» так уж заинтересована в эксклюзивном материале. Мы не Флит-стрит. И все здесь высокого мнения о мистере Ситоне.
— Не более высокого, чем я. Полицейское расследование — страшная вещь для кого угодно, и я, насколько возможно, хочу отвести от Роберта Ситона этот удар.
— Да, у Боба в жизни было достаточно невзгод. Я не собираюсь к ним добавлять что бы то ни было.
— Поверьте, мистер Кили, — сказал Найджел убежденно, — я не пришел бы сюда, если бы это чем-то ему грозило. Просто расследование сконцентрировалось на Плэш Медоу, будем надеяться, временно. Я очень высокого мнения о Ситоне, хотел бы помочь ему и, конечно, его семье. Но не могу этого сделать, пока не узнаю всей подноготной.
Редактор посмотрел на Найджела долгим задумчивым взглядом. Потом проковылял к двери, приоткрыл ее и выкрикнул:
— Мистер Артур, я буду занят в течение получаса, — и сел на свое место.
— Вы знали Ситона еще мальчиком? — спросил Найджел.
— Да, мы росли вместе — он, я и Освальд. Все трое ходили в школу и попадали в разные переделки.
— Старый мистер Ситон, их отец, был весьма суров, мне рассказывали.
— Он жил как умел, мистер Стрэйнджуэйз. О, это был в своем роде гений. Благодаря Джеймсу Ситону на карте появился Редкоут. Начал с маленького магазинчика и дошел до фабрики. Давно известный путь к успеху. Редкоут в конце концов стал чем-то промежуточным — полуиндустриальным-полусельским, трудно понять. Джеймс Ситон не думал о том, что будет с Редкоутом. Он хотел нажить состояние — и нажил его, а потом попытался стать сельским джентльменом.
— А что он собой представлял как человек, как отец?
Мистер Кили осторожно отодвинул в сторону пузырек с клеем, взял карандаш и начал машинально что-то чертить на бумаге. Его оксфордширский акцент стал еще заметнее.
— Не стану утаивать от вас: во мне и сейчас закипает кровь, когда я думаю о том, как он обращался с ними обоими. Избиения, запугивания, поучения, вспышки ярости. Суровый, гневливый пуританин. И страшно хитрый в делах, как все эти лицемерные сектанты. То, что я говорю, — не для записи: мне должно помнить о местных рекламодателях. Я полагаю, все это отчасти помогло Бобу стать поэтом: ему нужно было какое-то убежище, и его убежищем стала поэзия. Но удивительно — жизнь не испортила Роберта, как его брата.
— У поэтов крепкий внутренний стержень.
— Ну, он всегда был по-своему упрям, если так можно сказать, эластичен, упруг. Старый Джеймс Ситон уважал его за это. Он понимал, как опасно, точнее, бесполезно, слишком сильно давить на Боба.
— Что вы имеете в виду?
— Вернувшись из Оксфорда — он получил там стипендию, и отец стал вроде бы помягче к нему относиться, — Боб влюбился в Дейзи Саммерс. Дейзи работала на фабрике. Милая, прелестная девушка, просто золото, — она была первой красавицей Редкоута. Но предстоящий брак не устраивал Джеймса Ситона. Чтобы его сын женился на фабричной, на дочери обыкновенного рабочего — ну уж нет! Произошла страшная ссора. Боб, конечно, женился — выстоял против отца. Но это, вместе с его отказом работать в фирме, привело к тому, что Джеймс поставил на младшем сыне крест. Как бывало в старину, его попросту выгнали: «Не появляйся больше на пороге моего дома». Он и не появился. Поехал во Францию в тысяча девятьсот семнадцатом, потом служил в армии. Когда демобилизовался, у них с Дейзи наступили трудные времена. Я тогда на Флит-стрит работал и часто виделся с ними. Боб не чурался никакой работы — немного писал в газеты, немного читал лекции, и все это оставляло ему достаточно досуга, чтобы сочинять стихи. Тяжелое это дело — перебиваться с хлеба на квас. Да еще с женой и ребенком. И все же они были счастливы, очень счастливы. Пока не родился второй ребенок. Дейзи серьезно заболела. Боб забыл о гордости и написал отцу письмо, в котором в первый раз просил денег. Теперь он стал старше и меньше думал о гордости, чем в молодые годы. Ну а Джеймс Ситон ничего не забыл и ничего не простил. Он ответил Бобу, что тот может стать его компаньоном, если бросит литературу. Поверите ли? Стихи Боба были тогда уже хорошо известны. Но старый Джеймс представлял себе поэзию, театр и все такое прочее как дьявольское наваждение. Я думаю, что Боб бросил бы писать ради Дейзи, только она и слушать ни о чем не хотела. Дейзи была стойкой женщиной. Однако ж нет, вряд ли он на это пошел бы. Так или иначе, она умерла. У Боба не было денег послать жену за границу, доктора говорили, что это спасло бы ее. И Дейзи не стало. Не хочу думать о том, что он тогда чувствовал. В сущности, поэзия — если уж смотреть в корень, — его поэзия погубила ее. А через год или два умер старый Джеймс. Слишком поздно. Бедняга Боб, тяжелая была у него жизнь. Вы знаете, люди говорят о том, будто бедность облагораживает: счастлив художник, творящий на чердаке, и все такое прочее. Бог мой, Роберт мог бы рассказать им, что это такое. Я думаю, он бы пошел на многое, лишь бы не пережить все снова.
Наступило молчание. Потом Найджел спросил:
— Вас не удивило, что он опять женился?
— Нет. Он страдал от одиночества. Он хотел, чтобы у Ванессы была мать. Для него женитьба стала лучшим выходом. Но меня удивило, что он женился на Дженет Лэйси. Или, вернее, что она вышла за него замуж. Дженет властная и надменная особа, хоть и из разорившейся семьи.
— Может быть, она пожалела его?
— Или он ее. Роберт всегда был склонен к неожиданным донкихотским поступкам. Он странный человек. Этот карлик — знаете, Боб сказал мне, что нашел его всего избитого в деревне, недалеко от того места, где он с Дженет проводили медовый месяц. Боб подобрал его и привез в Ферри Лэйси. Не знаю, как ему удалось уговорить жену.