— Да, я слышал.
— Отлично! Здорово! Тогда решено. Когда вы можете прийти? Завтра? Чем раньше, тем лучше. Поможете Дженет на ее посту.
— Роберт! В самом деле! Я уверена, что мистер Стрэйнджуэйз…
— Моя жена весьма преувеличивает, считая, что моя работа священна. Я уверен, только через ее труп полиция попадет в мою комнату.
— Миссис Ситон говорила мне, что вы достигли решающего момента в работе над своей новой эпической поэмой.
— Эпической поэмой? О да. Конечно. Я…
— Роберт не любит обсуждать поэму, над которой работает, — напомнила Дженет.
— Да, понимаю, — сказал Найджел.
— Ну, я все-таки продвигаюсь вперед. Дженет дала мне это стило несколько недель назад. Называется «Байро». Видели такое? Ручка оказалась счастливой. Пишет, пишет, пишет. Но я полагаю, когда-нибудь и в ней кончатся чернила.
— Ты сможешь опять ее заправить у Экстерса. Так мы спускаемся завтракать?
За ленчем Найджел повел разговор о грозе, случившейся на прошлой неделе. Он сразу заметил тактичные попытки миссис Ситон переменить тему. Но Ванесса с неутихающей обидой заявила, что она не спала.
— Я видела, как вы оба пересекали двор после грозы, потому что трава была мокрая, — сказала она родителям. — Честно. Я посмотрела на будильник, он показывал без пяти минут час. Мне ведь не могло присниться, что я смотрю на будильник. Он бы превратился в репу или мороженое, если бы я спала.
— Ванесса, мы все это уже слышали. — Миссис Ситон повернулась к Найджелу: — У нас была очень тревожная ночь. Я вышла из дому вскоре после начала грозы посмотреть, не испугалась ли Китти, наша кобыла, она очень робкая. Ванесса, наверное, тогда нас и видела, остальное ей приснилось.
— Но я говорю, что это было не тогда! Я…
— Ты не должна спорить с матерью, — сказал Роберт Ситон миролюбиво. — В любом случае какое это имеет значение?
— Моя честность ставится под самомнение, — воскликнула Ванесса с видом мученицы.
— Под сомнение, толстушка, под сомнение! — улыбнулся Лайонел Ситон.
— Не смей называть меня толстушкой! Надо уважать женщин.
Ленч, сопровождаемый семейными шутками и словечками, прошел относительно спокойно. Финни Блэк, усмехаясь и хрюкая по поводу смешных реплик молодых людей, ловко прислуживал за столом. Найджел подумал про себя, что Ситоны воспринимают происшедшее с присущим им самообладанием.
Однако, как выяснилось, он был не совсем прав. После завтрака, когда Лайонел и Ванесса ушли, миссис Ситон вернулась к тому, что якобы во сне видела Ванесса.
— Мы думали, будет лучше, если скажем, что будто ей все приснилось. Она действительно тогда видела Роберта и меня. Я лучше объясню, — она посмотрела на мужа, — так как мистер Стрэйнджуэйз намекал, что ночь с четверга на пятницу очень важна.
Финни Блэк, рассказала она, всегда страшно возбуждался во время грозы, его находили блуждающим вокруг дома или неподалеку, он почти терял рассудок («как дитя, слишком восприимчивое дитя»). Супруги решили заглянуть в его спальню — комната была пуста. Поэтому они стали искать его повсюду, негромко окликая по имени, чтобы не напугать еще больше.
— И он нашелся? — спросил Найджел.
— Не сразу. Финни появился часом позже, промокший до нитки, — сказал Роберт.
Миссис Ситон, доверительно понизив голос, сказала:
— Понимаете, Ванесса очень нервная. И никогда особенно не симпатизировала Финни. Вот почему мы так повели себя. Было бы крайне неразумно дать ей понять, что Финни иногда бродит вокруг дома в темноте.
«Пожалуй, — подумал Найджел, — еще более неразумно вообще держать его в доме и не предупредить девочку о возможности встречи с безумным и что-то бормочущим карликом, который может однажды ночью забрести в ее комнату. Однако это не мое дело», — решил Найджел и в конце концов сказал:
— Да, понятно. Это объясняет все. Скажите, миссис Ситон, вы и ваша семья так давно связаны с этой деревней, что, наверное, знаете историю каждой семьи. Не помните ли вы, чтобы кто-нибудь тайком покинул Ферри Лэйси лет девять или десять назад? Человек лет сорока пяти или пятидесяти? Который жил здесь всю жизнь или по крайней мере был хорошо знаком с окрестностями?
Задав свои вопросы, Найджел ужаснулся тому впечатлению, какое они произвели на хозяина и хозяйку. Лицо Дженет Ситон, слегка желтоватое, потемнело от мгновенно выступившего румянца, а ее большие руки впились в ручки кресла. Роберт Ситон от неожиданности разинул рот, трубку изо рта ему пришлось вынуть.
Наступила напряженная, мертвая тишина. Потом оба разом заговорили и одновременно умолкли.
— Однако это непостижимо, — наконец сказал поэт после продолжительной паузы. — Не правда ли, Дженет? Я хочу сказать, что ваше описание очень точное, Стрэйнджуэйз Оно полностью соответствует…
— Чему же?
— Оно соответствует возрасту моего старшего брата Освальда и тому, как сложилась его судьба.
— Роберт, я не думаю, что мистер Стрэйнджуэйз…
— Но так и есть, — сказал поэт, отметая протесты жены нетерпеливым жестом. — Это было десять лет тому назад. И ему исполнилось тогда — дайте подумать — пятьдесят, нет, сорок девять лет. И конечно, он знал окрестности как свои пять пальцев.
— Но он не исчезал тайком, я уверен, — сказал Найджел. — Ваш брат уехал за границу? Где он сейчас?
— О нет, — сказал Роберт Ситон, — он не уезжал. Однажды Освальд исчез. На следующий день я узнал, что он утопился, бедняга.
Глава 4 Темное прошлое
Перед тем как расстаться, они условились, что Найджел переедет в Плэш Медоу в понедельник. Это даст ему возможность побыть еще один день целиком с Полом. Пересекая двор по направлению к амбару, он думал о том, как все удачно складывается: у него будет возможность посвятить всю следующую неделю изучению рукописей Роберта Ситона, забыв о преступлении в Ферри Лэйси. После того, что рассказал ему поэт и как он это сделал, Найджел не мог всерьез предполагать, что принял приглашение убийцы. Конечно, жаль, что Освальд Ситон утопился десять лет назад. Теоретически он прекрасно вписывался в данную ситуацию: паршивая овца возвращается в семейное стадо, вызывая всеобщее замешательство. Возможно, старший Ситон шантажирует родственников — и его голова летит с плеч долой. Можно сообразить, что Дженет Ситон пойдет на что угодно, лишь бы сохранить свое теперешнее положение. Но теперь эта гипотеза, слава Богу, утратила всякую вероятность.
Найджел обошел амбар, машинально отметив, что единственная дверь открывалась во двор, тогда как большие, до пола, двустворчатые окна с другой стороны выходили на подъездную аллею, которая вела к дороге. Чуть дальше был разбит небольшой сад — газон, кусты роз, несколько яблонь. Оглянувшись, он увидел Мару Торренс, открывающую двустворчатые окна. Мара впустила его в мастерскую. Это было просторное, высокое, прохладное помещение, занимавшее половину строения, чистые белые стены упирались прямо в деревянную крышу. Другая часть амбара разделена на два этажа: кухня-столовая и подсобные комнаты внизу, три небольшие спальни и ванная наверху. Попасть на второй этаж, который раньше был чердаком, можно по крутой лестнице из мастерской; чердак имел балюстраду и снизу напоминал хоры.
Мара, откровенно скучая, по просьбе Найджела показала ему все помещение. Найджел выглянул из окна ее спальни — именно она видела, как Ситоны ходили по двору во время грозы. Он отметил, что эта комната больше других удалена от лестницы, ближе остальных спальня самого Торренса, а посредине второго этажа находилась свободная комната, похожая на склад.
Они вернулись в мастерскую. Пока Мара готовила кофе, Найджел изучал картины, низко развешанные на стенах, вдоль которых были сложены холсты. Реннел Торренс, безусловно, плодовитый художник. Признаки гениальности, однако, были не столь очевидны. В своей живописи он обращался к романтическим темам, воплощая их напыщенно, претенциозно и небрежно. «Он хочет предстать пророком, — думал Найджел, — но его видения надуманны и выглядят как жалкие попытки раздуть скромный талант до масштабов величия». Все картины казались однообразной серией незаконченных этюдов к еще не начатому шедевру.
Найджел повернулся к столу, заставленному грязными стаканами и красками вперемешку со старыми журналами. Один из них раскрыт на странице с фотографией Ситонов и Торренсов перед домом в Плэш Медоу.
«Творческое согласие, — прочитал Найджел. — Известный поэт Роберт Ситон с семьей перед своим старым прекрасным домом в Ферри Лэйси. Миссис Ситон принадлежит к роду Лэйси, которые владели здешним поместьем с незапамятных времен. Рядом — художник Реннел Торренс и его очаровательная дочь. Торренсы живут в Плэш Медоу, рядом, в старом амбаре, перестроенном для них мистером и миссис Ситон в удобную мастерскую».
Журнал был датирован июлем прошлого года. Найджел отложил его и перешел к другому столу, около кресла художника. На столе лежал круглый предмет, накрытый Материей. Найджел снял ее. У него перехватило дыхание — голова! Вылепленная из глины. Голова Роберта Ситона. Рядом с ней любой холст из находившихся в мастерской казался третьесортным. В скульптурном портрете была удивительная жизненная сила и энергия. Но поразительное дело: лицо поэта искажено гримасой злорадства и непристойности. Каждая черта была легко узнаваема, почти фотографически точна, в целом же получилось воплощение порока. Это было лицо дьявола, наслаждающегося своей отверженностью.
— Ну и ну! — пробормотал Найджел, накрывая голову материей.
— Как вы смеете! — От двери послышался негодующий голос Мары Торренс. Она резко поставила поднос с кофе на стол и бросилась между Найджелом и глиняной головой, будто защищая ее. — Как вы смеете без разрешения пялиться на мою работу!
— Так это вы сделали?
— Ненавижу, когда люди рассматривают мои незаконченные произведения, — сказала она уже более спокойно. — Извините, что так получилось.
— Незаконченные? Понятно.
— Что вы имеете в виду?
— Ну, я всего хотел спросить, таким ли на самом деле вы воспринимаете Роберта Ситона.
— О нет-нет! — На ее лице отразилось замешательство, голос стал тихим и нерешительным. — Я не знаю, почему так вышло, — сказала она, — это пугает меня. Я лучше начну снова.
— Но получилось хорошо. Очень хорошо. Ужасно хорошо!
— Что хорошо получилось? — спросил ее отец, входя в комнату.
Найджел указал на голову.
— А, да, действительно, Мара унаследовала кое-что от моего таланта. Кстати, это будет удар для Дженет. — Реннел Торренс довольно хихикнул, уселся в кресло и налил себе чашку кофе. — Она ведь просила об этом.
— Просила?
— Ага. Несколько дней назад — когда это было, Мара? Прошлую субботу Дженет была здесь. Мы говорили о современном искусстве. Безнадежная старая мещанка эта Дженет. Мара разгорячилась. По поводу абстракционистов. Любимая тема моей дочери, знаете ли, три изгиба, заглубление, назовите это композицией — и готово дело. Однако Дженет заявила, что Мара не сумеет сделать чей-либо портрет в реалистической манере, чтобы можно было узнать конкретного человека, не сумеет, как бы ни старалась. Дженет сказала: «Люди пишут абстрактную живопись потому, что не способны изобразить что бы то ни было в настоящем виде». Примитивно сказано, но я далек от того, чтобы не согласиться с этим. Моя дурочка, однако, твердила по-прежнему: «Изгиб, линия, крючок», затащила сюда Роберта, чтобы он ей позировал.
— И вы думаете, это удачное сходство? — спросил Найджел после некоторой паузы.
— Получилось хорошо. Правда, я не видел головы дня два.
Он встал с плетеного кресла, неуклюже подошел к столу и снял покрывало… Найджел увидел, как изменилось его лицо, и услышал вырвавшийся из горла странный звук. Чуть не перевернув голову, Реннел Торренс с яростью набросил на нее материю. Когда он приковылял назад к своему креслу, его одутловатое лицо было зеленоватого цвета.
— Извините, — сказал Торренс, — порой бывает плохо с сердцем. Мара, дай мне немного бренди, будь хорошей девочкой.
— Я дам тебе воды. Бренди ты уже выпил много за ленчем.
Когда девушка вышла из комнаты, Найджел спросил:
— Это не совсем Роберт Ситон, так ведь?
— Что вы, черт возьми, имеете в виду? Кто это еще может быть? — возразил художник с излишней для человека, у которого только что было плохо с сердцем, горячностью. — Позировал Роберт. Спросите Дженет. Она заставила его это сделать.
— Я хотел сказать, что получилось не совсем свойственное Роберту Ситону выражение лица, — ответил Найджел простодушно.
Вскоре после девяти вечера Блаунт подъехал к ферме Пола Уиллингема.
— Так ты собираешься погостить в Плэш Медоу на следующей неделе, как я слышал? — Это были первые слова суперинтенданта, сказанные Найджелу. — Весьма удачно придумано.
— Рад, что ты одобряешь. Но вот что я тебе скажу, Блаунт: я гораздо больше интересуюсь поэзией Роберта Ситона, чем его склонностью к убийству, если таковая имеется. И сделаю все, чтобы воспрепятствовать правосудию, если потребуется. У нас в стране не так много хороших поэтов, чтобы позволить расправиться с одним из них.
Суперинтендант был явно шокирован таким резким заявлением. Потом у него появилось довольное выражение лица, как у шотландца, который понял шутку без посторонней помощи.
— Думаю, что ты дурачишь меня, Стрэйнджуэйз. Конечно, у нас нет оснований подозревать мистера Ситона. Но домочадцы — это другое дело.
Блаунт рассказал, что, воспользовавшись соображениями Найджела, он сузил время поисков в Ферри Лэйси от полуночи с четверга до пятницы прошлой недели. Выяснил, будто женщина, живущая по соседству с домом садовника Ситонов, в ту ночь собиралась рожать. Ее муж вскоре после одиннадцати вечера пошел звонить доктору из автомата. Доктор же уехал по другому вызову, но ему обещали все передать. Муж — это был их первый ребенок — очень беспокоился. С двенадцати почти до часу ночи, когда доктор наконец приехал, он стоял в ожидании либо на крыльце своего дома, либо на дороге и был абсолютно уверен, что за это время никто по верхней тропе не проходил. Такое свидетельство, если на него можно положиться, говорит о том, что незнакомец от развилки избрал левую дорожку, ведущую к Плэш Медоу.
— И еще важный факт, — продолжал Блаунт, — этот парень говорит, что видел мистера Ситона идущим по дороге к Плэш Медоу незадолго до приезда доктора. Точное время он указать, естественно, не может, но примерно было без четверти час.
— Ты спрашивал об этом Ситона?
— Да. Он сказал, что выходил на прогулку, что часто гуляет по ночам, и в этом, кажется, нет ничего необычного. Когда началась буря, он ненадолго укрылся в лесу.
— Понятно, — произнес медленно Найджел. — Конечно, когда с нетерпением ожидаешь доктора, время еле ползет.
— Что ты имеешь в виду? — Блаунт пристально посмотрел на приятеля.
— Получается неувязка со временем. Ситон должен был быть дома до двенадцати тридцати. Видимо, обеспокоенный молодой супруг спутал время. Или же Мара Торренс ошиблась. Найджел пересказал Блаунту суть своего разговора с мисс Торренс.
— Ого! Мы должны заняться этим, — сказал Блаунт решительно. — Теперь о поездах. Есть экспресс из Бристоля, приходит на железнодорожный узел Чиллингем в десять пятьдесят восемь вечера. А другой — из Южного Уэльса — в десять девятнадцать. Оба в ту ночь шли точно по расписанию. Вероятнее всего, нам нужен бристольский экспресс. Контролер, проверявший билеты, не смог сообщить ничего полезного. Но Гейтс опросил людей на станции и вблизи нее: между десятью и одиннадцатью часами там никого подозрительного не заметили. Да у нашего субъекта, думается, не было причин маячить на виду у всех. Однако Гейтс еще не теряет надежды найти свидетеля, который бы видел нашего незнакомца по дороге от станции к Ферри Лэйси. У Гейтса было не слишком много времени, он еще поспрашивает в зоне дороги до самого Фоксхоул-Вуд.
— Я так понимаю, что вы еще не нашли голову или одежду убитого?
Блаунт пожал плечами. Полиция графства в окрестностях Плэш Медоу обшарила каждый участок, каждый палисадник в деревне. Но нельзя же было изрыть все вокруг, тем более что ни один из жителей деревни не слышал, чтобы ночью кто-то копал землю. Не далее как этим утром Блаунт спрашивал садовника Ситонов, не заметил ли тот следов свежеразрытой земли в их саду в пятницу или исчезновения каких-нибудь садовых инструментов. Тот ничего такого не заметил.
— Но имей в виду, — добавил Блаунт, — эти сельские жители очень скрытны. Боюсь, им ничего не стоит солгать, чтобы защитить Ситонов, то есть семейство Лэйси. Это все еще тип общества, очень похожий на феодальный, все горой друг за друга.
Во второй половине того же дня, вскоре после того, как Найджел уехал, двое из людей Блаунта начали тщательный обыск в Плэш Медоу. Миссис Ситон не возражала, когда суперинтендант попросил у нее на это разрешение, но настояла, что будет сопровождать их в комнатах первого этажа, чтобы они не повредили ее бесценные сокровища. Обнаружено ничего не было. Тем временем Блаунт опросил всю семью и не услышал ничего такого про ночь с четверга на пятницу, чем не было бы уже известно Найджелу.
— Конечно, я не добился никакого толку от этого странного карлика, — сказал Блаунт. — Он только выл. И еще мне нужно поговорить с мисс Торренс. Ее не было, когда я приехал.
Инспектор Гейтс не нашел никаких следов крови в помещениях фермы во время первоначального осмотра. Теперь Блаунт опросил дояра. Но результат был снова отрицательный.
— Почему дояра? — спросил Найджел.