THE NEW YORK TIMES,13 СЕНТЯБРЯ 1992 ГОДА
К моменту публикации этой газетной заметки полиция штата Аляска уже целую неделю билась над загадкой личности умершего туриста. В момент смерти Маккэндлесс был одет в синюю толстовку с логотипом базирующейся в Санта-Барбаре компании по эвакуации и утилизации старых автомобилей. Тем не менее, работники компании сказали связавшимся с ними полицейским, что ни о самом владельце толстовки, ни о том, как она к нему попала, они ничего не знают. Многие из записей в найденном рядом с телом коротком и малопонятном дневнике представляли собой лаконичные описания местной флоры и фауны, и это навело полицию на мысль о том, что умерший был биологом. Но и эта версия в конечном итоге оказалась тупиковой.
Десятого сентября, то есть через три дня после выхода Times с заметкой о погибшем туристе, та же самая статья была опубликована на первой странице местной Anchorage Daily News. Увидев заголовок и сопровождавшую заметку карту с указанием, что тело было обнаружено на Стэмпид-Трейл в сорока километрах от Хили, Джим Гэллиен почувствовал, как по его телу побежали мурашки. Алекс. Гэллиен до сих пор хранил в памяти образ симпатичного, хоть и странноватого парнишки, топающего прочь по тропе в сапогах на два размера больше… в тех самых старых коричневых «экстратафах», которые он уговорил юношу взять себе в момент расставания. «Судя по статье и по содержавшейся в ней скудной информации, это был он, – говорит Гэллиен. – Поэтому я позвонил в полицию штата и сказал, что вроде бы подвозил этого парня».
«Да неужели? – ответил поднявший трубку полицейский по имени Роджер Эллис. – Откуда такие мысли? Просто за последний час вы уже шестой, кто звонит нам сказать, что знает его имя». Но Гэллиен не отступал, и чем дольше он говорил, тем меньше скептицизма звучало в голосе Эллиса. Гэллиен описал несколько не упомянутых в газете предметов снаряжения, и его описания совпали с вещами, найденными рядом с телом. А потом Эллис заметил, что первая из загадочных записей в дневнике неизвестного гласит: «Выехал из Фэрбенкса. Сижу с Гэллиеном. День кролика».
К этому моменту полицейские уже проявили фотопленку из «Минолты» погибшего и обнаружили на ней несколько кадров, на которых явно был запечатлен сам владелец камеры. «Когда они приехали с этими фотографиями ко мне на работу, – говорит Гэллиен, – сомнений не осталось. На карточках был Алекс».
Поскольку Маккэндлесс назвался Гэллиену уроженцем Южной Дакоты, полиция немедленно перенесла поиски ближайших родственников погибшего туда. В ответ на ориентировку пришли сведения о пропавшем без вести человеке по фамилии Маккэндлесс. Он исчез из восточной части штата (по странному совпадению, из небольшого городка, расположенного всего в тридцати километрах от Картаге, где жил Уэйн Уэстерберг), и некоторое время полицейские думали, что на Аляске обнаружили именно его. Но и этот след в конечном итоге оказался ложным.
Уэстерберг же с прошлой весны, то есть с тех пор, как пришла открытка из Фэрбенкса, никаких новостей от приятеля, известного ему под именем Алекс Маккэндлесс, больше не получал. Тринадцатого сентября он катил по пустынной ленте шоссе неподалеку от Джеймстауна в Северной Дакоте. Его машина возглавляла колонну комбайнов, возвращавшихся в Картаге после четырех месяцев работы на уборке урожая в Монтане. Внезапно у него в кабине включился передатчик. «Уэйн! – раздался встревоженный голос одного из работников его бригады, управлявшего другой машиной. – Это Боб. У тебя радио включено?»
«Уэйн на связи. Слушаю тебя, Бобби. Что случилось?»
«Быстро включай радио и послушай Пола Харви. Он рассказывает про какого-то парнишку, что умер с голоду где-то на Аляске. Копы не знают, кто он такой. А по всему очень похоже, что это Алекс».
Успев настроиться на нужную волну и послушать финал репортажа Пола Харви, Уэстерберг был вынужден согласиться: как ни прискорбно, но по краткому описанию и нескольким подробностям неизвестный был слишком похож на его друга.
Добравшись до Картаге, расстроенный Уэстерберг позвонил в полицию штата Аляска, чтобы рассказать все, что знал о Маккэндлессе. Однако к этому моменту история погибшего странника с выдержками из его дневника прокатилась по передовицам почти всех газет страны. В результате на полицейских обрушился вал звонков от людей, якобы знавших туриста, и к Уэстербергу они отнеслись с еще большим недоверием, чем к Гэллиену. «Коп сказал мне, что он принял уже с полторы сотни звонков от людей, представлявшихся его родителями, друзьями да братьями, – говорит Уэстерберг. – В общем, к этому моменту мне уже надоело, что меня все время отфутболивают, и я ему сказал: "Слушай, я никакой не телефонный псих. Я знаю, кто этот парень. Он у меня работал. У меня вроде даже номер его социального страхования где-то остался"».
Покопавшись в документах в офисе своего элеватора, он нашел две заполненные Маккэндлессом налоговых формы. В верхней части одной из них, датированной его первым визитом в Картаге в 1990 году, тот написал «[от налогов] освобожден освобожден освобожден освобожден», а в графе «Имя» – Айрис Тваюмать. Адрес: «Не твое собачье дело». Номер социального страхования: «Все время забываю».
Но на второй форме, заполненной 30 марта 1992 года, то есть за пару недель до отъезда на Аляску, он подписался своим настоящим именем «Крис Дж. Маккэндлесс», а в поле для номера социальной страховки указал «228-31-6704». Уэстерберг еще раз позвонил на Аляску. На этот раз к его звонку отнеслись с полной серьезностью.
Номер социального страхования оказался подлинным и позволил установить, что местом постоянного проживания его владельца является северная Виргиния. Полицейские Аляски связались с правоохранительными органами этого штата, а те, в свою очередь, принялись проверять всех Маккэндлессов, зарегистрированных в базе телефонных номеров. Уолт и Билли Маккэндлесс к этому моменту уже переехали на побережье Мэриленда и отключили телефон в Виргинии, но старший сын Уолта от первого брака остался в Аннандейле, и его имя было в телефонной книге. И вот, поздно вечером 17 сентября, Сэму Маккэндлессу позвонил детектив уголовного розыска графства Фэрфакс.
Сэм, который был на девять лет старше Криса, несколько дней назад видел в The Washington Post небольшую заметку о погибшем туристе, но признался, что: «Мне даже в голову не пришло, что это может быть Алекс. У меня и мысли такой не возникло. В этом есть злая ирония судьбы, потому что, прочитав статью, я еще подумал: "Боже, какая жуткая трагедия. Как же мне жаль родных этого парня, кем бы они ни были. Очень печальная история"».
Детство и юность Сэм провел в Калифорнии и Колорадо с матерью, в Виргинию переехал только в 1987 году, уже после того, как Крис отправился в Атланту учиться в колледже, и по этой причине своего сводного брата знал не очень близко. Тем не менее, когда детектив начал рассказывать о погибшем туристе и спрашивать его, не подходит ли под описание кто-нибудь из его знакомых или родственников, Сэм, по его собственным словам, «сразу понял, что это Крис. Тот факт, что он уехал на Аляску, что ушел в глушь в одиночестве, все совпадало».
По просьбе детектива Сэм приехал в Полицейский департамент графства Фэрфакс, чтобы увидеть присланную факсом из Фэрбенкса фотографию неизвестного. «Это был сильно увеличенный снимок головы погибшего, – вспоминает Сэм. – У него были длинные волосы и борода, а Крис всегда коротко стригся и брился начисто. Ко всему, лицо было измождено до предела. Но я сразу его узнал. Никаких сомнений, это был Крис. Я вернулся домой за женой, взял Мишель с собой и поехал в Мэриленд рассказать обо всем отцу и Билли. Я представления не имел, как буду с ними разговаривать. Что говорят родителям, когда их ребенок мертв?»
Глава одиннадцатая. Отцы и дети
Вдруг все переменилось, тон, воздух, неизвестно, как думать и кого слушаться. Словно водили всю жизнь за руку, как маленькую, и вдруг выпустили, учись ходить сама. И никого кругом, ни близких, ни авторитетов. Тогда хочется довериться самому главному, силе жизни, или красоте или правде, чтобы они, а не опрокинутые человеческие установления управляли тобой, полно и без сожаления, полнее, чем бывало в мирной привычной жизни, закатившейся и упраздненной.
Борис Пастернак,Доктор ЖивагоАБЗАЦ, ВЫДЕЛЕННЫЙ В ОДНОЙ ИЗ ОБНАРУЖЕННЫХ РЯДОМ С ТЕЛОМ КРИСА МАККЭНДЛЕССА КНИГ.
НА ПОЛЯХ КНИГИ НАД АБЗАЦЕМ РУКОЙ МАККЭНДЛЕССА НАПИСАНЫ СЛОВА «НУЖНО НАЙТИ САМОЕ ГЛАВНОЕ».
Сэмюэл Уолтер Маккэндлесс-младший – это бородатый неразговорчивый человек пятидесяти шести лет с зачесанными назад с высокого лба длинными седыми волосами. Очки в тонкой металлической оправе делают этого высокого и крепко сложенного мужчину похожим на университетского преподавателя. Через семь недель после того, как на Аляске, в синем спальном мешке, сшитом сыну Билли из комплекта «сделай сам», было обнаружено тело Криса, Уолт провожает глазами проходящие прямо под окном его таунхауса парусные лодки. «Как же так вышло? – размышляет он вслух, не отрывая невидящего взгляда от глади Чесапикского залива. – Как мог такой сострадательный и внимательный парень принести столько боли своим родителям?»
Сэмюэл Уолтер Маккэндлесс-младший – это бородатый неразговорчивый человек пятидесяти шести лет с зачесанными назад с высокого лба длинными седыми волосами. Очки в тонкой металлической оправе делают этого высокого и крепко сложенного мужчину похожим на университетского преподавателя. Через семь недель после того, как на Аляске, в синем спальном мешке, сшитом сыну Билли из комплекта «сделай сам», было обнаружено тело Криса, Уолт провожает глазами проходящие прямо под окном его таунхауса парусные лодки. «Как же так вышло? – размышляет он вслух, не отрывая невидящего взгляда от глади Чесапикского залива. – Как мог такой сострадательный и внимательный парень принести столько боли своим родителям?»
Дом Маккэндлессов в Чесапик-Бич в Мэриленде обставлен с идеальным вкусом. В нем царит чистота и абсолютный порядок. Из больших панорамных окон открывается прекрасный вид на залив. На лужайке перед домом припаркованы большой внедорожный «Шевроле» и белый «Кадиллак», в гараже бережно хранится скрупулезно отреставрированный «Шевроле Корвет» 1969 года, у причала стоит девятиметровый прогулочный катамаран. На обеденном столе в гостиной вот уже много дней лежат четыре больших листа картона с фотографиями, на которых зафиксированы все этапы короткой жизни Криса.
Медленно переходя от плаката к плакату, Билли показывает совсем еще маленького Криса верхом на деревянной лошадке, восторженного восьмилетнего Криса в желтом плаще во время первого в жизни турпохода, Криса, в первый раз идущего в школу. «Самое страшное, – говорит Уолт, склонившись над фотографией Криса, весело кривляющегося на каком-то семейном празднике, и его голос еле заметно меняется, – в том, что теперь его просто нет и не будет с нами рядом. Я проводил с Крисом очень много времени. Наверно, больше, чем со всеми остальными своими детьми. Он нас слишком часто расстраивал, но мне очень нравилось быть в его компании».
Уолт одет в серые спортивные брюки, теннисные туфли и сатиновую бейсбольную куртку с логотипом Лаборатории реактивного движения. Неформальная одежда не скрывает его властного характера. В своей таинственной области, передовой технологии, носящей название «радары с синтезированной апертурной решеткой», или САР, он считается настоящим светилом. Технология САР стала неотъемлемым компонентом любого важного космического проекта с 1978 года, когда на околоземную орбиту был выведен первый оснащенный системой САР спутник «Seasat». И руководителем прорывного проекта «Seasat» в NASA был Уолт Маккэндлесс.
В первой же строке резюме Уолта указана степень допуска: «совершенно секретные документы Министерства обороны США». Чуть ниже приводятся сведения об опыте работы: «Провожу частные консультации в области проектирования удаленных датчиков и спутниковых систем, а также по сопутствующим темам обработки получаемого сигнала, предварительного преобразования данных и извлечения информации». Коллеги считают его блистательным ученым.
Уолт привык быть главным. Окружающих он подчиняет себе почти бессознательно и рефлекторно. В тихом и размеренном, как у большинства выходцев с американского Запада, голосе то и дело проскальзывают железные нотки, а привычка стискивать зубы выдает избыток внутренней нервной энергии. Даже на другом конце комнаты чувствуется, как гудит в его кровеносной системе высоковольтное электричество. Смотря на него, безошибочно понимаешь, у кого Крис унаследовал свою эмоциональную силу.
Слова Уолта никто мимо ушей не пропускает. Если что-то или кто-то вызывает его неудовольствие, он начинает щурить глаза и начинает говорить короткими, резкими фразами. По словам родственников, Уолт еще остается человеком, склонным к резким переменам настроения, и может становиться мрачным и угрюмым, но в последние годы волатильность его темперамента начала сходить на нет. В 1990 году, когда Крису удалось улизнуть от родных и знакомых, в Уолте что-то переменилось. Исчезновение сына напугало и отрезвило отца, он стал человеком более мягким и толерантным.
Уолт вырос в Колорадо, в агрогородке Грили, на продуваемых всеми ветрами равнинах у границы с Вайомингом. Будучи смышленым и целеустремленным юношей, он получил грант на учебу в Университете штата Колорадо в расположенном неподалеку Форт-Коллинсе. Чтобы сводить концы с концами, он на протяжении всей учебы подрабатывал, где только мог. Некоторое время он даже работал в местном морге. Но более или менее постоянный доход ему приносило участие в популярном джазовом квартете Чарли Новака. Джаз-бэнд Новака выступал в прокуренных местных барах и кабаках с кавер-версиями танцевальных хитов и старых джазовых стандартов. Не растерявший природного таланта и по-прежнему увлеченный музыкой Уолт до сих пор время от времени дает концерты на профессиональной сцене.
В 1957 году Советы повергли Америку в ужас, запустив свой «Спутник-1». На волне последовавшей за этим истерии конгресс начал закачивать многие миллионы долларов в базирующуюся в Калифорнии аэрокосмическую индустрию. Так было положено начало космическому буму. Молодому Уолту Маккэндлессу, только что закончившему колледж, но уже женатому и ожидавшему появления первого ребенка, «Спутник» проложил дорожку в большое будущее. Получив степень бакалавра, Уолт устроился на работу в компанию Hughes Aircraft, которая сразу отправила его в Тусон продолжать образование. Спустя три года он закончил магистратуру Университета Аризоны по специальности «теория антенн». Сгорая от нетерпения внести свою лепту в космическую гонку, он защитил диплом на тему «Анализ конических спиральных антенн» и немедленно перевелся на главную базу Hughes Aircraft в Калифорнии, где в тот момент вершились великие дела.
Он купил небольшое бунгало в Торренсе, трудился не покладая рук и быстро поднимался по карьерной лестнице. В 1959 году родился Сэм, а потом, один за другим, еще четыре ребенка – Стейси, Шона, Шелли и Шэннон. Во время разработки «Сервейер-1», который впоследствии станет первым космическим аппаратом, совершившим мягкую посадку на Луну, он был назначен начальником отдела и руководителем испытаний. Яркая звезда его таланта стремительно возносилась на небосклон космической науки.
Тем не менее, к 1965 году у него начались неприятности в семейной жизни. Он расстался со своей женой Марш и начал ухаживать за двадцатидвухлетней черноглазой секретаршей по имени Вильгельмина Джонсон (в офисах Hughes Aircraft все звали ее просто Билли). Они полюбили друг друга и стали жить вместе. Вскоре Билли забеременела. За девять месяцев миниатюрная от природы Билли не смогла набрать и трех с половиной килограммов, и ей даже не пришлось носить специальную одежду для беременных. Двенадцатого февраля 1968 года Билли родила сына. Малыш родился совершенно здоровый и вполне активный, хотя весу в нем было чуть меньше нормы. Уолт подарил Билли гитару от «Джаннини», и она стала успокаивать беспокойного новорожденного, наигрывая на ней колыбельные. Через двадцать два года рейнджеры Управления национальных парков найдут эту самую гитару на заднем сиденье желтого «Датсуна», брошенного невдалеке от озера Мид.
Конечно, нам неведомо, какие хитросплетения хромосом, особенности динамики взаимоотношений с родителями или конфигурации звезд на небе стали тому виной, но Кристофер Джонсон Маккэндлесс явился на этот свет обладателем необычных талантов, несгибаемой силы воли и недюжинного упрямства. В двухлетнем возрасте он поднялся среди ночи, не потревожив родителей, вышел на улицу, забрался в соседский дом и совершил там разбойное нападение на буфет со сладостями.
В третьем классе, получив высший балл во время стандартного тестирования, он был переведен на программу ускоренного обучения для одаренных детей. «Это его совсем не порадовало, – вспоминает Билли, – потому что означало, что придется делать дополнительные задания. В результате он целую неделю добивался, чтобы его исключили из программы. Этот карапуз пытался доказать учителям, директору школы и вообще всем, кто обращал на него внимание, что ему здесь не место, потому что высокие оценки он получил по ошибке. Мы узнали об этом на первом родительском собрании. Его учительница отвела нас в сторонку и, сообщив, что «Крис живет в каком-то другом мире», растерянно покачала головой».
«Даже когда мы были еще совсем маленькие, – говорит Карин, появившаяся на свет через три года после Криса, – он был очень даже себе на уме. Нет, никакой асоциальности, – друзей у него хватало, все его любили, – но он мог просто уйти от всех и часами заниматься чем-то самостоятельно. Казалось, ему не нужны игрушки или друзья. Он умел быть один, не чувствуя одиночества».
Когда Крису исполнилось шесть, Уолту предложили место в NASA, в результате чего семье пришлось переехать в столицу страны. Маккэндлессы купили на Уиллет-драйв в пригородном Аннандейле многоуровневый дом с зелеными ставнями, эркером и уютным двориком. Через четыре года после переезда в Виргинию Уолт ушел из NASA и основал частную консалтинговую контору «User Systems, Incorporated», делами которой они с Билли управляли прямо из дома.