Сотни лет назад для мужчин моего возраста и телосложения езда верхом являлась делом обычным. О падении с лошади они вспоминали лишь тогда, когда в них выпускали стрелу или пулю. Разве я в глубине души не мечтал стать таким смельчаком? Разве мне не говорили взять контроль в свои руки? Забавно, но в ту самую минуту, когда я решил проявить характер и овладеть ситуацией, Борис понес. Понятия не имею, какая муха его укусила, – может, сжевал невкусный листик или испугался отстать от мерина Ди, – однако я воспринял случившееся как прямой ответ упрямца на мои мысли.
Когда-нибудь в будущем я, наверное, буду вспоминать, что мчались мы очень долго. Время, без сомнения, добавит и сгустит краски. Возможно, я мысленно дорисую парочку живых изгородей, через которые мы перемахнули; душераздирающее ржание; изумленного фермера, выронившего изо рта соломинку при нашем появлении; и молниеносное видение моего бездыханного тела. На самом же деле скачка продлилась секунд сорок, но Борису их хватило, чтобы взмыть на придорожную насыпь, слететь с нее и стрелой промчать мимо собратьев по конюшне.
Не уверен, где именно проходит граница между прыжком с лошади и падением с нее, но я на этой границе побывал – правда, так и не понял, с какой стороны. В грядущих воспоминаниях, думаю, все будет зависеть от моего настроения: если я захочу кого-то поразить, то скажу, что упал; если меня обуяет скромность, выберу вариант «спрыгнул». Как бы там ни было и кто бы ни стал инициатором моего разъединения с Борисом, но произошло оно очень вовремя. Я легко высвободил ноги из стремян и приземлился на бок – даже не на больную спину. Единственный минус – рухнул я не в траву, а на асфальт.
– Выглядело сказочно, – говорила потом Ди. – Такой кувырок красивый!
Хвалила она меня, скорее всего, по доброте душевной. Правда, я действительно кое-как сгруппировался, чтобы смягчить удар. Я встал и обнаружил, что почти цел. Болела нога в районе бедра. Я закатал штанину – оказалось, содран приличный кусок кожи. Однако идти я мог. Рыцарь семнадцатого века такую царапину и не заметил бы. Тем не менее вновь падать с Бориса мне не хотелось, о чем я и объявил трем всадникам.
– Он вас больше не сбросит, – заверил парнишка, явно расстроенный моим кульбитом. – Все будет хорошо.
С чего, интересно, такая уверенность? Может, Борис известен тем, что разочек сбрасывает седока для проверки, а после проникается к нему симпатией? Ох, с трудом верю.
– Решать тебе, – сказала Ди.
Обычно во время нашего обсуждения верховой езды взгляд ее был суров. Теперь она смотрела на меня мягче – понимала, что я на распутье. Я люблю гольф так же сильно, как Ди – лошадей. Попробовав себя в этом виде спорта, она решила: он не для нее. И ничего страшного не произошло. Однако с гольфом Ди никогда не попадала в ситуацию «пан или пропал», как я сейчас.
Говорят, единственный выход в случае падения с лошади – сразу же забраться на нее опять. Если я так не сделаю, то вряд ли когда-нибудь еще поеду верхом. Я это переживу, если переживет Ди.
Стоило мне озвучить свое решение, как мир встал на дыбы. Каждый смотрел на меня сверху вниз. Ди. Хмурая девчонка-подросток. Жующий подросток. Трое подростков-лошадей под ними. И самый подростковый подросток из всех – Борис. Блондин его уже поймал, накинул страховочную веревку и должным образом отчитал. Борис выглядел довольным. Лошади и их седоки поехали дальше без меня. Странно, но, глядя им вслед, я совсем не чувствовал себя неудачником. Меня охватило всепоглощающее, благословенное ощущение собственной малости – безумно приятное. Оно не покидало меня всю долгую одинокую дорогу назад на конюшню. Не смогло его развеять и осознание того, что во время принятия решения я стоял в свежей кучке навоза Бориса.
Как накормить лекарством умственно отсталого кота: инструкция для домохозяек
1. Подготовьте кухонный разделочный стол. Проверьте его на предмет острых и зажженных объектов, памятуя о том, как однажды Пушистый-умственно-отсталый-кот-похожий-на-рок-музыканта-Пита-Таунсенда нечаянно поджег себе хвост от горящей свечи. Уберите посуду и достаньте две пилюли из той баночки, которая в Интернете якобы стоит «50 п. за 30!» (соблазнительная неправда, настоящая цена – пятьдесят пенсов за штуку).
2. Позовите котов при помощи особого запатентованного Томосвиста.
3. Из тумбочки с кошачьей едой выньте банку мясных консервов. Осторожно – не переверните упаковку с кормом трехлетней давности «Феликс: какой на вид, такой и на вкус» (второе название «Как воняет, так и аппетит вызывает»). На разделочном столе разложите консервы по мискам.
4. Одной рукой скиньте с разделочного стола Умственно-отсталого-кота-похожего-на кулинара-энтузиаста-Хью-Фернли-Уиттингстола. Одновременно другой рукой аккуратно поместите две розовые пилюли в одну порцию консервов. Постарайтесь упрятать их непосредственно в мясные кусочки, а не в подливку. В процессе не зацикливайтесь на запахе. Рассуждайте так: да, пованивает, но ведь куриные яйца тоже, знаете ли, иногда могут…
5. Тщательно вымойте руки.
6. Пулей метнитесь к столу, чтобы успеть оттащить от миски с пилюлями Умственно-отсталого-кота-похожего-на-кулинара-энтузиаста-Хью-Фернли-Уиттингстола.
7. Очень заинтересованно глядя в другую сторону, внезапно спикируйте на Пушистого-умственно-отсталого-кота-похожего-на-рок-музыканта-Пита-Таунсенда. Отнесите кота и миску с пилюлями в соседнюю комнату.
8. Уберите морду Умственно-отсталого-кота-похожего-на-кулинара-энтузиаста-Хью-Фернли-Уиттингстола от попы Пушистого-умственно-отсталого-кота-похожего-на-рок-музыканта-Пита-Таунсенда и решительно закройте дверь.
9. Накормите остальную пятерку котов. За подробной инструкцией обращайтесь к книге «Под лапой», глава «Как накормить шестерых окаянных котов: инструкция для домохозяек».
10. Откройте дверь соседней комнаты и выпустите Пушистого-умственно-отсталого-кота-похожего-на-рок-музыканта-Пита-Таунсенда. Заберите из его вылизанной миски несъеденные пилюли и отнесите их на разделочный стол.
11. Догоните Пушистого-умственно-отсталого-кота-похожего-на-рок-музыканта-Пита-Таунсенда внизу под лестницей. Скорость погони должна быть достаточно быстрой, чтобы вы не потеряли объект из виду, но не настолько быстрой, чтобы он с перепугу выскочил на улицу через кошачью дверцу.
12. Осторожно обойдите по кругу Пушистого-умственно-отсталого-кота-похожего-на-рок-музыканта-Пита-Таунсенда, при этом изобразите огромный интерес к чему-нибудь в совсем другой стороне от Пушистого-умственно-отсталого-кота-похожего-на-рок-музыканта-Пита-Таунсенда.
13. На счет «три» (запомните, пожалуйста: считать нужно исключительно у себя в голове) бросьтесь на Пушистого-умственно-отсталого-кота-похожего-на-рок-музыканта-Пита-Таунсенда.
14. Встаньте с пола. Не обращайте внимания на презрительные взгляды невесть откуда взявшегося Талантливого-ранимого-кота-тайного-полководца. Сядьте в Некогда-роскошное-кресло-времен-семидесятых-годов-которое-теперь-ревностно-опекает-мелкая-серая-кошка-жаждущая-внимания. Расслабьтесь. Очистите разум от любых мыслей о котах – для этого изучите подборку фильмов на соседней полке. Запомните, пожалуйста: в целях эффективной очистки разума лучше не останавливать взгляд на DVD с детским телесериалом «Кот Мешок».
15. Выждите десять минут, затем вернитесь наверх. Позовите котов при помощи особого запатентованного Томосвиста.
16. Скиньте с разделочного стола Умственно-отсталого-кота-похожего-на-кулинара-энтузиаста-Хью-Фернли-Уиттингстола.
17. Очень осторожно прокрадитесь вниз, ласково призывая Пушистого-умственно-отсталого-кота-похожего-на-рок-музыканта-Пита-Таунсенда.
18. Извлеките когтистую лапу Пушистого-умственно-отсталого-кота-похожего-на-рок-музыканта-Пита-Таунсенда из своей спины. Да-да, пока вы спускались по лестнице в поисках Пушистого-умственно-отсталого-кота-похожего-на-рок-музыканта-Пита-Таунсенда, этот самый кот сидел на пролет выше и играл в «Темницу» (другое название «Притаись-за-перилами-и-кромсай-мягкие-части-тела-наивных-людей-прохожих»).
19. Откройте холодильник, достаньте из нулевого отделения запеченный медовый окорок. Отнесите на разделочный стол.
20. Откройте тумбочку, где хранится кошачья еда. Приманите Пушистого-умственно-отсталого-кота-похожего-на-рок-музыканта-Пита-Таунсенда, пошелестев пакетиком мясных консервов.
21. Возьмите кусочек запеченного медового окорока, подойдите к пилюлям. Обнаружьте, что две пилюли превратились в одну.
22. Осмотрите Умственно-отсталого-кота-похожего-на-кулинара-энтузиаста-Хью-Фернли-Уиттингстола и найдите у него на морде предательские розовые следы.
23. Тщательно вымойте руки.
24. Спрячьте оставшуюся пилюлю в кусочек запеченного медового окорока, соорудив пилюльный бутерброд. Смело шагните к Пушистому-умственно-отсталому-коту-похожему-на-рок-музыканта-Пита-Таунсенда и подхватите его с пола. Скормите пилюльный бутерброд Пушистому-умственно-отсталому-коту-похожему-на-рок-музыканта-Пита-Таунсенда.
23. Тщательно вымойте руки.
24. Спрячьте оставшуюся пилюлю в кусочек запеченного медового окорока, соорудив пилюльный бутерброд. Смело шагните к Пушистому-умственно-отсталому-коту-похожему-на-рок-музыканта-Пита-Таунсенда и подхватите его с пола. Скормите пилюльный бутерброд Пушистому-умственно-отсталому-коту-похожему-на-рок-музыканта-Пита-Таунсенда.
25. Услышьте тонкое «девчачье» мяуканье и обнаружьте, что, действуя по инструкции «Как накормить шестерых окаянных котов», про одного кота вы забыли – про Полосатого-кота-милашку.
26. Посадите Полосатого-кота-милашку на Странную-пластиковую-бабушкину-табуретку и дайте ему миску с мясными консервами.
27. Краем глаза уловите, как в углу кухни Пушистый-умственно-отсталый-кот-похожий-на-рок-музыканта-Пита-Таунсенда начал конвульсивно дергаться.
28. Схватите рулон бумажных полотенец и метнитесь в сторону Пушистого-умственно-отсталого-кота-похожего-на-рок-музыканта-Пита-Таунсенда. Поздно.
29. Внимательно изучите то, что изрыгнул Пушистый-умственно-отсталый-кот-похожий-на-рок-музыканта-Пита-Таунсенда. Убедитесь, что розовой пилюли там нет.
30. Соберите то, что изрыгнул Пушистый-умственно-отсталый-кот-похожий-на-рок-музыканта-Пита-Таунсенда в два пакета и выкиньте в мусор.
31. Вздохните и тщательно вымойте руки. Обнаружьте розовую пилюлю – от нее осталась только четверть изначального размера – на своей штанине.
32. Вернитесь к холодильнику, достаньте сливочное масло и твердой рукой отрежьте кусочек размером с ноготь на большом пальце. Суньте пилюлю в масло.
33. Пойдите в ванную, возьмите чистое полотенце.
34. Подхватите с пола Пушистого-умственно-отсталого-кота-похожего-на-рок-музыканта-Пита-Таунсенда, решительно сократив второй раунд игры в «Темницу» до десяти минут, и запеленайте Пушистого-умственно-отсталого-кота-похожего-на-рок-музыканта-Пита-Таунсенда в полотенце.
35. Суньте намасленную пилюлю в рот Пушистому-умственно-отсталому-коту-похожему-на-рок-музыканта-Пита-Таунсенда и ласково, но решительно сожмите ему челюсти.
36. Подождите полторы минуты, нежно почесывая горло Пушистому-умственно-отсталому-коту-похожему-на-рок-музыканта-Пита-Таунсенда.
37. Полюбуйтесь, как изо рта Пушистого-умственно-отсталого-кота-похожего-на-рок-музыканта-Пита-Таунсенда сочится розовато-желтая жидкость.
38. Поставьте Пушистого-умственно-отсталого-кота-похожего-на-рок-музыканта-Пита-Таунсенда на пол.
39. Откройте холодильник, достаньте остатки запеченного медового окорока, недоеденную курицу карри, свиные ребрышки и колбаски-кабанос (шесть пачек). Распечатайте все упаковки и положите на пол.
40. Возьмите пальто и сумку. Вытрите руки о рукав вельветового пиджака, принадлежащего хозяину Пушистого-умственно-отсталого-кота-похожего-на-рок-музыканта-Пита-Таунсенда.
41. Покиньте дом, запасные ключи оставьте в почтовом ящике.
42. Ответьте на звонок хозяев Пушистого-умственно-отсталого-кота-похожего-на-рок-музыканта-Пита-Таунсенда. Говорите писклявым голосом престарелой дамы по имени Джоан, из Фелинологического союза, изображайте полное непонимание того, о чем вас спрашивают. Когда речь зайдет о котах, расскажите об участии вашего сына в финале соревнований по академической гребле. Запомните, пожалуйста: если вас действительно зовут Джоан, вы – дама почтенного возраста, состоите в Фелинологическом союзе и имеете сына – чемпиона по гребле, тогда представьтесь другой личностью.
43. Позвоните в телефонную компанию и попросите сменить вам номер.
44. Напишите напоминание себе на ладони: «Слесарь?»
45. Налейте большой бокал вина, наполните ванну.
46. Поройтесь в сумке и найдите бомбу для ванн, которую вы две недели назад купили в известной компании, предлагающей натуральную косметику и о которой благополучно забыли.
47. Мягко раскрошите и добавьте косметическую бомбу в теплую воду, смакуя аромат.
48. Зажгите свечу.
49. Лягте в мыльную пену, расслабьтесь, почувствуйте, как очищаются ваши тело и душа. Смело смотрите в будущее.
Помни, что ты – уомбл
В восьмидесятые годы двадцатого века во всей Британии, наверное, ни один человек так не боялся взрыва собственного дома, как мой отец. Наш отъезд из Ноттингемшира в ежегодный летний отпуск всегда проходил по одной и той же схеме. Минут десять мы мирно катили в машине, битком набитой кемпинговым снаряжением и старыми комиксами, как вдруг папа поворачивался к маме и с тревогой спрашивал:
– Ну же ну, Джо, мы плиту-то выключили, а?
Мама старательно его успокаивала, но слова падали в пустоту. Родители начинали убеждать друг друга в том, что стены нашего дома вовсе не пожирает злое пламя. На разговоры уходило какое-то время, мы иногда доезжали даже до автозаправки в Лестер-Форест-Ист. Однако папин вопрос успевал посеять зерно сомнения, и в конце концов мы неизбежно поворачивали назад. Дома, естественно, обнаруживалось, что плита выключена, тем не менее это не мешало повторению той же схемы в следующем году и через год тоже (покупка кофеварки в 1993 году усложнила все еще больше).
В те дни я над такими нервными причудами только вздыхал, но чем старше становился, тем труднее мне самому было покидать дом. Я возвращался проверить, не настигла ли меня – внезапно и очень незаметно – страсть к зажженным свечам и не забыл ли я их погасить. Единственное мое отличие от родителей состояло в том, что я переживал не за материальные блага, а за котов.
Хотел бы я верить, что если дом начнет заполнять дым, то живущие со мной пушистые балбесы догадаются выскочить на улицу через одну из двух кошачьих дверец. Но у меня такой уверенности нет. Да и откуда ей взяться? Кое-кому из моих питомцев не хватает ума вспомнить даже то, что после вылизывания язык надо сунуть назад в рот. Другие не могут прожить и дня без неприятностей: то у них лапа в ошейнике застрянет, то кошачью дверцу заклинит, то они обожгут себе передние лапы, изучая электроплиту. Разве эти животные сообразят, что отличает «обычное тепло» от «опасного для жизни пламени»? А вдруг во время пожара за окном пойдет снег? Они встанут перед выбором между холодной белой гадостью и медленным красивым тлением перегревшейся розетки – и что, по-вашему, предпочтут? Ответ очевиден.
Перед самым Рождеством 2008 года я прочел в новостях о спасении из пожара шестерых бакингемширских котов. К сообщению прилагался милейший снимок: пожарный держит миниатюрную кислородную маску у морды рыже-белого котика. Грустная и одновременно жизнеутверждающая история. О чем она говорит? О том, что при виде комнаты, полной дыма, коты далеко не всегда бегут из дома, часто их первое побуждение – просто спрятаться.
Мои фантазии подпитывают не только картины непотушенных свечей. Не раз бывало такое, что я возвращался домой проверить, не зажег ли Пабло или Джанет хвостом газовую конфорку; убедившись, что не зажег, я с полдороги вновь бежал назад – вдруг я не выключил воду в раковине, закрытой пробкой, а рядом с ней кто-нибудь без моего ведома установил розетку под напряжением?
В 2007 году мы с Ди выбрались в долгожданный отпуск в Сомерсет. По дороге мое воображение рисовало не бушующий за спиной пожар, а беспомощную Бутси, которая застряла за батареей в прихожей. С одной стороны, у меня были веские основания для тревоги: миниатюрная Бутси любила залезать под деревянный экран той самой батареи, а потом не могла выбраться. К тому же на приличном расстоянии от дома наша прихожая вдруг превратилась в самое жаркое место на свете – особенно в июне.
С другой стороны, как бы Бутси очутилась в прихожей? Я бегал туда-сюда, носил в багажник тяжелые сумки, входная дверь стояла нараспашку, а за ней со свистом мчали машины. От такой суматохи Бутси, даже если б и сунула нос в прихожую, тут же удрала бы назад в дом. К тому же нашу кошку отличает завидный голос. Если бы она застряла за батареей, об этом сразу узнал бы весь дом. Трудно представить, чтобы мы такое не услышали. Трудно – но я каким-то волшебным образом смог. Свернув с лондонской кольцевой, дальше я повез Ди в Суиндон, а себя – в помрачение рассудка. Я снова и снова мысленно проигрывал свои последние действия перед отъездом, пока не пришел к убеждению: в эту саму минуту крошечное обезвоженное тельце Бутси понапрасну хрипит о помощи. Если бы мы не наняли в тот день одну даму по имени Сара для кое-какой работы в саду и не позвонили бы ей с просьбой глянуть в почтовую щель, нет ли в прихожей котов, – я бы без малейших угрызений совести развернул машину и проделал обратный путь в четыреста миль.
Больше в моей жизни не было временны́х отрезков, которые заслуживали бы гордого названия «отпуск». Причин тому несколько. Во-первых, мне не хотелось никого обременять просьбой покормить котов. Во-вторых, я свято верил, что если отдать моих бандитов в кошачью гостиницу, то они затаят на меня злобу на веки вечные. Ну а главное – в начале 2009 года у Джанета диагностировали гиперфункцию щитовидной железы.