Котодух
Кошачья способность проявлять силу духа перед лицом невзгод. Пример: когда кормушка опустеет, стоически выдержать двадцать минут до того, как раб-человек бросит сочинять свою просроченную статейку и помчит в зоомагазин пополнять запасы.
Неохота
Вялая версия ласки, при которой кот тычется мокрым носом в руку хозяина (смотри книгу «Под лапой»). Неохота чаще всего используется во время торговли между котом и хозяином: «Мне скучно/неприлично/лень тыкаться носом тебе в руку, но я на это, так и быть, пойду, если взамен получу тончайший ломтик недоеденной просроченной индейки».
Пробуждение с деревяшкой
Открыть после сна осоловелые глаза и обнаружить у себя в хвосте сучок, которого перед сном вроде бы не было.
Создание писе-метки
Процесс мочеиспускания в совершенно новом, необычном месте, побуждающий собратьев делать то же самое. Кот, который создает писе-метку, рожден быть лидером. Он довольно высокомерен и знает, что его незаурядность дорогого стоит. При виде последователей, неуверенно ковыляющих по его стопам, такой кот частенько ворчит себе под нос: «О, явились, безмозглые стервятники. Будут глодать останки моей гениальности» или: «Теперь-то я понимаю, как чувствовали себя “The Beatles”, когда “Marmalade” перепел их “Об-ла-ди, об-ла-да”».
Чесать воздух
Бешено и бестолково молотить по воздуху задней лапой, пока хозяин «помогает» чесать зудящее место. Причем до этого места (нет, спасибо, конечно, и все такое!) можно прекрасно достать самому. Есть мнение, что чесанье воздуха – не такой уж безотчетный процесс, что на самом деле это – оскорбительный жест, уходящий корнями в Древний Египет. Кошачий вариант поднятого среднего пальца, только намного-намного грубее. Есть и другое мнение: будто чесанье воздуха – очередное доказательство растущего вмешательства человека в кошачью культуру, символ унижения природы. Скоро от природы вообще ничего не останется.
Загадочный мир дикой природы
– Привет, – произнес я. – Я в аэропорту, чувствую себя не ахти. Скоро вылет. Я просто хотел сказать, что очень тебя люблю. Так, на всякий случай. Мало ли… У меня нехорошее предчувствие…
Я захлопнул крышку мобильного телефона. Жаль, конечно, что в последний раз Ди услышит мой голос не вживую, а на автоответчике, зато я успел сказать ей о своих чувствах. Многие погибшие не успели, а это ведь так важно. Стало чуть-чуть – самую малость – спокойнее. Я в трехсотый раз за последний час нервно нащупал в кармане куртки пластиковую бутылочку с таблетками и пошел через весь зал аэропорта Найроби к Зеду, фотографу из журнала «Джек».
– Кажется, мне надо назад, – сообщил я.
– Как? Опять в туалет? – изумился Зед.
– Нет. Еще дальше. За таможенный контроль.
– Зачем?!
– Что-то я сомневаюсь насчет перелета. Может, нанять машину и поехать по земле?
– Да ты что? Ты размеры Африки вообще представляешь?
К двадцати с лишним годам я зарекомендовал себя никуда не годным путешественником. Однако поездка в Кению летом 2002-го стала достижением даже для такого жалкого отпускника, как я. То была командировка, в которую я попал совершенно случайно.
Все шло правильно: я сел в нужный самолет, прилетел в нужное место, встретился с нужными людьми. Меня ни разу не спутали с каким-нибудь другим Томом Коксом, первоклассным путешественником. Однако то, что я вообще здесь оказался, было удивительно, причем больше всего – для меня самого.
В Найроби меня не столько отправили, сколько заставили отправиться – лестью. Сделал это редактор Джеймс Браун, который в начале девяностых основал мужской журнал «Лодед». Недавно Браун запустил новое издание, «Джек», – этакий «Лодед» для взрослых, где упор был сделан не на наготу, а на захватывающие странствия и приключения. Браун прочел мою первую книгу и позвонил мне с предложением.
– Шикарная вещь! – восхитился он. – Идите к нам в журналисты.
Я уже слышал о Брауне и видел, как его пародируют собратья по перу и фотографы. В этих пародиях он всегда разговаривал писклявым голосом. Все потому, что Джеймс Браун был очень жизнерадостным человеком. Любую его фразу хотелось произносить с особым повизгиванием.
Вскоре я привык к причудам брауновского пыла. Браун мог позвонить ни с того ни с сего и закричать:
– Поезжай изучать соколиную охоту. Будет полный отпад!
На следующее утро он начисто об этом забывал.
Я вернулся из Кении – самолетом – и стал рассказывать, как чуть не сбежал из аэропорта и чуть не поехал на арендованной машине домой через Африку и Европу. Все посчитали, что я спятил. Все, кроме Брауна.
– Ах, чтоб тебя, чего ж ты передумал?! Было б гениально! Настоящее приключение! Мы б его на несколько номеров растянули!
Через несколько месяцев он послал меня на урок эротического рисунка – для какой-то статьи в «Джеке». Увидев мои примитивные наброски, Браун позвонил с мобильного и чуть ли не с пеной у рта заорал, что хочет посоветовать своему приятелю, известному арт-дилеру Джею Джоплингу, выставить их в галерее «Белый куб».
– Ну да, – ответил я. – А как же.
Однако Браун настаивал: мол, рисунки «потрясные» и напоминают «работы одаренного ребенка». Неделю эта тема не поднималась. Наконец я осторожно ее затронул.
– А, рисунки, – протянул он и тут же перевел разговор на очередную свою сумасбродную идею: запустить льва на Трафальгарскую площадь.
Все это было позже, а в июле 2002-го я знал лишь то, что Браун страстно и не-укротимо увлечен работой. Раньше при общении с редакторами журналов и газет мне казалось кощунством задерживать их у телефона дольше четырех минут – разве можно отнимать время у таких важных людей? Однако меня Браун продержал на телефоне три четверти часа. Он рассказывал о ралли Сафари, где машины мчат по кенийскому бездорожью среди львов и жирафов, и о своем видении «Джека».
– Вы любите машины? – спросил Браун. – Конечно, любите!
Я даже не успел ответить, что весь мой интерес к машинам сводится к наслаждению киношными погонями. Причем кино должно быть начала семидесятых, а машины – «Фордами-Мустанг» и «Доджами-Челленджер».
– Машины любят все! – провозгласил Браун.
Где-то посреди этой агитационной горячки он упомянул, что на ралли я, возможно, увижу гепарда. Я навострил уши.
Загвоздка была лишь одна. Четыре года назад я летел домой из Пизы. Над Ла-Маншем в самолет ударила молния. Авиапассажиры со стажем говорят, что это не такая уж редкость и что особых поводов для беспокойства нет. Однако в тот миг я бы им не поверил. По салону пронеслась ярко-голубая вспышка, закричали люди, а потом кто-то еще пустил слух, будто самолет не смог выровняться сразу – мол, какое-то время мы просто падали. Ступив на твердую землю, я дал себе зарок: обманув воздушную смерть сегодня, я не дам ей шанса взять реванш впредь.
Мне, конечно, была известна статистика: авиакатастрофы происходят редко. Только я не испытывал никакого желания сидеть в самолете и гадать, произойдет – не произойдет.
По-моему, в машине, поезде или на судне контролировать происходящее гораздо легче. Я понимал, что подобное ощущение – иллюзия, но иллюзией этой я дорожил. Кроме того, полеты противоречили моему важнейшему убеждению: подниматься над землей на высоту больше двадцати этажей для человека противоестественно. Незадолго до разговора с Брауном я залез на первую платформу Эйфелевой башни – и с перепугу едва не рухнул на спасительные четвереньки на глазах у беспечных туристов. Поэтому надо отдать должное брауновскому дару убеждения: за время телефонной беседы он сумел изменить мое отношение к перелетам с «Никогда!» на «Возможно – если кто-нибудь будет нахваливать мои работы и долго рассказывать о леопардах!».
– Вот, к примеру, я, – хвастал Браун. – Летал на реактивных истребителях, прыгал с парашютом – и ничего. Примите валиум. Все будет в порядке.
Я последовал его совету и принял валиум в зале ожидания Хитроу. Это меня немного успокоило, но не удержало от отправки на автоответчик Ди первого из двух «последних прощальных приветов». Тогда я выпил еще валиума, на всякий случай. Уверенность в том, что скоро мои руки-ноги разметает над Альпами, несколько поблекла, зато я ощутил новую потребность – постоянно бегать в туалет по-маленькому. Я пытался смотреть романтическую комедию на большом подвесном экране, в сороковой раз читал одну и ту же страницу книги, не понимая ни слова. В конце концов я нашел чем себя занять: виртуальной картой полетов, где можно наблюдать движение самолетов над Европой и Африкой. Это бодрило получше самого крутого боевика с Брюсом Уиллисом. Следующие одиннадцать часов я не отрывал от карты глаз. Исключение делалось только для марш-бросков в туалет.
Мы приземлились в Найроби, шагнули на улицу и замерли, пораженные удивительной темнотой. Она была не то чтобы чернее темноты сельской Англии – просто наступала совсем по-другому, без подготовки. Говорят, в июле в Кении сумерек просто нет. «Как так? – удивляетесь вы, услышав подобное заявление. – Не может же здешняя часть земного шара вертеться быстрее, чем остальные!» Однако, увидев все своими глазами, вы понимаете, что тут солнце падает за горизонт совсем с другой скоростью. Вы словно попали внутрь объемного киноэкрана, на котором резко сменился кадр. Только что перед вами стояла отчетливая картина: жаркое марево, пыльное облако от мчащейся машины, запах акации, пара страусов, далекая тень Килиманджаро. Как вдруг – раз! – все исчезло под черным одеялом, будто у вас перед лицом застегнули гигантский спальный мешок.
Мы приземлились в Найроби, шагнули на улицу и замерли, пораженные удивительной темнотой. Она была не то чтобы чернее темноты сельской Англии – просто наступала совсем по-другому, без подготовки. Говорят, в июле в Кении сумерек просто нет. «Как так? – удивляетесь вы, услышав подобное заявление. – Не может же здешняя часть земного шара вертеться быстрее, чем остальные!» Однако, увидев все своими глазами, вы понимаете, что тут солнце падает за горизонт совсем с другой скоростью. Вы словно попали внутрь объемного киноэкрана, на котором резко сменился кадр. Только что перед вами стояла отчетливая картина: жаркое марево, пыльное облако от мчащейся машины, запах акации, пара страусов, далекая тень Килиманджаро. Как вдруг – раз! – все исчезло под черным одеялом, будто у вас перед лицом застегнули гигантский спальный мешок.
Вечером все команды, обслуживающие раллийные машины, быстро сворачивают работу – вместе с темнотой с холмов спускаются львы и гиены. Еще есть масаи, которые растаскивают автомобильные запчасти на сувениры. О племени масаи мне рассказал грубоватый йоркширец Пол. В 2002 году на ралли Сафари он отвечал за подготовку экипажа «Субару».
– Эти люди не понимают современной жизни, – объяснял Пол. – У них нет ни ипотек, ни пенсионного фонда.
Тон Пола подразумевал, что пора бы ребятам из племени масаи ликвидировать недоработку, если они хотят преуспеть на мировой арене. Хорош, мол, дурака валять.
Я в команду по обслуживанию машин не входил. Меня больше привлекали не гонки, а те самые львы и гиены, поэтому быстрые сборы после темноты меня не очень устраивали. Я бы мог замедлить процесс: спрятать, например, чей-нибудь передний амортизатор или торсионную балку. Только у меня не хватало духу, да еще знаний о том, как эти штуки выглядят. Зато представителей племени масаи я встречал, и немало – возле испытательной трассы. Все они были людьми чрезвычайно приятными и на удивление много знали о звездах «Субару». Больше всего мне запомнились двадцатилетние ребята Джонатан с Дэвидом и аристократичный отец Джон. Джонатан и Дэвид носили шука – национальную одежду из красной ткани – и серьги в растянутых ушных мочках. Во время Сафари оба проходили по тридцать миль, чтобы узнать результаты заезда, и считали такой поход сущим пустяком. Отец же Джон с большим восторгом рассказывал мне, какие чудеса творит с ручным тормозом Томми Мякинен, самый знаменитый пилот команды. Особый колорит всем троим масаи придавали коровы, которых масаи таскали за собой и которые удивительно походили на джазового исполнителя и прекрасного рассказчика Джорджа Мелли.
Увы, увлечение масаи чужой культурой не находило отклика в сердцах автомобилистов. Местных жителей в лучшем случае не замечали, в худшем – воспринимали как досадную помеху. С теплым чувством о них говорил лишь Стюарт, глуховатый техник-валлиец. Он рассказал, как несколько лет назад застрял на машине в двадцати километрах от ближайшей деревни. Спустилась ночь. Пытаясь вытолкать автомобиль из черной глинистой грязи, Стюарт вдруг ощутил на плече чью-то ледяную руку.
– Поворачиваю голову, а на меня смотрит огромный сильный масаи. Размалеванный, что твой Адам Ант! – вспоминал валлиец. – Прям боевая раскраска. Смотрит и говорит: «Помощь нужна, дружище?»
Стюарт понравился мне сразу. И хорошо, что понравился, – в тот же день он должен был доставить меня в Найроби. Ехать предстояло на «Субару-Импреза», на которой со скоростью двести километров в час обычно носился Петтер Сольберг.
– Надеюсь, вы поедете не так быстро? – уточнил я.
– А то. – Стюарт смахнул с руки комара. Комар явно послужил метафорой моего вопроса. – На этих красотках только так и надо ездить – шагом.
«Шагом» на языке команды «Субару» означало «семимильным шагом». В динамичном мире автогонок сокращение одного-единственного слова часто определяло ключевую разницу между победой и поражением.
Я не хотел быть дотошным, но не мог не задать еще одного мучавшего меня вопроса:
– А вдруг мы собьем корову?
– Не дрейфь. – Стюарт ткнул пальцем в машину. – Эти красотки останавливаются на один пых.
Никаких пыхов по пути из Найроби я не видел, там были только масаи, домашний скот, тарахтящие «Тойоты» семидесятого года выпуска и какие-то жуткие палки посреди дороги – первобытные ограничители скорости. К тому же Стюарт не прав, с коровами не все так просто. Томми Мякинен сказал мне, что они «очень опасны».
Я тогда глянул на выдающегося гонщика с откровенной симпатией. Вот человек, для которого мучительна даже мысль об убийстве невинного большеглазого существа…
– Угу, – добавил Мякинен. – От коров на машинах жуткие вмятины.
В моих рассказах про поездку в Африку слушателей обычно удивляют две вещи. Во-первых, когда я сел в гоночную машину, то гораздо сильнее боялся лететь в будущем домой самолетом, чем лететь в тот миг по дороге в условиях плохой видимости и на скорости почти двести километров в час. Во-вторых, приехав на испытательную трассу на следующее утро после прилета, я первым делом погнался за двумя страусами.
Эти страусы клевали что-то примерно в миле от того места, где команда «Субару» возилась с машинами. К тому времени я уже успел посмотреть первый пробный заезд Сольберга. Зрелище было короткое и феерическое: автомобиль рванул вперед в облаке пыли и растаял в холмах, оставив после себя лишь далекое сердитое жужжание двигателя. Моя бессмертная детская часть, обожавшая игрушечные машинки, ощутила слабый душевный трепет, но и только. В конце концов, мне всего лишь показали быстрый автомобиль. А все быстрые автомобили одинаковы: их колеса крутятся, сами машины рычат и вскоре исчезают. Такая предсказуемость не очень подогревала мой восторг. Зато его подогревало другое: под каждым кустом здесь таились создания, которых я раньше видел только в зоопарке или по телевизору.
Вскоре после возвращения из Кении я посмотрел фильм про природу. В нем ведущий поведал, что «страусы способны лягнуть гепарда и убить его одним смертоносным ударом». Странное дело, мне такое и в голову не приходило, когда я наблюдал за живыми страусами и набивался им в друзья. Может, на меня тогда еще действовал валиум? Пусть он не сумел вытеснить из моей головы страшные картины мучительной смерти в горящих обломках самолета, зато прекрасно сумел прогнать картину, где огромная птичья лапа яростно превращает меня в человекообразное ризотто. Хочу добавить, что два этих страуса, возможно, и не дрогнули бы перед мордой гепарда, однако меня они испугались до смерти. Как только я прибавлял шагу и их нагонял, они отбегали подальше. В конце концов я почувствовал себя пловцом, который увлекся ритмом волн, посмотрел на берег и не смог вспомнить, в какой части пляжа оставил полотенце. Я сдался и повернул назад.
Так проходили и следующие три с половиной дня: короткие промежутки ажиотажа в гоночной команде сменялись долгими периодами ожидания, во время которых я развлекал себя поисками диких животных – иногда в компании Зеда, но чаще один. В Великобритании я предпочитал не ходить ночами по сомнительным районам Нориджа. Здесь же, в богом забытом уголке, в окружении местных племен и огромных голодных зверей, я вел себя беспечно. Я преодолел четыре тысячи двести тридцать восемь миль на такой высоте, где людям бывать вообще не положено, пережил это и обрел временную неуязвимость. После такого мне ничего не было страшно.
На второй день я стал выслеживать бородавочника (который оказался низкорослым мулом), забрел на какую-то поляну и наткнулся на одинокую темную человеческую фигуру. Человек шел ко мне, держа в одной руке копье, а в другой – прямоугольный черный предмет. Незнакомец вполне мог проткнуть меня копьем, отобрать бумажник и бросить меня тут умирать – ни Зед, ни команда «Субару» не услышали бы моего крика. Занятые своими передними амортизаторами и торсионными балками, они бы только часа через три, после резкого наступления не-умолимой ночи, вспомнили бы про парня в вельветовых брюках-клеш, который был равнодушен к машинам, зато неравнодушен к животным. К тому времени стало бы так темно, что вертолет меня не нашел бы.
На самом же деле незнакомец – очередной масаи – приветливо пожал мне руку.
– «Субару»? – спросил он и продемонстрировал белозубую улыбку.
Я кивнул, хотя первым желанием было отмежеваться от упомянутого бренда. Я мог бы поведать туземцу, что в Норфолке он бы быстро перестал смотреть на эту машину сквозь розовые очки: на автостраде А-11 его бы не раз и не два подрезали «Импрезы», которых в нашем графстве немало. Поведать я мог бы, но зачем убивать в человеке радость?
Масаи подошел ближе, и я понял, что предмет в его невооруженной руке – это магнитола. Играла песня «The Eye of the Tiger» в исполнении группы «Servivor», знаменитая композиция из фильма «Рокки-3».