Дверь автобуса захлопнулась, Эрни тронул вибрирующую машину с места, и она неохотно двинулась вперед. И так каждый из нас пошел своей дорогой: Эрни и его автобус в Коттсмор, Макс в свой коттедж, «Глэдис» и я продолжили путешествие в Хинли.
Полицейский участок в Хинли располагался в здании, которое некогда служило постоялым двором. Неуютно зажатый между маленьким парком и кинотеатром, его наполовину обшитый деревом фасад угрюмо возвысился над улицей, с крыши свисал голубой фонарь. Пристройка из шлакоблоков, выкрашенная в неинтересный коричневый цвет, приклеилась к одной стороне здания, как коровья лепешка к проезжавшей мимо повозке. Я подозревала, что там находятся камеры.
Оставив «Глэдис» на парковке для велосипедов, которая была более чем наполовину заставлена официального вида черными «рейли», я поднялась по стертым ступеням к передней двери.
Сержант в форме сидел за столом, перебирая бумаги и почесывая свои редкие волосы заостренным концом карандаша. Я заулыбалась и направилась мимо него.
— Стоять, стоять! — прогремел он. — Куда вы, по-вашему, идете, мисс?
Видимо, это особенность полицейских — говорить вопросами. Я улыбнулась, сделав вид, что не поняла, и пошла к распахнутой двери, за которой увидела темный коридор. Быстрее, чем я могла представить, сержант вскочил на ноги и схватил меня за руку. Меня поймали на месте преступления. Больше ничего не оставалось, кроме как зареветь.
Ненавижу это делать, но это единственное оружие, которое у меня оставалось.
Десять минут спустя мы прихлебывали какао в чайной комнате при участке, П. С. Глоссоп и я. Он поведал мне, что дома у него есть такая же девочка, как я (в чем я, правда, сомневалась), по имени Элизабет.
— Она большая подмога своей бедной матери, наша Лиззи, — рассказывал он, — поскольку миссис Глоссоп, жена моя, упала с лестницы в яблоневом саду и сломала ногу две недели назад, в субботу.
Первой моей мыслью было, что он читал слишком много выпусков «Бино» или «Денди»;[43] что он рассказывает все это для развлечения. Но честное выражение его лица и нахмуренные брови быстро дали понять мне обратное: это настоящий констебль Глоссоп и мне придется играть по его правилам.
Так что я снова начала всхлипывать и рассказала ему, что у меня нет матери и что она погибла в далеком Тибете, поднимаясь на гору, и что мне ее ужасно не хватает.
— Ладно, ладно, — сказал он. — В этих стенах запрещается плакать. Отвлекает от естественного достоинства этого места, так сказать. Тебе лучше утереть слезы, перед тем как я брошу тебя в тюрьму.
Я изобразила улыбку, которую он с интересом мне вернул.
Несколько детективов вошли в комнату за чаем и булочкой во время моего спектакля, и каждый мне ободряюще улыбался. По крайней мере, они не задавали вопросов.
— Можно мне увидеться с отцом, пожалуйста! — попросила я. — Его зовут полковник де Люс, я думаю, он здесь.
Лицо констебля Глоссопа внезапно побледнело, и я поняла, что раскрыла карты слишком быстро; теперь я против аппарата.
— Подожди здесь, — сказал он и ушел в узкий коридор, заканчивавшийся стеной с черными стальными засовами.
Как только он ушел, я быстро осмотрелась. Я находилась в мрачной тесной комнате, где мебель была настолько обшарпанной, будто ее купили прямо с тележки старьевщика, ножки потрескались и были покрыты вмятинами, словно их сто лет пинали уставными (форменными) сапогами.
В тщетной попытке улучшить ситуацию, крошечный деревянный буфет раскрасили в яблочно-зеленый цвет, но раковина являла собой проржавевший реликт, который словно одолжили в Вормвуд-Скрабс. Надколотые чашки и треснувшие блюдца печально стояли бок о бок в сушилке, и я в первый раз заметила, что средники на окнах фактически являли собой железные прутья, едва-едва замаскированные. Все это место имело странный резкий запах, который я почувствовала, как только вошла: пахло, словно разбился давно забытый в дальнем ящике пузырек одеколона.
Мне вспомнились отрывки арии из «Пиратов Пензанса». «Полицейский — не счастливчик», — пели по радио, и, как обычно, Гилберт и Салливан[44] оказались правы.
Я прислушалась на мгновение, склонив голову, как Максимилиан, чтобы усилить мой и без того острый слух. Где-то вдалеке низкие голоса гудели, как пчелы в улье.
Я медленно заскользила по полу, словно впечатлительная сеньорита в танго, и резко остановилась перед дверью. С того места, где я стояла, был виден только угол стола сержанта снаружи в холле, и, к счастью, на нем не покоился никакой официальный локоть.
Я отважилась на вылазку. Коридор был пуст, я протанцевала незамеченной до самого выхода и выбралась на дневной свет.
Хотя я не была заключенной, мое облегчение было огромным.
Я небрежно прошлась до велосипедной парковки. Десять секунд — и я уеду отсюда. И тут, словно мне в лицо плеснули ледяной воды, я застыла в ужасе: «Глэдис» исчезла! Я едва сдержала крик.
Тут стояли служебные велосипеды с назойливыми маленькими лампочками и багажниками для казенного имущества — но «Глэдис» не было!
Я посмотрела по сторонам, и теперь, когда я была пешком, улицы почему-то казались неожиданно и пугающе незнакомыми. Куда идти? Где дорога домой?
И, как будто у меня было недостаточно проблем, собиралась гроза. Черные облака бурлили в западной части неба, а тучи, собравшиеся прямо над головой, уже приобрели неприятно багровый синячный оттенок.
Меня переполнил страх, а затем гнев. Как я могла так сглупить и оставить «Глэдис» неприкованной в незнакомом месте? Как я попаду домой? Что станет с бедной Флавией?
Фели однажды сказала мне, что никогда нельзя выглядеть уязвимо в незнакомой обстановке, но сейчас я подумала, способен ли кто-нибудь на это?
Так я думала, когда на мое плечо легла тяжелая рука и голос сказал:
— Я думаю, тебе лучше пойти со мной.
Это был инспектор Хьюитт.
— Это будет очень неправильно, — заметил инспектор. — Совершенно неуместно.
Мы сидели в кабинете: длинной узкой комнате, которая служила баром в те времена, когда здесь был постоялый двор. Она была впечатляюще аккуратной, здесь не хватало лишь ландышей в вазе и фортепиано.
Картотека и письменный стол совершенно обыкновенного вида; стул, телефон и книжная полочка, на вершине которой стояла фотография женщины в верблюжьем пальто, опирающейся на затейливые перила каменного моста. Я почему-то ожидала большего.
— Твой отец задержан до тех пор, пока мы не получим некоторую информацию. После чего он, скорее всего, будет перевезен в другое место, место, которое назвать я не имею права. Прости, Флавия, но увидеть его невозможно.
— Он арестован? — спросила я.
— Боюсь, что да, — ответил он.
— Но почему? — Это был неправильный вопрос, и я поняла это, едва он вырвался из меня.
Инспектор посмотрел на меня как на ребенка.
— Послушай, Флавия, — начал он. — Я знаю, ты расстроена. Это понятно. У тебя не было возможности увидеть отца перед тем… Ладно, ты была далеко от Букшоу, когда мы привезли его сюда. Это все нелегко для полицейского офицера, знаешь ли, но ты должна понять, что иногда то, что я очень хотел бы сделать как друг, я не имею права сделать как представитель его величества.
— Я знаю, — сказала я. — Король Георг VI — не легкомысленный человек.
Инспектор Хьюитт печально посмотрел на меня. Он встал из-за стола, подошел к окну и уставился на собирающиеся облака, заложив руки за спину.
— Нет, — сказал он наконец, — король Георг VI — не легкомысленный человек.
Тут вдруг меня осенило. Словно от пресловутой вспышки молнии, все встало на свои места, все сошлось, как кусочки пазла.
— Могу я быть откровенной с вами, инспектор? — спросила я.
— Конечно, — ответил он. — Я слушаю.
— Труп в Букшоу — это человек, который приехал в Бишоп-Лейси в пятницу из Ставангера в Норвегии. Вы должны освободить отца немедленно, инспектор, потому что, понимаете ли, он этого не делал.
Хотя инспектор был несколько захвачен врасплох, он быстро взял себя в руки и снисходительно улыбнулся.
— Не делал?
— Нет, — заявила я. — Я сделала. Я убила Горация Бонепенни.
14
Это был совершенно гениальный ход. Никто не мог доказать обратного.
Я проснулась посреди ночи, заявлю я, из-за какого-то странного шума в огороде. Я спустилась по лестнице и вышла в огород, где на меня напал грабитель: взломщик, может быть, собиравшийся похитить отцовские марки. После короткой схватки я его одолела.
Тише, Флейв, эта версия немного притянута за уши: Гораций Бонепенни был ростом больше шести футов и мог задушить тебя двумя пальцами. Нет, мы боролись, и он умер — может быть, больное сердце, следствие какой-нибудь давно забытой детской болезни. Ревматическая лихорадка, допустим. Да, именно так. Отсроченная застойная сердечная недостаточность, как у Бет из «Маленьких женщин». Я вознесла безмолвную молитву святому Танкреду о сотворении чуда: пожалуйста, дорогой святой Танкред, сделай так, чтобы результаты вскрытия Бонепенни подтвердили мою выдумку.
— Я убила Горация Бонепенни, — сказала я еще раз, как будто повторение сделает мои слова более правдоподобными.
Инспектор Хьюитт сделал глубокий вдох и выпустил воздух через нос.
— Расскажи мне об этом, — сказал он.
— Посреди ночи я услышала шум и вышла в огород, кто-то набросился на меня из теней…
— Постой, — прервал он меня, — из каких конкретно теней?
— Из теней позади оранжереи. Я сопротивлялась, пытаясь освободиться, и тут он издал странный хрип, как будто его настиг приступ застойной сердечной недостаточности вследствие ревматической лихорадки, перенесенной в детстве, — или что-то в этом роде.
— Понятно, — протянул инспектор. — И что ты сделала потом?
— Я вернулась в дом и нашла Доггера. Все остальное вы знаете, я полагаю.
Но постойте, я знала, что Доггер не сказал ему о том, что мы с ним подслушали ссору отца и Горация Бонепенни; тем не менее маловероятно, что Доггер мог сказать инспектору, что я разбудила его в четыре утра и не упомянула, что убила человека. Или сойдет?
Мне нужно время, чтобы все это обдумать.
— Борьбу с напавшим вряд ли можно назвать убийством, — заметил инспектор.
— Нет, — согласилась я, — но я не все вам сказала.
Со скоростью света я мысленно перебирала в памяти: яды, незнакомые науке (слишком медленно действуют), смертельный гипноз (то же самое), тайные и запрещенные приемы джиу-джитсу (маловероятно и слишком запутанно). Внезапно я начала понимать, что мученичество требует поистине изобретательного гения — бойкого языка недостаточно.
— Мне стыдно, — добавила я.
Когда сомневаешься, подумала я, положись на чувства. Я была горда собой, что сообразила.
— Хмм, — сказал инспектор, — давай отложим этот вопрос. Ты сказала Доггеру, что убила этого грабителя?
— Нет, вроде нет. Я была слишком огорчена произошедшим, понимаете.
— Сказала ли ты ему позже?
— Нет, я подумала, что его нервы этого не выдержат.
— Что же, это все очень интересно, — сказал инспектор Хьюитт, — но детали не совсем сходятся.
Я знала, что стою на краю пропасти: еще шаг вперед и возврата назад не будет.
— Есть кое-что еще, — объявила я. — Но…
— Но?
— Я не скажу ни слова, пока вы не позволите мне поговорить с отцом.
Инспектор Хьюитт выглядел так, словно пытался проглотить что-то, что не хотело проглатываться. Он открыл рот, как будто у него в горле появился какой-то чужеродный предмет, потом закрыл. Он сглотнул и потом сделал кое-что, что привело меня в восторг, и я решила взять приемчик на заметку: он схватил носовой платок и превратил изумление в чиханье.
— Наедине, — добавила я.
Инспектор громко высморкался и отошел к окну, постоял там, глядя в никуда и снова сложив руки за спиной. Я начала понимать, что это означает, что он глубоко задумался.
— Ладно, — резко сказал он. — Пойдем.
Я с готовностью вскочила с кресла и поспешила за ним. У двери он преградил мне выход в коридор одной рукой, повернулся и опустил мне другую руку на плечо, легко, как перышко.
— Я собираюсь сделать то, о чем могу серьезно пожалеть, — сказал он мне. — Я рискую своей карьерой. Не подведи меня, Флавия… пожалуйста, не подведи.
— Флавия! — сказал отец. Он был изумлен при виде меня. И потом он все испортил, добавив: — Уведите этого ребенка, инспектор. Умоляю вас, уберите ее.
Он отвернулся от меня и уставился в стену.
Хотя дверь его камеры была покрашена кремово-желтой эмалью, было очевидно, что она обшита сталью. Когда инспектор открыл ее, я увидела, что сама камера ненамного больше маленького кабинета, с откидной кроватью и на удивление чистой раковиной. К счастью, они не посадили отца в одну из железных клеток, которые я заметила раньше.
Инспектор Хьюитт коротко кивнул мне, словно говоря: «Разбирайся сама», затем вышел наружу и как можно тише закрыл дверь. Послышался скрежет ключа, поворачивающегося в замке, или засова, входящего в скобу, хотя яркая вспышка молнии и внезапный грохот грома могли исказить звук.
Отец, должно быть, подумал, что я ушла с инспектором, потому что он нервно вздрогнул, обернувшись и увидев меня на прежнем месте.
— Иди домой, Флавия, — сказал он.
Хотя он стоял неподвижно и идеально прямо, его голос был старым и уставшим. Я видела, что он пытается играть роль невозмутимого английского джентльмена, бесстрашно встречающего опасность лицом к лицу, и я с внезапной острой болью поняла, что люблю его и ненавижу одновременно.
— Дождь, — сказала я, указывая за окно. Облака разошлись, как было раньше над Причудой, и снова лил проливной дождь, жирные капли были четко видны, падая на подоконник. На дереве через дорогу одинокий грач покачивался, словно мокрый зонтик. — Я не могу пойти домой, пока он не кончится. И кто-то стащил «Глэдис».
— «Глэдис»? — переспросил он, глядя на меня глазами какого-то доисторического морского создания, вынырнувшего из неведомых глубин.
— Мой велосипед, — ответила я.
Он отсутствующе кивнул, и я поняла, что он меня не услышал.
— Кто привез тебя сюда? — спросил отец. — Он? — Он ткнул пальцем в сторону двери, имея в виду инспектора Хьюитта.
— Я сама пришла.
— Сама? Из Букшоу?
— Да, — ответила я.
Казалось, это было больше, чем он мог переварить, и он отвернулся к окну. Я не могла не заметить, что он принял ту же позу, что и инспектор Хьюитт, сцепив руки за спиной.
— Сама. Из Букшоу, — наконец произнес он, словно это до него только что дошло.
— Да.
— А Дафна и Офелия?
— Они в порядке, — уверила я его. — Ужасно по тебе скучают, естественно. Присматривают за домом до твоего возвращения.
Эту песенку иногда пели девочки, прыгая через веревку в церковном дворе. Что ж, моя мама уже умерла, так какой вред ей может причинить моя ложь? И кто узнает? Благодаря этому я даже, может быть, получу лишнее очко на небесах.
— Отправить тебя домой? — наконец со вздохом сказал отец. — Сейчас, видимо, не получится. Нет… явно не сейчас.
На стене, рядом с зарешеченным окном, висел календарь от бакалейщика из Хинли, изображающий короля Георга и королеву Елизавету, каждый монарх был герметично заключен в собственный круг и одет так, что я предположила, что фотограф застал их, когда они направлялись на костюмированный бал в замок какого-нибудь баварского князька.
Отец украдкой глянул на календарь и начал безостановочно ходить взад-вперед по маленькой комнате, усердно избегая моего взгляда. Казалось, он забыл о моем присутствии и теперь время от времени хмыкал себе под нос и презрительно фыркал, как будто защищаясь перед невидимым трибуналом.
— Я только что созналась, — объявила я.
— Да-да, — сказал отец, продолжая ходить и бормотать себе под нос.
— Я сказала инспектору Хьюитту, что это я убила Горация Бонепенни.
Отец резко остановился, словно налетел на невидимый меч. Повернулся и уставился на меня этим устрашающим синим взглядом, которым он часто пользовался как оружием, имея дела со своими дочерьми.
— Что ты знаешь о Горации Бонепенни? — ледяным голосом спросил он.
— Довольно много на самом деле, — ответила я.
Затем неожиданно из него словно вышел весь воздух. Только что его щеки были надуты, как на изображении ветра на средневековой карте, и тут они ввалились. Он присел на край койки, опираясь одной рукой, чтобы не упасть.
— Я слышала, как вы ругались в кабинете, — сказала я. — Извини, что подслушивала. Я не хотела, но меня разбудили голоса посреди ночи, и я спустилась вниз. Я знаю, что он пытался шантажировать тебя… Я слышала ссору. Поэтому я и сказала инспектору Хьюитту, что я его убила.
На этот раз до отца дошло.
— Убила его? — переспросил он. — Что ты имеешь в виду, убила его?
— Я не хотела, чтобы они узнали, что это ты, — объяснила я.
— Я? — воскликнул отец, вскочив с койки. — Боже мой! С чего ты взяла, что это я убил его?
— Все в порядке, — сказала я. — Наверняка он заслужил. Я никогда никому не скажу. Обещаю.
Правой рукой я перекрестила сердце, и отец воззрился на меня, как на чудовище, выскочившее из картины Иеронима Босха.
— Флавия, — произнес он, — пожалуйста, пойми: как бы я ни хотел, я не убивал Горация Бонепенни.
— Не убивал?
Я не могла поверить. Я уже пришла к выводу, что убийство совершил отец, и мне было сложно допустить, что я ошиблась.
Кроме того, я вспомнила, как Фели однажды сказала мне, что признание облегчает душу, — в тот раз, когда она заломила мне руку за спину, пытаясь заставить меня сознаться, что я сделала с ее дневником.
— Я услышала твои слова об убийстве вашего заведующего пансионом, мистера Твайнинга. Я пошла в библиотеку и подняла газетные архивы. Поговорила с мисс Маунтджой — она племянница мистера Твайнинга. Она припомнила имена Джако и Горация Бонепенни. Я знаю, что он остановился в «Тринадцати селезнях» и привез мертвого бекаса из Норвегии, спрятанного в пироге.