Я испустила вопль.
— Фели сказала, что в гараже она отплатила тебе в полной мере.
Не успела Даффи перекатиться обратно на живот и вернуться к своему дурацкому романтическому роману, как у меня созрел план.
Однажды, когда мне было лет девять, я записала в дневнике, что значит быть де Люсом или, по крайней мере, что значит быть конкретно мной. Я долго думала о своих ощущениях и наконец пришла к выводу, что быть Флавией де Люс — все равно что быть сублиматом: черным хрустальным осадком, остающимся на холодном стеклянном дне пробирки после выпаривания йода. В то время я сочла это идеальным описанием, и за последние два года ничего такого не случилось, что могло бы изменить мое мнение.
Как я сказала, де Люсам чего-то не хватает: какая-то химическая связь, или же ее отсутствие, связывает их языки, когда они оказываются под угрозой любви. Маловероятно, чтобы один де Люс сказал другому, что любит его, это все равно как если бы один пик в Гималаях склонился к другому и зашептал нежности.
Это утверждение было доказано, когда Фели украла мой дневник, взломала медную застежку кухонной открывашкой для консервов и громко зачитала, стоя на верху лестницы в одеяниях, которые позаимствовала у соседского пугала.
Вот какие мысли крутились у меня в голове, когда я приблизилась к двери отцовского кабинета. Я остановилась… в неуверенности. Я на самом деле хочу сделать это?
Я робко постучала в дверь. Повисло долгое молчание, затем послышался голос отца:
— Входите.
Я повернула ручку и вошла в комнату. Сидя за столом у окна, отец на миг оторвал взгляд от увеличительного стекла и снова вернулся к изучению пурпурной марки.
— Можно сказать? — спросила я, осознавая, когда произнесла эти слова, что они звучат странно и тем не менее кажутся самым подходящим выбором.
Отец отложил лупу, снял очки и потер глаза. Он выглядел уставшим.
Я сунула руку в карман и достала клочок голубой писчей бумаги, в которую завернула «Ольстерского Мстителя». Я сделала шаг вперед, словно проситель, положила бумагу ему на стол и отошла.
Отец развернул ее.
— Боже милостивый! — сказал он. — Это же «АА».
Он снова надел очки и взял ювелирную лупу рассмотреть марку.
Теперь, подумала я, воспоследует моя награда. Я обнаружила, что сконцентрировалась на губах отца в ожидании.
— Где ты ее взяла? — спросил он наконец этим своим мягким голосом, который пронзает слушателя, как булавка бабочку.
— Я ее нашла, — ответила я.
Взгляд отца был по-военному безжалостен.
— Должно быть, Бонепенни уронил ее, — сказала я. — Это тебе.
Отец изучал мое лицо, как астроном изучает сверхновую звезду.
— Очень мило с твоей стороны, — наконец сказал он, явно с трудом.
И протянул мне «Ольстерского Мстителя».
— Ты должна немедленно вернуть ее настоящему владельцу.
— Королю Георгу?
Отец кивнул, несколько грустно, как мне показалось.
— Я не знаю, как к тебе попала эта марка, и не хочу знать. Ты сама впуталась в это дело, тебе и выпутываться.
— Инспектор Хьюитт хочет, чтобы я отдала ее ему.
Отец покачал головой.
— Очень великодушно с его стороны, — сказал он, — но также очень официально. Нет, Флавия, старушка «АА» прошла через много рук за свою жизнь, чистых и грязных. Ты должна позаботиться о том, чтобы твои руки оказались самыми достойными.
— Но как можно написать королю?
— Я уверен, ты найдешь способ, — ответил отец. — Пожалуйста, закрой дверь, выходя.
Словно пряча прошлое, Доггер вываливал навоз из тележки на грядку с огурцами.
— Мисс Флавия, — сказал он, снимая шляпу и утирая чело рукавом рубашки.
— Как правильно обратиться в письме к королю? — спросила я.
Доггер осторожно прислонил лопату к оранжерее.
— Теоретически или практически?
— Практически.
— Хмм, — протянул он. — Думаю, надо где-нибудь посмотреть.
— Послушай, — сказала я. — У миссис Мюллет есть «Справочник всего на свете». Она хранит его в буфете.
— Она сейчас делает покупки в деревне, — сказал Доггер. — Если мы поторопимся, можем сохранить наши жизни.
Минутой позже мы столпились перед буфетом.
— Вот он, — взволнованно сказала я, когда книга открылась в моих руках. — Но постой, эта книга напечатана шестьдесят лет назад. Ее сведения правильны до сих пор?
— Конечно, — ответил Доггер. — Порядки в королевских кругах меняются не так быстро, как в ваших и моих, они и не должны быстро меняться.
Гостиная была пуста. Даффи и Фели отсутствовали, вероятнее всего планируя следующую атаку.
Я нашла чистый лист бумаги в ящике стола и, окунув перо в чернильницу, скопировала обращение из засаленной книги миссис Мюллет, стараясь писать как можно аккуратнее.
«Всемилостивейший суверен,
если на то будет соизволение Вашего Величества, прошу Вас принять вложенный в данное послание предмет значительной ценности, принадлежащий Вашему Величеству и похищенный ранее в этом году. Как он оказался в моих руках (отличный ход, я считаю) — не важно, но я могу заверить Ваше Величество, что преступник схвачен».
— Годится, — одобрил Доггер, читавший над моим плечом.
— Что еще?
— Ничего, — сказал Доггер. — Просто подпишитесь. Король предпочитает лаконичность.
Стараясь не посадить кляксу на бумагу, я переписала завершающие фразы из книги мисс Мюллет:
«Засим остаюсь, с глубочайшим почтением, верная подданная и почтительная слуга Вашего Величества
Флавия де Люс (мисс)».
— Идеально! — заявил Доггер.
Я аккуратно сложила листок, заутюжив большим пальцем острый сгиб. Положила его в один из лучших конвертов отца и написала адрес:
«Его Королевскому Величеству королю Георгу VI,
Букингемский дворец, Лондон,
Англия».
Неделю спустя я охлаждала босые ноги в водах искусственного озера, перечитывая свои заметки о кониине, основном алкалоиде болиголова пятнистого, когда вдруг, чем-то размахивая, примчался Доггер.
— Мисс Флавия! — закричал он и пошел вброд через озеро, даже не разувшись.
Его брюки промокли, и хотя он стоял передо мной, истекая каплями, словно Посейдон, на его лице сияла улыбка от уха до уха.
Он протянул мне конверт, мягкий и белый, как гусиный пух.
— Я открою? — спросила я.
— Думаю, оно адресовано вам.
Доггер вздрогнул, когда я разорвала конверт и извлекла один-единственный сложенный лист кремовой бумаги.
«Моя дорогая мисс де Люс,
я весьма благодарен Вам за Ваше недавнее письмо и за возвращение великолепного предмета, содержавшегося в нем, который, как Вам, должно быть, известно, сыграл выдающуюся роль не только в истории моей семьи, но и в истории Англии.
Пожалуйста, примите мою искреннюю благодарность».
И оно было подписано просто «Георг».
Благодарности
Беря в руки новую книгу, я всегда в первую очередь обращаюсь к благодарностям, потому что они показывают мне невидимую часть работы: крупномасштабную карту, которая позволяет прикоснуться к более широкому окружению, в котором была написана книга, понять, где она была написана и что привело к ее написанию.
Ни один труд в процессе своем не был так взлелеян, как «Сладость на корочке пирога», и я с огромным удовольствием выражаю благодарность Ассоциации авторов детективов и экспертной группе комитета, который присудил этой книге премию «Клинок» за лучший дебют: Филиппу Гудену, председателю ассоциации, Маргарет Мерфи, Эмме Харгрейв, Биллу Мэсси, Саре Менгук, Кешини Найду и Саре Тернер.
Дополнительно особую благодарность выношу Маргарет Мерфи, которая не только председательствовала в комитете премии за лучший дебют, но и в день вручения премии нашла время в своем насыщенном расписании, чтобы лично встретить чужестранца-путника в Лондоне.
Благодарю:
Мэг Гардинет, Криса Хая и Энн Кливс, заставивших меня почувствовать, будто я знаю их всю жизнь;
Луизу Пенни, лауреата премии «Клинок» за лучший детектив, за ее сердечную теплоту и ободрение и за путеводную звезду, которой ее веб-сайт стал для писателей. Луиза действительно знает, как откликаться на вещи, которые получает. Кроме того, ее романы о старшем инспекторе Армане Гамаше просто великолепны;
моего агента Денизу Буковски, которая перелетела через Атлантику по случаю этого события и, несмотря на разницу во времени, доставила меня в церковь вовремя;
снова Билла Мейси из «Орион букс», у которого оказалось достаточно веры, чтобы купить мой роман — и всю серию, — основываясь на нескольких страницах, и который угостил меня незабываемым ланчем в бывшем «Кровавом ведре» в «Ковент-Гарден», в том самом месте, где в коридоре на поэта и критика Джона Драйдена набросились головорезы. Никогда ни у кого не было лучшего редактора, чем Билл. Он поистине родственная душа;
Кейт Мисиак и Молли Бойл из «Бантам Делл» в Нью-Йорке и Кристин Кочрейн из «Даблдей Канада» за их веру и поддержку;
Робин Карни, литературного редактора из «Орион букс» за ее безупречные тонкие замечания. И Эмму Уоллес и Женевьеву Пегг, также из «Орион букс», за их полное энтузиазма дружеское отношение;
любезных и дружелюбных сотрудников Британского музея почты и архива во Фрилинг-Хаус на площади Феникс в Лондоне за то, что они охотно отвечали на мои вопросы и дали разрешение на доступ к хранящимся у них материалам по истории «Пенни Блэк»;
моих старых друзей из Саскатуна и знатоков преступлений Мэри Джиллиленд и Алана и Дженис Кушон за то, что они вручили мне эдвардианскую версию Интернета: полный комплект первого издания (1911 г.) «Энциклопедии Британники», который наверняка является мечтой каждого сочинителя детективных романов;
Дэвида Уайтсайда из агентства Буковски за его подвижнический труд на ниве приведения в порядок неизбежных гор бумаг и документов;
моих дорогих друзей доктора Джона Харланда и Джанет Харланд, которые постоянно поддерживали меня и помогали полезными и зачастую блестящими советами. Без их энтузиазма «Сладость на корочке пирога» была бы менее интересной книгой как для читателя, так и для автора.
Все эти замечательные люди дали мне ценные советы; если какие-то ошибки и вкрались в книгу, это исключительно моя вина.
И наконец, с любовью и вечной благодарностью моей жене Ширли, которая уговорила меня — нет, заставила — дать Флавии и семье де Люсов возможность родиться на свет из кучи записок, в которых они томились слишком долго.
Примечания
1
«Если на корочке торта сладость, кого волнует сердцевина?» Уильям Кинг, «Искусство кулинарии». (англ.)
2
«Споуд» — марка английского фарфора, по имени основателя фирмы Дж. Споуда.
3
«Гомонт» — сеть английских кинотеатров.
4
Песенка Золушки из диснеевского мультфильма.
5
«Уитабикс» — фирменное название пшеничных батончиков из спрессованных хлопьев; подаются к завтраку с молоком и сахаром.
6
А. А. Милн — английский писатель, автор историй о Винни Пухе.
7
Марш — английский химик, разработавший тест для определения наличия мышьяка.
8
Гораций Уолпол (1717–1797) — английский писатель, основатель жанра романов ужаса и тайн, так называемого готического романа.
9
«Хиллман» — марка английских автомобилей, существовавшая до 1976 года.
10
Ивовый узор — традиционный синий рисунок на белом фарфоре с изображением птиц, стилизованных фигур китайцев под ивами или на мосту; создан английским гончаром Томасом Тернером в 1780 г.
11
Это цитата из «Жизни и приключений Николаса Никльби» Ч. Диккенса.
12
Буквальный перевод английского термина — arsenic flowers, название мышьяка.
13
Веллингтоны — высокие сапоги (по имени графа Веллингтона, который ввел эту модель сапог в начале XIX в.)
14
Гуано — разложившиеся естественным образом остатки помета морских птиц и летучих мышей.
15
Невилл Чемберлен — представитель династии Чемберленов, из которой вышел ряд британских политиков, государственный деятель, лидер консервативной партии, премьер-министр в 1937–1940 гг.
16
Хлороз — разновидность малокровия.
17
Голландская дверь — дверь, разделенная на верхнюю и нижнюю половины, каждая из которых может открываться и закрываться отдельно.
18
Римский салют — приветственный жест, когда руку вытягивают прямо вперед, ладонью вниз, пальцы сжаты. Как вариант рука может быть под углом. Это приветствие приписывается древним римлянам, хотя фактического подтверждения этому нет.
19
Vale — лат. прощайте, от глагола valeo.
20
Роббер — карточная игра.
21
Полковник Роберт Баден-Пауэлл — основатель скаутского движения. В 1907 году организовал первый лагерь на острове Браунси (Великобритания), а в 1908 году издал всемирно известную книгу Scouting for boys.
22
Героиня романа Томаса Харди «Тесс из рода д’Эрбервиллей», жертва несчастного стечения обстоятельств.
23
Мужские туфли на шнурках.
24
Доктор Харви Криппен (1862–1910) — американский врач, ставший фигурантом в одном из самых громких криминалистических дел XX века; обвинен в убийстве жены.
25
Сложно понять, что имеет в виду Даффи. Джо Луис (1914–1981) — знаменитый американский боксер-профессионал, чемпион мира в супертяжелом весе. Красавчик Джордж Бруммель (1778–1840) — английский денди, законодатель мод, ввел в моду черный мужской костюм с галстуком, ставший деловой и официальной одеждой. Может быть, Бруммель и играл на пианино, но вот насчет Луиса это более чем сомнительно.
26
Не очень приличная цитата из «Бесплодной земли» Т. С. Эллиота.
27
Булочка Челси — очень популярная английская выпечка. Это рулет из теста, тростникового сахара, изюма и корицы, иногда добавляют также лимонную цедру и фрукты.
28
«Третий мужчина» — фильм 1949 года по одноименной новелле Грэма Грина, собравший множество наград.
29
Ланселот Браун (1716–1783), более известный под именем Умелый Браун, — английский ландшафтный архитектор, крупнейший представитель системы английского (пейзажного) парка, которая господствовала в Европе до середины XIX века.
30
Известные химики XVIII–XIX веков.
31
Знаменитый американский певец (тенор) и актер итальянского происхождения.
32
(Пер. с англ.)
33
Линкольновский бесенок — символ города Линкольна в графстве Линкольншир. Согласно преданию XIV века, Сатана послал на землю двух бесенят творить разрушения. Но когда они направились вредить в Линкольнском соборе, появился ангел и превратил одного из бесенят в камень — он и стал символом города. А второй бесенок ухитрился сбежать.
34
Библия короля Иакова — перевод Библии на английский язык, выполненный под патронатом короля Иакова I и впервые опубликованный в 1611 г. Перевод делали 50 ученых и затем проверяли друг за другом. Этот перевод Библии благодаря своей точности и красоте языка пользуется популярностью до сих пор.
35
Великая выставка промышленных работ, проходившая в лондонском Гайд-парке с 1 мая по 15 октября 1851 года, стала вехой в истории промышленной революции. Из-за участия многих стран вскоре ее прозвали всемирной.
36
«Колодец и маятник» — рассказ Эдгара Аллана По.
37
«Энн из поместья “Зеленые Крыши”» и «Джейн из Лантерн-Хилл» — душещипательные романы знаменитой канадской писательницы Л. М. Монтгомери (1874–1948) о маленьких крошках сложной судьбы. «Пенрод» — сборник комических зарисовок Бута Таркингтона, впервые изданный в 1914 г. и повествующий о злоключениях одиннадцатилетнего Пенрода Скофилда. «Мертон из кино» — книга Гарри Леона Уилсона, изданная в 1919 году, об актере Мертоне.
38
Мария Монк — канадка, написавшая скандальную книгу об изнасилованиях монахинь в католическом монастыре
39
Шеллак — естественная смола, природный лак.
40
Внимание, моя старушка! (франц.) (На самом деле Максимилиан сделал ошибку в этом предложении. Mon vieux — это мужской род, надо было сказать ma vieille.)