Роды, как это часто бывает, начались в самое неподходящее время – в ночь на тот самый понедельник, когда Владику предстояло прочесть лекцию спецотряду ВВС. Сначала сильно тянуло внизу живота, потом отошли воды, и Галя стала трепать за плечо мирно спящего супруга. «А? Что?» – заметался он спросонья. «Кажется, началось», – простонала жена. «Одевайся! – вскинулся он. – Сможешь сама?» – «Конечно, смогу». Иноземцев натянул брюки, впрыгнул в валенки и, на ходу застегивая тулуп, бросился по тропинке к Смирновым. «Как бы не опоздать, как бы не опоздать», – билось у него в голове. Подбежал к дому, стал барабанить, как условлено, в окошко. Буквально через секунду там показался заспанный Евгений Федорович в нательной рубахе. Закивал головой, прокричал сквозь рамы: «Сейчас буду». Владик понесся назад.
Галя уже оделась и безучастно сидела на диване в «гостиной». Кажется, ее отпустило. «Может, ложная тревога?» – с надеждой спросила она. «Все равно поедем, – мотнул головой молодой муж, – врачи разберутся». Через пять минут подъехал поднятый по тревоге Евгений Федорович – молодые супруги увидели в окно силуэт машины. Владик помог Гале надеть пальто и ботики. Вышли. Евгений Федорович выскочил из-за руля, открыл заднюю дверцу, усадил роженицу. Иноземцев сел на задний диванчик с другой стороны, держал супругу за руку.
Поехали. Машин на улицах поселка не было вовсе. Быстро добрались до Ярославского шоссе, где на пересечении круглые сутки бдил орудовец, охранял единственный автомобильный въезд в режимный поселок. Полушутя отдал Смирнову честь – тот тоже, не снижая скорости, приложил руку к своему кепарику. Личных автомобилей тогда было настолько мало, что чуть не все их обладатели лично знали друг друга, а уж регулировщиков и подавно. Галя вспомнила, что не прошло трех месяцев, как она ехала той же заснеженной дорогой с генералом, – и тут ее скрутил очередной приступ боли. «Боже, за что мне так? – подумала она. – Наверное, за мои грехи. За мою неверность. Я гадкая, дурная и падшая женщина. И за это бог решил, видно, меня умертвить. И я скоро умру. В страшных муках». Владик держал ее за руку, и она вцепилась ему в кисть и застонала. Она чувствовала страшное раскаяние перед ним. Евгений Федорович оглянулся на них и прибавил газу. Боль отпустила, и Гале вдруг пришла в голову мысль, что она должна прямо сейчас, до своей смерти, успеть покаяться перед Владиком. «Может, он меня простит, он хороший».
– Знаешь, Владик, я страшно виновата перед тобой, – начала она.
– Не слушай ее! – перебил с водительского сиденья Евгений Федорович. – Это ее на покаяние занесло. Моя Ядвига Александровна, наоборот, всю дорогу, когда рожать ехали, меня костерила: хам, мерзавец, ничего по дому не делаю, только с дружками по лесам шляюсь. А потом, когда их из роддома с Жеником-младшим выписали, говорит, и не помню, чтоб чего-то высказывала.
– И как она? – сдавленным голосом спросила Галя. – Как она рожала?
– Больно, конечно, было, пришлось помучиться. Зато, как родишь, сразу все проходит. И даже не вспомнить, что болело.
– А если я не рожу? – со страхом проговорила Иноземцева.
– Родишь-родишь! Все рожают! Помню, я у эвакуированной сам роды в сорок втором принимал. Прибилась к нам, когда к Сталинграду отступали. Прямо в стогу разрешилась, на шинелке. И ничего. А тебя со всеми удобствами, на лимузине, к Грауэрману. Еще как родишь!
Они проехали новую границу Москвы – кольцевую автодорогу и через Лосинку стремительно приближались к старой столичной границе – окружной железнодорожной трассе. «Только бы переезд на Северянине был открыт, – молился про себя Владик, – только бы открыт!» Временами на том переезде простаивали в ожидании и по полчаса.
Но им не повезло: шлагбаум оказался опущен, и, похоже, давно, потому что перед ними оказалась пара десятков машин – в основном, конечно, грузовых, но и один начальственный «ЗИС» в очереди имелся. Евгений Федорович пристроился в хвост, как положено, но Владик выскочил из машины и понесся бегом в голову железной очереди. Подбежал к двум первым полуторкам, постучал в окошко: «У меня там, в машине, жена рожает, можно проедем первыми?» – «О чем речь!» Владик от семафора замахал Смирнову рукой. Тот выбрался на встречную полосу и подъехал к самому шлагбауму. Владик запрыгнул в авто, а там юную супругу прихватила очередная схватка, и она закусила губу и снова до боли стиснула руку мужа.
– Успеем? – с надеждой спросил молодой муж у водителя.
– Конечно, успеем! По моим наблюдениям, еще часа четыре, не меньше, пока разродится.
И тут проехал наконец бесконечный товарняк, станционный громкоговоритель что-то прохрипел, и шлагбаум открыли. Евгений Федорович первым пролетел переезд.
Не прошло и пятнадцати минут, как они припарковались в районе Арбата. Владик подхватил жену под руку с одной стороны, Смирнов с другой, и они пошли в приемный покой.
– Вас просили принять, от Семена Аркадьевича, – произнес в окошко Иноземцев условленную фразу и протянул паспорт супруги. Санитарка пошуршала бумажками, а потом крикнула куда-то за спину: «Вера! Люба!» Через пару минут из больничных покоев вышла, позевывая, тетка в белом халате, провела Галю и Владика в комнату с голыми стенами и кушеткой, застеленной клеенкой, и с равнодушным радушием сказала: «Переодевайся, касатка, в больничное. А ты, парень, одежку-то ее забирай», – и вышла.
Владик помог Гале разоблачиться. Расстегнул и снял ее ботики. Связал одежду в узел. Схватки отступили, и молодая женщина переодевалась, серьезная и строгая, с бескровным лицом и слегка прикушенной нижней губой. Владик отвернулся, она натянула на голое тело байковую ночную сорочку и накинула сверху байковый халат. Ноги засунула в безразмерные бахилы. Когда все было готово, она стояла в уродливом больничном, растерянная и суровая, словно партизанка перед казнью. И вдруг сказала: «Если что, ты прости меня, Владик, за все». Сроду Галя никогда перед ним ни за что не извинялась, а тут вдруг… «Перестань, – поморщился он, – все будет хорошо, к утру ты станешь мамой». Пришла санитарка и увела ее куда-то по коридорам, и в момент, когда открывалась дверь, из глубины больницы вдруг раздался отчаянный женский вопль. Иноземцев схватил узел с ее одеждой и выбежал из приемного покоя.
* * *Было пять утра. Домой его Смирнов привез к шести, а в семь надобно было выезжать читать лекцию будущим советским астронавтам.
Владик вышел заранее и со станции Болшево, из автомата, позвонил в роддом. Сердце колотилось. Дежурная пошелестела бумагами, равнодушно ответила: «Иноземцева? Нет, пока не родила».
Ехать ему следовало на станцию Чкаловская, по той же Ярославской дороге. В тот раз Иноземцев оценил впервые – а в будущем восхитится еще не раз, – сколь удачно выбрали тогда место для центра подготовки советских космонавтов и будущего городка – сначала его станут называть Зеленым, а потом Звездным. По одной железнодорожной ветке с королевским ОКБ, езды на электричке полчаса. И автодорога от Подлипок почти прямая – Щелковское шоссе. Вдобавок под боком с космонавтским центром – чкаловский военный аэродром, легко и быстро можно улететь спецбортом на полигон или в любую другую точку страны. А кругом лес, строить можно (и нужно) так, чтобы ни космические американские разведчики, ни самолеты-шпионы не смогли разглядеть жилые дома, учебные и тренировочные корпуса.
Но пока никакого городка не существовало. На платформе Чкаловская Владика встретил солдатик на новом «газике», молодцевато отдал честь:
– Здравия желаю, товарищ инженер! – водители-солдаты срочной службы приучены были, словно Молчалин, угождать всем людям без изъятья – кто знает, кто он на деле, этот молоденький штатский, может, секретный доктор наук или секретарь ЦК комсомола.
Ехали проселком, лесом, средь величавых сосен. Иноземцеву мимоходом подумалось, что свой новый величественный проект Россия вновь начинает с сосен – корабельных, рвущихся к небу. Петр когда-то использовал их как мачты для своего флота. И вот теперь средь них учатся будущие капитаны флота космического.
Впрочем, в ту пору, в марте шестидесятого, никто этих парней так выспренно еще не именовал, и на минуту Владик устыдился своего пафоса. Молодых летчиков, буквально вчера прибывших из дальних гарнизонов, даже космонавтами в ту пору не звали. Для посвященных в Генштабе, Минобороны или королевском КБ они числились летчиками-испытателями, спецгруппой номер 1 ВВС. А в бытовых разговорах будущих героев величали иногда стратонавтами, а чаще астронавтами, как у американцев. (Например, в том самом номере «Комсомолки», восхитившем Радия Рыжова, были опубликованы стихи Станислава Куняева под названием «Первые астронавты».) И только к лету шестидесятого было принято решение именовать этих парней космонавтами. В самом деле, не повторять же «американов» с их астронавтами!
Владик трясся сквозь лес в «газике», вздымаясь на ухабы проселка и падая вниз. В связи с бессонной ночью и родами жены в организме было полно адреналина, поэтому мысли и идеи приходили в голову необычные, яркие, контрастные. Например, не попроситься ли ему в астронавты? Здоровье у него вроде хорошее, образования хватает. Прямо так сейчас и сказать здешнему начальству: «Испытайте меня!»
Солдатик оборвал его мечтания, подвезя к двухэтажному корпусу. Занятие начиналось вот-вот, они спешили, поэтому Владик так и не разглядел здание. Что это была за архитектура? То ли барачная, недавней постройки, то ли чудом сохранившаяся и переделанная помещичья усадьба. (После лекции ему и вовсе окажется не до осмотра.) Вокруг дома кипела работа – так всегда бывало в тогдашнем Союзе, если решение создать нечто принималось на самом верху. Десятки солдатиков одновременно рыли траншею, ставили столбы для линии связи, мостили дорогу, заливали бетон для фундамента новых зданий. Грязища, как обычно на российской стройке, царила страшная. На крыльцо сквозь нее были переброшены две доски. Владик взбежал по ним и бросился на второй этаж. Солдатик спешил впереди, показывал ему путь.
В обыкновенном классе, с партами в два ряда и черной школьной доской, сидели человек двадцать молодых офицеров. Примерно его возраста, в летчицкой форме. Один майор, пара капитанов, пара лейтенантов. А практически все остальные – старлеи. Необычным было то, что преподавательское место занимал генерал – немолодой, лет пятидесяти, тоже в летчицких погонах и с Золотой Звездой Героя на груди. На вошедшего штатского глянул сурово, выразительно посмотрев на свой наручный хронометр. «Смотри-смотри, – усмешливо подумалось Иноземцеву, – я не опоздал, до положенного срока еще две минуты, я часы утром по сигналам точного времени поверял».
– Товарищи офицеры! – скомандовал генерал, не протянув Владику руку. Все молодые летчики охотно встали, громыхнули крышками парт. – Представляю вам инженера с завода, который создает технику, на которой вам придется работать. Его зовут… – генерал вопросительно повернулся к молодому человеку.
– Иноземцев Владислав, – представился он и добавил: – Дмитриевич.
Если бы Владик не был настолько поглощен новой для него ситуацией – предстоящей лекцией перед молодыми военными, он бы заметил, как в момент, когда он представился, дрогнуло лицо генерала и насколько внимательней стали глаза, рассматривающие его.
«Не может быть! – подумал Провотворов. – Иноземцев?! Муж?! А почему бы и нет, спрашивается? Они с ним в одном КБ работают, Галя говорила. Господи, кто он такой? Мозгляк, мальчишка, стиляга! Ишь, белая рубашечка, галстучек-шнурочек. Щенок! Я в его годы уже сотни часов налетал, из горящего самолета дважды прыгал, эскадрильей командовал. Мне орден Красного Знамени перед строем полка вручали! А этот? Пижон! И Галя выбрала его?! Да я его без хлеба скушаю!»
Эти мысли пронеслись вихрем, и Провотворов промолвил:
– Вы, товарищ инженер, начинайте свою лекцию, занимайте место у доски, вам дается два академических часа с перекуром пять минут. Товарищи офицеры, без команды передаю слово товарищу Иноземцеву.
И генерал – красивый, седовласый, стройный, прямой – вышел из класса.
– Садитесь, товарищи, – проговорил Владик. Громыхнули крышки парт, летчики дружно уселись. Двадцать пар глаз с любопытством его рассматривали. А он ничуть не волновался – не одну ведь лекцию прочитал в стратосферном кружке в институте. И по школам, близлежащим к вузу, много раз открытые уроки проводил. А главное, разве могли сравниться переживания из-за лекции двум десяткам молодых офицеров с его сегодняшним волнением за Галю и будущего наследника, которое бушевало в груди! Своими обостренными чувствами он видел и запоминал открытые, умные, выжидательные лица летчиков. Сразу бросилось в глаза, какие они все без исключения маленького роста и худенькие. Намного ниже его, хотя и он не богатырь. Но эти были, как специально, ростом с его Галю, а кое-кто даже меньше. Их специально отбирали поменьше габаритами, сообразил Владик, чтобы лишней массой «Восток» не перегрузить.
– Товарищи офицеры, – начал он, – я хотел бы вам рассказать, как будет происходить ваш полет на создаваемом нами изделии и какие возможны в ходе его осуществления трудности и препятствия, которые вам придется преодолеть. Итак, начнем. Первый этап полета – это вывод космолета, которым вы будете управлять (он решил придерживаться терминологии Феофанова, а не Королева: космолет, а не космический корабль), на орбиту вокруг Земли. – Он нарисовал на доске мелком шар – Землю, палочку-ракету и пунктир – ее путь от старта до орбиты. Продолжил: – В ходе старта космолет и все, что находится внутри него, подвергается перегрузкам, как установлено, до четырех-пяти «же». Более того, если вдруг не сработают двигатели третьей ступени, космолет может, не выйдя на орбиту, совершить аварийную посадку по баллистической траектории, и в этом случае перегрузки могут достичь двадцати «же». – Тут он вспомнил, как Феофанов просил его быть с будущими астронавтами попроще, и пояснил: – «Же» – это ускорение свободного падения, и оно составляет в зависимости от широты местности около девяти целых и восьми десятых метра на секунду за секунду.
На лице летчика, сидевшего за второй партой, красивом и женственном, заблистала улыбка:
– Товарищ лектор! – воскликнул он с места самым невинным тоном. – Вы нам еще про дважды два четыре расскажите – вдруг мы не в курсе.
Класс грохнул. Владик покраснел и быстро понял: испытатели далеко не так просты, как кажется, и если у них, может, не хватает образования, то с мозгами и юмором все в порядке. А этот старлей наверняка неформальный лидер коллектива: весельчак, юморист, сангвиник. Такому палец в рот не клади.
– Простите, кто это сказал? – Иноземцев сделал вид, что не разглядел.
Старлей послушно встал, стукнула крышка, на его лице заблистала улыбка.
– Старший лейтенант Гагарин! – представился он.
– Я понял смысл вашего замечания, товарищ старший лейтенант, – повинился Владик, – а именно: вы совсем не дураки и люди образованные. В дальнейшем не буду делать ни вам, ни другим товарищам офицерам никаких скидок. Можете садиться.
Аудитория откликнулась одобрительным гулом и смешками.
И дальше Иноземцев продолжил лекцию безо всяких скидок, говорил как с равными. Он рассказал о том, что в связи с будущими перегрузками пилотов космолета на Земле ждут занятия на центрифуге. Пояснил, что на этапе выведения неизбежно придется столкнуться с сильнейшей вибрацией – потому следует тренироваться на вибростенде.
– Затем наступает состояние невесомости. Как человек перенесет его? Да, вы наверняка неоднократно подвергались воздействию этого состояния – в ходе полетов на истребителях, когда самолет делает бочку. Но тогда оно длится секунды. А сможет ли человек жить и работать при нулевой силе тяжести достаточно длительное время? Хотя бы час-полтора – сколько будет продолжаться один виток вокруг Земли? Мы не знаем. Да, в ближайшее время на орбиту полетят с последующим возвращением на Землю собаки и другие живые существа. Но и они не расскажут нам, что значит невесомость для живого организма. И подготовиться к ней, не покидая планеты, нельзя. Да, возможны специальные тренировки, и вас будут подвергать им – в самолетах, переоборудованных из пассажирских. Однако и в летающих лабораториях, согласно законам физики, о которых я не буду больше в этой аудитории распространяться, – Владик бросил лукавый взгляд на старлея, подковырнувшего его, тот ответил добродушной, понимающей улыбкой, – состояние невесомости не превысит трех-четырех минут. Но мы представления не имеем, как воспримет организм достаточное длительное отсутствие силы земного притяжения. Сможет ли он дышать? Принимать пищу? Не потеряет ли он полностью ориентацию в пространстве? Не станет ли невесомость и другие факторы полета непомерным, непереносимым испытанием для человеческой психики? Об этом нам сможете рассказать только вы – точнее, тот, кто полетит самым первым из вас.
– Ничего, товарищ лектор, полетаем нормально, – добродушно-успокоительно проговорил все тот же старлей. – Как учили.
И все опять оживились, засмеялись. И Владик понял, что взаимопонимание с аудиторией (и уважение к нему, лектору) – во многом благодаря улыбчивому офицеру – установлено.
Далее он стал рассказывать о других трудностях и опасностях, которые могут ждать астронавтов в ходе первого полета, например, о частичной или полной разгерметизации кабины.
– Поэтому еще на Земле необходимо понять, как и в каком объеме каждый из вас способен переносить нехватку кислорода – значит, вам предстоят тренировки в барокамере. Кроме того, возможны неполадки в работе климатической установки – следовательно, нужны испытания, как вы сможете переносить лютый холод или сильную жару. Кроме того, конструкция космолета устроена таким образом, что приземление летчика внутри него сейчас невозможно. Перед окончанием полета происходит катапультирование, и испытатель приземляется отдельно, на парашюте. Поэтому вам, товарищи, предстоит пройти мощный курс парашютной подготовки, включая прыжки ночью и на воду.