Согласно договору, если правительство окажется не в состоянии выплатить займ в течение определенного времени, кредитор автоматически оказывается владельцем фирмы. Впоследствии Березовский напишет: «Выплатить займ было практически невозможно. Российское правительство было банкротом, а президент Ельцин счёл выгодным, что в стране будет несколько, точнее, очень мало очень богатых и могущественных бизнесменов, у которых в долгосрочной перспективе будут и средства, и мотивация гарантировать реформаторский курс в России».
Государство на аукционе выручило чуть более 100 млн. долларов. Десять лет спустя, в октябре 2005 года, Роман Абрамович продаст 72 % своей доли «Сибнефти» «Газпрому» за 13,1 млрд. долларов. Именно поэтому Борис Березовский обратился в суд. Теперь он хочет получить свою долю. При основании «Сибнефти» он и его тогдашний компаньон в качестве вознаграждения за усилия заключили с Абрамовичем сделку, говорит он: стороны договорились, что будущие прибыли нового предприятия будут разделены между ними. Вызвать в качестве свидетеля партнёра Березовского невозможно: как это ни прискорбно, он умер в 2008 году. Письменной договоренности не существует.
Абрамович рассказывает судье лондонского Высокого суда Элизабет Глостер другую версию. По его словам, это особый российский вариант старой мафиозной практики. «Господин Березовский был моей “крышей”, то есть человеком, использующим политические связи для решения определённых проблем. За это он и получал деньги. Он не был деловым партнером в классическом смысле этого слова». «Крыша» означает «защита». «Это был пакт с человеком, гарантирующим тому, кто ищет защиту, что все ключевые события будут происходить так, как это выгодно клиенту, и при необходимости устраняющим проблемы»[105].
Столь же важна в то время была «физическая защита: в конце концов, я имел дело с деньгами» – так Абрамович описывает следующую часть договора. Эту особую защиту, по его словам, гарантировал партнёр Березовского, Бадри Патаркацишвили, у которого были отличные связи в соответствующих кругах. Цена этого «пакета услуг» высока. «Пока защитник предоставляет нужный клиенту сервис, тот должен платить деньги, когда бы его покровитель их ни потребовал, причём столько, сколько он скажет», – так Абрамович излагает условия договора.
Такая «крыша» обходится весьма недёшево. Когда Березовскому был нужен самолёт, когда он нанимал яхту или покупал дом на Антибском мысе, он присылал счёт своему протеже. Абрамович платил, замечает адвокат ответчика. Сначала по 30, потом по 50 миллионов долларов в год, а когда Абрамович в 2001 году прекратил выплаты, так как бывший «крёстный отец» оказался в изгнании и утратил влияние в России, он напоследок заплатил 1,2 миллиарда долларов.
Выслушав мнение нескольких экспертов по рэкету, судья пишет вывод – краткую и точную характеристику обстановки в России после распада Советского Союза. Без «крыши» в то время невозможно было вести никакой бизнес, пишет она. Это был своего рода бартер: политическое влияние, физическая защита или криминальные махинации в обмен на деньги. В большинстве случаев требовалось и то, и другое, и третье.
У бывшего политика Березовского в суде находится объяснение и для того, почему такое партнёрство не было закреплено документально. По его словам, Абрамович попросил его не подвергать предприятие опасности, потому что он был слишком известен, и если бы Ельцин проиграл на предстоящих выборах 1996 года и к власти снова пришли бы коммунисты, то новая власть в первую очередь обратила бы внимание на него.
12. Общая ситуация и фиаско как залог новых возможностей. Переезд Путина из Петербурга в Москву
У Владимира Путина в Санкт-Петербурге в 1996 году тоже дела идут не слишком хорошо. Предстоят выборы местной администрации. Путин входит в число организаторов предвыборной кампании своего покровителя, мэра Анатолия Собчака. Но тот в конце концов с небольшим отставанием проигрывает. Победитель Владимир Яковлев, бывший коллега из администрации города, предлагает Путину остаться на посту и работать не на Собчака, а на него, но Путин из соображений лояльности отказывается. «Я входил в число ближайших доверенных лиц Собчака и после нашего поражения остался без работы. Было ясно, что в Петербурге мне другого места не найти», – говорит он. Он на несколько недель удаляется на дачу, зализывает раны и начинает искать новую работу.
Березовский даже много лет спустя, во время нашей беседы в Лондоне, непонимающе качает головой, говоря о решении Путина. «Я очень удивился, что он тогда отказался работать на нового мэра. Он говорил мне, что не готов изменить свою позицию», – говорит Березовский. Такое отсутствие гибкости ему чуждо.
Проходит некоторое время, Путин получает предложение из Кремля и в конце лета переезжает в Москву. Его бывший коллега из Санкт-Петербурга Алексей Кудрин работает в администрации президента и хлопочет о нём. «Я был заместителем руководителя администрации президента и знал, что Путин ищет работу. Я тогда поговорил с Анатолием Чубайсом, с которым они в Петербурге были шапочно знакомы, и всё получилось», – вспоминает Кудрин. В управлении делами президента есть вакансия, и Путин становится ответственным за государственную недвижимость. Он держится на заднем плане, увлечённо наблюдает за течением политических процессов, узнаёт, кто влияет на принятие решений, а кто нет. Пройдет ещё три года, и он станет премьер-министром Российской Федерации. А ещё через полгода – президентом.
Борис Ельцин, на смену которому он придёт в мае 2000 года, в судьбоносном 1996 году тоже борется за свой пост. Из‑за затянувшейся войны в Чечне, вскрывшихся подтасовок и одиозного реформаторства его популярность сильно упала. Результаты опросов – просто катастрофа. В рейтинге с большим отрывом лидирует Геннадий Зюганов, кандидат от коммунистической партии и самый сильный соперник Ельцина на предстоящих в начале лета президентских выборах. Спустя пять лет после краха коммунизма как государственной доктрины кандидат, на которого возлагают надежды «красные», обещает стабильность и возвращение в лучшие времена. Рейтинги Ельцина колеблются между 3 % и 5 %, он откатился на четвёртое место, а Зюганов с 20 % занимает первое. Его партия уже достигла хороших результатов на прошедших ранее парламентских выборах[106].
Результаты опросов и неожиданно уверенное выступление кандидата из старой коммунистической гвардии на Всемирном экономическом форуме в Давосе привлекли внимание боссов западных концернов. Топ-менеджеры с интересом беседуют с возможным следующим президентом России, хотя коммунистов в кругах, связанных с крупным капиталом, обычно не жалуют. Борис Березовский и остальные олигархи, которые тоже прогуливаются во время этого престижного мероприятия по горам Швейцарии, встревожены и сразу же договариваются провести кризисное заседание.
Помимо Березовского, созвавшего всю компанию, в неё входят такие восходящие звезды из числа предпринимателей, как Михаил Ходорковский, Владимир Потанин, Михаил Фридман и Владимир Гусинский. Что их объединяет, кроме миллиардов, так это глубокая неприязнь друг к другу. Но почти каждый из семи джентльменов, которые в марте встречаются с Борисом Ельциным, извлёк прибыль из государственной программы перераспределения собственности, и им есть, что терять. Если на выборах победит коммунистическая партия, новый президент Зюганов с большой вероятностью отменит результаты приватизации. Панический страх заставляет миллиардеров действовать сообща. «Коммунисты будут нас вешать на фонарях. Если мы не изменим ситуацию сейчас, будет поздно», – так Березовский выражает настроение, охватившее группу. Ситуация усугубляется тем, что здоровье Бориса Ельцина пошатнулось: у него проблемы с сердцем.
Они обещают действующему президенту миллионы на избирательную кампанию и организуют для неё особый штаб из лучших специалистов. Это своего рода операция аортокоронарного шунтирования, только в сфере финансов. Частный фонд, основанный для переизбрания Ельцина, носит подходящее название «Центр защиты частной собственности»[107]. На должность главы центра олигархи назначают человека, который обеспечил их положение и с которым они доверительно сотрудничают много лет. Теперь его задача – не дать им вновь утратить эти деньги. Спасителя зовут Анатолий Чубайс, это бывший министр финансов при Ельцине и архитектор государственной приватизации. Он будет вести избирательную кампанию, и борьба будет грязной.
Власть и СМИОлигархи объединяют силы и делают ставку на СМИ. Империя Бориса Березовского, состоящая из «Первого канала – ОРТ» и газет, заключает союз с концерном Гусинского «Медиа-Мост» и его каналом НТВ. Правительственный телеканал РТР тоже входит в эту крайне могущественную коалицию, выступающую в крестовый поход против Геннадия Зюганова и КПРФ. Самые знаменитые журналисты, например Игорь Малашенко с НТВ, переходят в пиар-команду президента. Вопрос об исходе выборов раздувается до судьбоносного решения для всей России. В Германии и США Гельмут Коль и Билл Клинтон тоже озабочены предполагаемым возрождением коммунизма. Ельцин – это путь вперёд в демократическое будущее, Зюганов – это возвращение к тёмному прошлому. Таков девиз. Из США прилетают специалисты по предвыборному пиару. В течение ближайших месяцев они разбивают лагерь в московском «Президент-отеле» и планируют телевизионные кампании. «Спасти Бориса» – так новостной журнал «Time» вскоре после голосования называет успешную миссию американских советников во время московской борьбы за власть и публикует на обложке карикатуру, изображающую опьянённого победой Бориса Ельцина с флагом США в руке[108].
Олигархи объединяют силы и делают ставку на СМИ. Империя Бориса Березовского, состоящая из «Первого канала – ОРТ» и газет, заключает союз с концерном Гусинского «Медиа-Мост» и его каналом НТВ. Правительственный телеканал РТР тоже входит в эту крайне могущественную коалицию, выступающую в крестовый поход против Геннадия Зюганова и КПРФ. Самые знаменитые журналисты, например Игорь Малашенко с НТВ, переходят в пиар-команду президента. Вопрос об исходе выборов раздувается до судьбоносного решения для всей России. В Германии и США Гельмут Коль и Билл Клинтон тоже озабочены предполагаемым возрождением коммунизма. Ельцин – это путь вперёд в демократическое будущее, Зюганов – это возвращение к тёмному прошлому. Таков девиз. Из США прилетают специалисты по предвыборному пиару. В течение ближайших месяцев они разбивают лагерь в московском «Президент-отеле» и планируют телевизионные кампании. «Спасти Бориса» – так новостной журнал «Time» вскоре после голосования называет успешную миссию американских советников во время московской борьбы за власть и публикует на обложке карикатуру, изображающую опьянённого победой Бориса Ельцина с флагом США в руке[108].
Дело не ограничивается профессиональными консультациями. Олигархи тратят сотни тысяч долларов на подкуп российских журналистов. Пресса из‑за постоянного кризиса живёт плохо. Ни рекламы, ни подписчиков практически нет. Зато появилась альтернативная бизнес-модель. Как пишет «New Yorker», комментируя профессиональную деградацию, положительные статьи можно заказать, как пиццу из ближайшего ресторана, «даже в самых лучших газетах»[109].Это лишь вопрос цены. В «Washington Post» выходит статья под заголовком «Как Ельцин платит за позитивное освещение избирательной кампании»[110].Некоторые журналисты пишут материалы в пользу Ельцина и стараются предотвратить его поражение не только ради денег, но и по убеждению. И из страха, что недавно обретённая свобода СМИ может снова смениться коммунистической цензурой, как это было в Советском Союзе. Исследователи из Гарвардского университета анализируют освещение выборов в СМИ и насчитывают во время первого тура выборов 492 позитивных телематериала о Ельцине и 313 негативных телематериалов о Зюганове[111]. Международный валютный фонд с началом избирательной кампании объявляет, что Россия может рассчитывать на ещё один долларовый кредит на миллиардную сумму[112].
Кампания проходит успешно, Ельцин, чьё положение казалось безвыходным, взлетает с четвертого места на первое. 3 июля 1996 года президента переизбирают с 54 % голосов. Геннадий Зюганов получает 40 %. Цель Бориса Березовского стать «творцом королей» при помощи СМИ достигнута. «Мы оттеснили коммунистов при помощи нашего оружия – телевидения, чтобы продолжить наши реформы», – в этих эмоциональных выражениях он описывает свою победу. В интервью «Financial Times» он излагает свои дальнейшие ожидания: «Мы, семь самых богатых бизнесменов, вложили громадные деньги в избирательную кампанию Ельцина, наняли Чубайса её менеджером и обеспечили победу. Теперь мы должны пожинать плоды нашей победы – занимать ключевые посты в правительстве»[113].
Сначала банкир-миллиардер Владимир Потанин получает пост заместителя премьер-министра и, соответственно, возможность влиять на дальнейший ход приватизации, затем его сменяет Анатолий Чубайс, который одновременно стоит во главе администрации президента и рулит Кремлём. Березовский, помимо прочего, становится заместителем председателя Совета национальной безопасности. Михаил Ходорковский, нефтяной магнат, продолжающий строить свою империю за счёт государства, описывает программу олигархов на ближайшие годы в «Независимой газете», принадлежащей Березовскому: «Самый выгодный бизнес в России – это политика. И так будет всегда. Мы тут между собой бросали жребий, кому идти в правительство. ‹…› В следующий раз пойдёт кто-нибудь другой»[114].
Однако Владимир Путин тоже извлёк из этих выборов важный опыт. СМИ создают новые миры, при этом они не обязаны отображать реальность, и в политическом бизнесе они применимы в качестве крайне эффективного оружия. Олигархи не берут в расчёт невзрачного человека из Петербурга, перебравшегося с началом второго президентского срока в Кремль на высокую административную должность. Владимир Путин уже несколько раз контактировал с московской элитой, но пока что наблюдал её только издалека. В скором времени он познакомится с ней ближе. Он быстро учится. Работа в Кремле станет для него интенсивным курсом и позволит быстро овладеть всеми необходимыми сведениями и навыками обращения с властью и существующими обстоятельствами. После службы в КГБ, работы за рубежом и занятий политикой на городском уровне администрация президента становится тренировочным полигоном для последнего этапа обучения перед вступлением в должность главы государства.
13. Приход в Кремль. Путь к вершине, или обучение через практику
Чёрный «Мерседес» с мигалкой во дворе дома на Большой Полянке, неподалёку от Красной площади, безошибочно свидетельствует о том, что в этом доме живёт какая-то значительная персона. Двое коренастых мужчин, разместившиеся на чёрных кожаных сиденьях машины, тоже вписываются в эту картину. Такие машины и охранники в Москве входят в стандартный набор принадлежностей элитных кругов и нужны для того, чтобы быстрее передвигаться в плотном транспортном потоке мегаполиса и на полосе обгона.
Валентин Борисович Юмашев – богатый бизнесмен, его офис находится на первом этаже старинного здания. На стене, помимо семейных фотографий, висят снимки-воспоминания о тех временах, когда он ещё активно участвовал в политике. В этой области бывший редактор заслуженного еженедельного журнала «Огонёк», одного из первых флагманов перестройки, сделал себе имя сначала как спичрайтер Ельцина, затем как глава его администрации, и в конце концов как его зять: в 2001 году он женился на младшей дочери Ельцина Татьяне, для которой это был уже третий брак. «Таня и Валя», как кремлёвские инсайдеры называли могущественную пару ещё до свадьбы, заметно влияли на события в стране. Семья до сегодняшнего дня поддерживает отличные связи с высшим обществом. Полина, дочь Юмашева от первого брака, в соответствии со своим положением вышла замуж за олигарха, который сколотил состояние в эпоху приватизации и входит в число богатейших людей страны. Разумеется, и Борис Березовский в кругу ближайших друзей семьи.
Валентина Юмашева в 1996 году приводит к вершинам власти Анатолий Чубайс, тот самый реформатор, который во время правления президента Ельцина преобразовал администрацию президента в эффективный управленческий штаб. Таким образом, Юмашев оказывается начальником Владимира Путина в его первые годы в Кремле. Во время нашей встречи в мае 2015 года бывший журналист, которому сейчас под шестьдесят, отвечает на мои вопросы неизменно приветливо, но осторожно и взвешивая каждое слово. «Путин в то время был не самым важным сотрудником, – так он описывает распределение задач в те годы. – Но мы очень хорошо общались. Его ценили за надёжность, и он работал очень эффективно. Мы работали сутками. Наше положение было тогда очень шатким, и мы жили сегодняшним днём».
Планировать что-то на долгий срок невозможно. Политические решения принимаются в зависимости от ситуации и работы лобби. Например, когда министр обороны срочно требует денег, чтобы ненадолго улучшить бедственное положение армии, Ельцин даёт добро на трату бюджетных средств, хотя его советники возражают. Он просто не мог дальше выносить жалобы и ворчание генералов: ему совершенно не нужно, чтобы против него повернулась и армия. О последствиях этого решения его проинформировали заранее, и Юмашев вспоминает о них неохотно. «Из‑за этого мы не смогли выплатить ни пенсии, ни зарплаты бюджетникам. Программа приватизации была почти завершена. Не осталось почти ничего, что мы могли бы продать».
Новый коллега Владимир Владимирович Путин, по наблюдениям Юмашева, занимающегося в том числе и кадровой политикой, идеально незаметен: он неразговорчив, пунктуален, результативен и вежлив с коллегами. Исходя из своего петербургского опыта, он не лезет в политику, а сосредотачивается на работе. В повседневных интригах, плетущихся в центре власти, ему помогает умение не бросаться в глаза, а в сомнительных ситуациях – сливаться с мебелью. По мере прохождения каждого этапа своего профессионального пути он обретает общее видение ситуации в стране, а ситуация хуже некуда.
Он быстро делает карьеру, становится начальником Главного контрольного управления администрации президента, ГКУ, как называют влиятельное инспекционное отделение, – нечто вроде внутренней «счётной палаты», контролирующей, куда идут правительственные деньги и доходят ли они до нужного адреса. Юрист Путин вскоре во всех деталях узнаёт, насколько велика в системе коррупция. Он привлекает специальные рабочие группы, сотрудничает с системой правосудия и с финансовыми органами, чтобы остановить нецелевое использование ограниченных государственных средств. Когда его начальник, Юмашев, немногим позже становится главой администрации президента, то есть фактически вторым человеком в Кремле, Путина повышают в должности до его заместителя, и он продолжает свой путь по аппарату государственной власти. Теперь он отвечает за отношения центрального правительства с более чем восемьюдесятью регионами России и быстро видит, как бессильно центральное правительство, замечает, как мафиозные семейные кланы или олигархи покупают себе губернаторов или сами избираются на соответствующие ключевые посты.