871 долгий день, с сентября 1941 по январь 1944 года, немецкие войска держали город в осаде, отрезав его от источников снабжения. Двух своих старших братьев Путин никогда не видел: он был поздним ребёнком, и к моменту его рождения в 1952 году они уже умерли. Один – незадолго до войны, другой – во время блокады. Родители выжили и в основном справлялись со своей травмой наедине с собой. «Мои родители не хотели говорить на эту тему, – вспоминает Владимир Путин. – Я что-то об этом слышал, когда приходили гости или знакомые и беседовали о том времени». Жилья не хватало. Семья Путиных жила в комнате в коммуналке. Подросток уходил гулять на улицу, во двор. «Каждый жил, как-то замкнувшись в себе, – так Владимир Путин описывает то время. – Не могу утверждать, что мы были очень эмоциональной семьёй, что мы много общались. Они о многом молчали. Я до сих пор удивляюсь, как они пережили эту трагедию».
История города – одна из нескольких причин, заставляющих подростка мечтать о спецслужбах. Остальное – романтические представления пятнадцатилетнего мальчика о приключениях, загранице, и о том, чтобы стать героем. В школе он учит немецкий, в университете тоже. Владимир Владимирович – пример обычного советского студента. «Чтобы достичь успеха, я сосредоточился на двух вещах: на спорте и на учебе. И это сработало», – так он описывает этот этап своей жизни. «Я интересовался политикой, но не могу утверждать, что в двадцать лет глубоко обдумывал политические вопросы. Я ничего тогда не знал о сталинских репрессиях, связанных с КГБ, или о диссидентах, таких, как физик Андрей Сахаров».
Он не подвергает сомнению то, что видит по телевизору и читает в газете. А сбудется ли его мечта о будущей работе или нет, решают всё равно другие. После экзамена созывается государственная комиссия. Представители властных структур выбирают кандидатов, которые их устраивают. Желание Путина исполняется. После сдачи госэкзаменов в 1975 году КГБ берёт юриста на работу и готовит его к службе во внешней разведке. Сначала он пару лет служит в Санкт-Петербурге, потом его командируют в Москву повышать квалификацию в институт Андропова)[96]. Этот институт при КГБ – образовательный центр для элиты организации. Примерно то же самое, что для американской армии – Вест-Пойнт.
«Я не выбирал место работы. Меня туда распределили. Тех, у кого были связи, посылали в Бонн или в Вену, потому что зарплату платили в валюте страны пребывания», – так он объясняет, почему его в конце концов послали в ГДР. «Наше подразделение называлось “внешняя разведка на местах”. За внутренние дела ГДР отвечали другие подразделения. Его задача на ближайшие годы – находясь в Дрездене, получать информацию о странах-членах НАТО, например, ФРГ, и вербовать информаторов. Также он анализирует немецкую прессу.
Тем временем дома меняется политический ландшафт. Во главе престарелого политбюро встают новые люди. Это – начало конца советской империи. Дрезденский спецслужбист замечает, что дома что-то происходит, но не знает ничего, кроме слухов. Кагэбэшники в Германии, как и все остальные, посмеиваются над партией: мол, партийцы сидят в Москве и в очередной раз не справляются со своими задачами, а вот мы-де в гуще событий на фронте и понимаем, как лучше, но нас никто не спрашивает. Такого рода критика бытует во всех организациях. Ничего особенного, обычная болтовня от тоски.
«Что действительно происходило в высших эшелонах власти, мы понятия не имели. Тем более, что творилось в партийной верхушке, – так Путин описывает уровень осведомлённости сотрудников внешней разведки. – Значит, теперь пришёл Горбачёв, а с ним и перестройка. То, что в долгосрочной перспективе нужно что-то менять, было ясно и нам. В конце концов, мы работали за границей и видели, что происходит в мире и что возможно за пределами СССР».
Во время визита Михаила Горбачёва в Берлин в октябре 1989 года, по случаю сороковой годовщины основания ГДР, Путин находился там и слышал легендарное предупреждение генсека КПСС, обращённое к товарищам из политбюро немецкого форпоста социализма: «Опасности подстерегают лишь тех, кто не реагирует на требования жизни». Ту самую фразу, которая сразу после этого, правда, в изменённом виде станет в Германии одним из самых популярных и запоминающихся лозунгов: «Кто опаздывает, того жизнь наказывает». Он видел и многотысячные демонстрации в Дрездене против Эриха Хонеккера и его правительства.
К моменту истечения срока работы Путина за границей истекает и время, отпущенное ГДР. В Москве тоже меняются обстоятельства, а с ними и система личных связей. Возвращаться из‑за границы в разгар перемен непросто. К тому же Комитету приходится сокращать рабочие места.
Путин не хочет в Москву. Он едет не в штаб-квартиру КГБ, где ему предлагают работу, а домой в Санкт-Петербург. «Конечно, я раздумывал, что делать дальше. Мне нужно было прокормить двоих детей и жену. Мои родители тоже жили там, и им было за восемьдесят. Но благодаря моему гражданскому образованию у меня была альтернатива. Я ведь учился на юриста и был в Петербурге своим», – так он вспоминает причины своего тогдашнего решения.
Владимир Путин вернулся в гражданскую жизнь. Теперь перед ним стоит задача – как-то изменить разрушенную экономику города. Он ведёт переговоры с иностранными фирмами и бизнесменами – в том числе и с Борисом Березовским, – чтобы добыть инвестиции для Санкт-Петербурга.
Политические события в столице новый сотрудник городской администрации оценивает скептически. После попытки путча против Горбачёва в 1991 году он пишет письмо в КГБ и настойчиво просит дать ему отставку. «Когда у нас создали ГКЧП и задержали Горбачёва в Крыму, – говорит Путин, – мне стало ясно, в каком двусмысленном положении я нахожусь. С одной стороны, я был одним из ближайших сотрудников Анатолия Собчака и, следовательно, против путчистов. С другой стороны, я числился в списках сотрудников КГБ. Даже если я работал во внешней разведке, это всё равно было подразделение КГБ, а КГБ поддержал путч». Часть санкт-петербургских комитетчиков тоже симпатизировала путчистам.
Владимир Путин роется в ящике письменного стола своего рабочего кабинета в Ново-Огарёво, вытаскивает папку с личными документами и показывает письмо из КГБ об увольнении подполковника Владимира Владимировича Путина со службы с 31 декабря 1991 года. «Но, как прекрасно известно вам и вашим коллегам, бывших кагэбэшников не бывает, – добавляет он иронически. – Тут мне никакие грамоты не помогут».
Мэр Анатолий Собчак поехал в Москву поддержать Ельцина против путчистов. Заместитель мэра Владимир Путин организует группу телохранителей, которые по возвращении Собчака в Санкт-Петербург забирают его из аэропорта. Мир Владимира Владимировича Путина медленно, но верно менялся, так же как и мир бывшего математика Бориса Березовского. Однако пока ещё невозможно предсказать, что у них вскоре появится намного больше общего.
11. Кремль, или Русская рулетка. Как грабили российское государство в девяностые годы
Основной капитал Бориса Березовского в российской столице – это связи. В 1993 году он знакомится с Валентином Юмашевым, заместителем главного редактора еженедельного журнала «Огонёк», перешедшим в Кремль на должность советника Ельцина. Юмашев открывает ему двери в политику. Президентский теннисный клуб для тогдашней Москвы – то же самое, что для США при Джордже Буше-младшем техасский гольф-клуб. «Я был первым российским бизнесменом, которого приняли в клуб».[97] Эту фразу Березовский произносит с заметной гордостью: именно там, в клубе, бывает «семья» президента, как называют наиболее приближенных к Ельцину советников и членов правительства. Олигарх Березовский в своём целеустремленном движении к вершинам нового российского капитализма руководствуется старым афоризмом Карла Маркса о том, что богатство индивида всецело зависит от богатства его отношений.
«Благодаря теннисному клубу я наладил хорошие связи с политиками первого ранга и с Татьяной Дьяченко, дочерью президента Ельцина», и «госпожа Дьяченко и господин Юмашев разделяли мои политические взгляды», – так он в зале суда описывает динамичное развитие новых отношений. Понятие «семья» в Кремле произносится не только в переносном смысле. Валентин Юмашев становится главой администрации Кремля, а позже женится на дочери Ельцина. Березовский добился своей цели, он входит в число людей, имеющих доступ к высшим политическим кругам, и он знает, как расширить зону своего влияния. Ему быстро становится ясно, какая роль в дальнейшей политической борьбе отведена СМИ, и он решительно настроен поучаствовать в покерной партии за власть.
Он беседует с Валентином Юмашевым о возможности приватизации государственного телерадиохолдинга «Останкино». У Первого канала самая широкая аудитория из всех российских телеканалов. 98 % всех телезрителей включают Первый канал, когда хотят узнать новости. Березовский уговаривает Бориса Ельцина добиться приватизации гигантского медиахолдинга[98].
Оба хотят извлечь прибыль из этой сделки. Популярность Ельцина катастрофически падает: большинство россиян страдают от хищнического капитализма. Коммунистов вновь можно упоминать в приличном обществе. Борис Березовский обещает президенту, положение которого пошатнулось, что будущий телеканал поддержит демократически настроенных избирателей, единственный легитимный представитель которых на предстоящих выборах, как известно, не кто иной, как Борис Ельцин[99]. Ельцину нравится эта мысль, и 29 ноября 1994 года он подписывает президентский указ о приватизации «Останкино» и его преобразовании в новую фирму под названием «ОРТ». Государство оставляет за собой 51 %, оставшиеся 49 % переходят в руки частных инвесторов. Березовский вместе с компаньоном постепенно скупает все акции. Без него теперь ничего не делается. Согласно новому уставу канала, все решения принимаются только с его согласия и не могут быть направлены против него. Постепенно он в дополнение к этому приобретает доли в крупнейших газетах. Для него СМИ – решающее оружие, а предстоящие президентские выборы – лишь следующий этап в дальнейшей борьбе за передел ресурсов. При этом он придерживается своего главного убеждения: «Люди выросли в Советском Союзе и верят тому, что пишут в газетах. А телевидение – это и так библия россиян»[100].
Знакомство Абрамовича и Березовского во время яхт-тура по Карибскому морю – столкновение двух миров. Абрамовичу 28 лет, он – успешный бизнесмен, добившийся всего самостоятельно, но не имеющий особых политических связей. Молодой человек после школы выучился на инженера и ещё в начале перестройки сосредоточился на отечественном нефтяном бизнесе. Его фирмы «Петролтранс», «Руником» или «БМП» входят в число ведущих фирм, покупающих нефть у государственных компаний, например западносибирской «Омск Ойл», или НПЗ в Самаре и Москве, и создавших разветвлённую систему сбыта, охватившую всю страну.
Абрамович вкладывает деньги в «Аэрофлот», алюминий, минеральные удобрения. Во всё, что может принести прибыль. Он основал собственную консалтинговую фирму, координирующую его долевые инвестиции, и продолжает расширять поле деятельности. Всё, чего ему не хватает – это контакта с политической верхушкой. «Мне было ясно, что без людей с нужными политическими связями я никуда дальше не продвинусь», – так Абрамович излагает свои тогдашние размышления о дальнейшей стратегии[101]. Он начинает искать, и ему везёт.
Обаяние олигарховВлиятельные руководители московского Альфа-банка Пётр Авен и Михаил Фридман обращают взгляды к нефтяному рынку и приглашают молодого предпринимателя в тур по Карибскому морю. Они хотят оценить перспективы высокодоходных инвестиций в нефтяную индустрию и знакомят его с Борисом Березовским. Березовский, мастер политтехнологий, не знаком с «нефтеторговцем Абрамовичем», поскольку тот не вхож в круги московской элиты; для него Абрамович – симпатичный молодой человек, который хотел бы с ним поговорить о деловых проектах.
В один из ближайших дней этот симпатичный молодой человек в беседе между аперитивом и дижестивом подаёт собравшимся магнатам соблазнительную идею. Цена чёрного золота в России намного ниже мирового уровня, и за счёт этой разницы его фирмы могли бы получать колоссальную прибыль. Рецепт столь же выгоден, сколь и прост: по словам Абрамовича, всё, что ему нужно – это продолжать покупать нефть в России, а затем продавать её за рубеж по мировым ценам. Однако в больших масштабах, чем раньше, а для этого ему нужна поддержка, говорит Абрамович, и излагает план, позволяющий воплотить в жизнь многообещающую бизнес-идею при помощи действующей в данный момент программы по приватизации госимущества. Если получится внести в список предприятий, подлежащих приватизации, фирмы «Ноябрьскнефтегаз» и «Омск Ойл», принадлежащие государственной нефтяной компании «Роснефть», то из них можно было бы соорудить самый настоящий нефтяной концерн, который станет для новых владельцев неиссякаемым источником денег, говорит он.
Березовский, обладающий безошибочным чутьём на деньги и открывающиеся возможности, сразу же понимает, какие перспективы сулит это дело, и берёт молодого человека под крыло. Он обещает озаботиться этим вопросом и поговорить с президентом о новом проекте под названием «Сибнефть». Незамедлительно после этого он встречается с руководителем государственного комитета по приватизации, которого хорошо знает, а затем в очередной раз приходит на аудиенцию к самому главе Кремля. 24 августа 1995 года президент Ельцин подписывает декрет 972. Этим декретом Кремль даёт разрешение на создание новой фирмы под названием «Сибнефть» и вносит её в программу приватизации при помощи залоговых аукционов[102].
Программа «залоговых аукционов» – безобидное название гигантской программы по перераспределению собственности, запущенной правительством для получения денег. В её основе лежит предложение российских бизнесменов о покупке государственных предприятий. Жемчужины добывающей промышленности, такие как «Норильскникель», ЮКОС или «Лукойл» продаются частным лицам за малую долю их стоимости. Условия программы каждый раз очень похожи. Господа бизнесмены и господа чиновники давно знакомы друг с другом, отдельные предприниматели сами некоторое время работали в правительстве. У них есть инсайдерская информация. Будущий собственник официально предоставляет государству ссуду в размере стоимости предприятия. За это он получает контрольный пакет акций новой фирмы. Эта распродажа – основа невероятного богатства многих олигархов.
Согласно анализу экономиста Джозефа Стиглица, «программа залоговых аукционов была последним этапом обогащения олигархов, подчинивших своему влиянию не только экономическую, но и политическую жизнь страны». Стиглиц знает, о чём говорит. С 1997‑го и до конца 1999 года он был главным экономистом Всемирного банка, который совместно с Международным валютным фондом (МВФ) раздаёт миллиардные кредиты странам, испытывающим финансовые затруднения. МВФ, прославившийся самыми жёсткими кредитными условиями, предоставлял России миллиардные кредиты только при условии, что правительство будет форсировать приватизацию государственных предприятий. «Государство пустило с молотка практически все “фамильные драгоценности”, и одновременно оно было не в состоянии выплатить пенсии и социальные пособия. Правительство брало у МВФ в кредит миллиардные суммы, из‑за чего государственный долг возрастал ещё больше». Как показывает пример Греции, эта модель не изменилась до сегодняшнего дня.
«Мы, то есть Запад, и наши правительства сыграли в этом отнюдь не нейтральную и не незначительную роль, – пишет нобелевский лауреат, – поскольку МВФ считал, что может коренным образом изменить Россию». Во внутренних документах Стиглиц остро критиковал политику МВФ: «Господа новые русские украли государственные предприятия, уничтожили их и оставили после себя разграбленную страну. Все предприятия, которые… контролировал Березовский, были доведены до банкротства»[103]. Правительство Билла Клинтона хочет удержать Ельцина на посту любой ценой и настаивает на приватизации. Министр финансов Лоуренс Саммерс так давит на Стиглица, что тот уходит в отставку. В 2001 году, спустя два года после вынужденной отставки Стиглица, ему присуждают Нобелевскую премию по экономике.
Не один Абрамович зарабатывает свои миллионы, руководствуясь этой стратегией. Другие олигархи тоже пользуются ситуацией и систематически обогащаются. Михаил Ходорковский, например, покупает государственную нефтяную компанию ЮКОС примерно за 300 млн. долларов. Немногим позже рыночная стоимость компании достигает примерно 8 млрд. долларов и продолжает расти. Государственный комитет по приватизации госимущества (Госкомимущество) поручает провести этот аукцион банку «Менатеп». Одним из собственников «Менатепа» является Ходорковский, и банк передает компанию ему. Основное правило этой «золотой лихорадки», поддержанной государством, гласит: тот, кто может изыскать средства и обладает связями, в конце концов получит ещё больше денег. Березовский отлично знает правила игры. Спустя месяц после ельцинского указа Госкомимущество выставляет на аукцион «Сибнефть»[104]. Это игра без риска.