Настоятель Сретенского монастыря – звезда Русской церкви. Деятельный священник превратил монастырь в успешное предприятие. В 2008 году он снял документальный телефильм «Гибель империи. Византийский урок», который много раз показывали по российскому телевидению в прайм-тайм. В фильме о. Тихон говорит об «утраченном величии Византийской империи, которая легкомысленно попала под пагубное влияние иностранных торговых партнёров и советников», – так звучит аннотация газеты «Neue Zürcher Zeitung»[61]. Это предупреждение России и предостережение перед западным упадком. Его веб-страница pravoslavie.ru относится к крупнейшим интернет-порталам страны. Его бестселлер под названием «Несвятые святые» – это дань памяти стойким и достойным подражания представителям Церкви во времена сопротивления. О том, что официальная Церковь довольно активно с этой системой сотрудничала, в книге сказано меньше. В России было продано более 1 200 000 экземпляров его книги – это больше, чем тираж эротического романа «Пятьдесят оттенков серого»[62]. Известный мужской хор монастыря выступает по всему миру. «Мне с самого начало было ясно, что мы должны зарабатывать собственные деньги, если хотим быть независимы», – так настоятель монастыря описывает выдающийся экономический успех его монастырского холдинга. Сорок пять монахов заняты делом. Кроме того, готовятся подрастающие кадры: есть детский сад, школа, семинария. Даже для человека, который когда-то учился в монастырской школе, как я, например, довольно необычно, проходя вместе с настоятелем по территории, наблюдать, как молодые люди в чёрных рясах рядами падают на колени и целуют ему руку, в то время, как на стенах здания монастыря висят тач-скрины компьютеров, с помощью которых ученики монастырской школы выходят в интернет и имеют возможность, скажем, посмотреть карту представительств Православной церкви.
Тихон – не только друг Путина, но и его важный помощник в попытках оживить роль Церкви как части российской истории в коллективном сознании народа. Церковь и государство уже давно работают на одной волне. Монах и политик познакомились в 1998 году, когда президент Ельцин, желая пристальнее следить за жизнью своего аппарата, назначил будущего преемника на 13 месяцев руководителем спецслужбы. «Путин как обычный посетитель много раз приходил в монастырь, расположенный за углом от места его работы», – рассказывает Тихон историю их давнего знакомства. Только потом он рассказал священнику, кто он такой. С тех пор Тихон часто выступает своего рода специальным послом в вопросах веры между государством и Церковью.
Упрёк в том, что монастырь превратился в новый идеологический отдел Кремля, настоятель отвергает: «Путин не держит нас на поводке, мы его тоже. Так это не работает». Их общий взгляд на мир и традиционные ценности, на мораль и историю его очень радует, но это чистая случайность. «Такой гигантской страной, как наша, в течение продолжительного времени можно управлять только на основе исторического опыта, причём такого, который существовал еще до революции, взяв при этом лучшее из того, что было в Советском Союзе. История у нас одна. Если мы не будем признавать наше прошлое, у нас не будет будущего. Марксизм не сработал. Демократия в той жуткой форме, в какой она нам была преподнесена в девяностые, тоже не работает. Россия должна найти собственную форму».
Миссия, состоящая в том, чтобы с помощью Кремля во имя национальной идеи продвигать достижения собственной истории, требует не только душепопечительских, но и медийных талантов Тихона. И он их с успехом демонстрирует. Мультимедийное монументальное историческое шоу «Моя история. Рюриковичи», рассказывающее о княжеском роде, который раньше интересовал только специалистов, сначала в ноябре 2014 года продемонстрировано в Москве, а затем в виде передвижной выставки показано в разных регионах страны. Оно привлекло сотни тысяч посетителей, которые хотели знать больше о князьях, правивших их предками. Эта династия правила страной с IX по XVI век. Один из кульминационных эпизодов этого поиска исторических следов – крещение князя Владимира на территории нынешней Украины – национальный миф об основании государства. Выставка придерживается стратегии Путина, направленной на установление связи между историческими периодами, «чтобы продемонстрировать простую истину, состоящую в том, что Россия, так же как и другие страны, имеет очень длительную историю, на фундаменте которой мы можем строить будущее, чтобы сконцентрироваться на своих сильных сторонах и использовать их в нашем национальном развитии».
В духе этой новой историографии конец саги о Рюриковичах позволяет даже последнему яркому представителю династии предстать в более мягком свете, чем раньше. Царь Иван IV, известный в народе под именем Иван Грозный, поскольку считается, что он убил своего слабоумного сына, в отличие от своего преемника, много сделал для сохранения целостности державы. Предыдущая национальная выставка о царях из династии Романовых, галерею которых отец Тихон, в соответствии с духом времени, представил в виде ряда интерактивных экранов в сопровождении расхожих цитат, также очень успешна у публики[63].
Уроки истории отца Тихона под знаменем Бога и Отечества достаточно тонко балансируют между национализмом и патриотизмом, которые в России близки друг другу. Тем не менее, внутриполитическая концепция Путина как раз и состоит в том, чтобы через собственную традицию укрепить российское самосознание, а не копировать Запад, чтобы уменьшить противоречие между типичным для России комплексом неполноценности и стремлением к великодержавности. В бурные 90‑е годы, работая в кремлёвской администрации при Ельцине, он сделал для себя вывод, что для будущего президента жизненно необходимо рассматривать историю своей страны с национальной точки зрения, даже в том случае, если глобальная перспектива при этом меняется. Он старается привить этот взгляд и российскому народу так же, как это делают его американские конкуренты, считая это вполне естественным. Рай на земле, только на российский манер.
Путин давно начал предпринимать попытки найти после распада Советского Союза некую связующую идею. В 1999 году будущий министр экономики Герман Оскарович Греф вместе со своим Центром стратегических разработок в течение нескольких месяцев занимался проектом программы для президента Путина. В своём опубликованном в интернете программном докладе «Россия на рубеже тысячелетий» Путин 30 декабря 1999 года, за два дня до своего вступления в должность, объявил о новом политическом курсе[64]. Патриотизм, как основа для дальнейшего развития – несмотря на то, что «это слово подчас используется в ироническом или даже ругательном смысле». Остальные принципы также прописаны в программе. Это не тоталитарное, но сильное государство, «источник и гарант порядка, инициатор и главная движущая сила любых перемен».
«Улучшение своего положения большинство россиян привыкло связывать не столько с собственными усилиями, инициативой, предприимчивостью, сколько с помощью и поддержкой со стороны государства и общества», – описывает Путин ситуацию. Это может нам нравиться или не нравиться, прагматично отмечает он. Не стоит пытаться давать ответ на вопрос, хорошо это или плохо. Это факт и поэтому это важно для политики. И «эта привычка отмирает крайне медленно».
Уже на начальном этапе такой политический расчёт себя оправдал. Новый президент попал в струю времени – меньше экспериментов, больше безопасности. За это он получает аплодисменты. И не только писатель Александр Солженицын считал правильной стратегией стремление к усилению роли государства и поиску собственного самосознания. Нобелевский лауреат, который 17 лет провёл в США в эмиграции и вернулся в Россию при Ельцине, критикует «попытки НАТО втянуть часть распавшегося СССР, прежде всего Украину – чрезвычайно близкую к нам страну, с которой нас объединяют миллионы семейных связей – в свою сферу влияния», – так он сказал в 2007 году в интервью журналу «Spiеgel» незадолго до своей кончины. «До сих пор мы считали Запад прежде всего неким рыцарем демократии. Теперь мы вынуждены с разочарованием констатировать, что западная политика в первую очередь часто руководствуется корыстным и циничным прагматизмом»[65].
Для последовательного антикоммуниста Солженицына эпоха Горбачёва и Ельцина представляют собой «анархию во внутренней политике России и сдачу всех позиций во внешней». Это было связано не столько с необходимостью проводить принципиальные реформы, сколько с просчётами власти. Запад «быстро привык к мысли, что Россия теперь представляет собой практически страну третьего мира и останется такой навсегда. Когда Россия снова стала усиливаться, Запад запаниковал». На морализаторский упрёк со стороны Запада в том, что новый президент является бывшим сотрудником спецслужб, Солженицын, который сам провёл несколько лет в лагере, настойчиво указывает на небольшое, но важное различие. Путин, конечно, офицер спецслужб, но не следователь КГБ, не начальник лагеря в ГУЛАГе. «Разведслужбы, которые действуют за границей, работают во всех государствах». До сих пор никому не приходило в голову «упрекать Джорджа Буша-старшего за его прошлую деятельность в качестве шпиона ЦРУ»[66].
Для последовательного антикоммуниста Солженицына эпоха Горбачёва и Ельцина представляют собой «анархию во внутренней политике России и сдачу всех позиций во внешней». Это было связано не столько с необходимостью проводить принципиальные реформы, сколько с просчётами власти. Запад «быстро привык к мысли, что Россия теперь представляет собой практически страну третьего мира и останется такой навсегда. Когда Россия снова стала усиливаться, Запад запаниковал». На морализаторский упрёк со стороны Запада в том, что новый президент является бывшим сотрудником спецслужб, Солженицын, который сам провёл несколько лет в лагере, настойчиво указывает на небольшое, но важное различие. Путин, конечно, офицер спецслужб, но не следователь КГБ, не начальник лагеря в ГУЛАГе. «Разведслужбы, которые действуют за границей, работают во всех государствах». До сих пор никому не приходило в голову «упрекать Джорджа Буша-старшего за его прошлую деятельность в качестве шпиона ЦРУ»[66].
То, что Александр Солженицын – моралист и икона Запада – выступает за курс российского президента, вызывает интерес и в Вашингтоне. На депеше, которая утром 4 апреля 2008 года поступила в госдепартамент на Си-стрит, стоит гриф «секретно». Отправитель – посольство США в Москве. В графе «тема» американский посол Уильям Бёрнс указывает, о чём идет речь в сообщении: в частности, об Александре Солженицыне, НАТО и Украине[67].
В нескольких абзацах дипломат описывает свой визит к Александру Солженицыну в его дом на окраине Москвы. Несмотря на недавний инсульт, писатель и нобелевский лауреат, которому уже исполнилось 89 лет, сохраняет ясность ума и внимательно следит за текущими событиями. Затем Бёрнс цитирует высказывания Солженицына, которые показывают, что тот симпатизирует Путину.
«Солженицын подчеркнул позитивный характер восьми лет правления Путина в сравнении с его предшественниками Ельциным и Горбачёвым, которые, по его словам, усугубили вред, нанесённый российскому государству семидесятилетним владычеством коммунистической партии». При Путине нация вновь осознала, что значит быть россиянином, «несмотря на проблемы, которые ещё существуют, например, бедность и увеличивающееся различие между богатыми и бедными». В остальном, по словам дипломата, Солженицын критиковал намерение «продолжать тянуть Украину в направлении НАТО».
8. Шпионы или агенты гражданского общества? ПУТИН И роль иностранных гуманитарных организаций в России
Владимир Путин в тренировочном костюме сидит в небольшой комнате на территории бассейна в его резиденции в Сочи и пьёт чай. Видно, что он устал. Мы ждём пресс-секретаря Дмитрия Пескова. В воздухе чувствуется лёгкий запах хлорки. Президент в этот день, в конце марта 2013 года, вернулся из ЮАР, где был с государственным визитом. Я сопровождал его. В предрассветных сумерках Путин поднял войска по тревоге, не по телефону, а старым и проверенным способом. Ведь телефонные разговоры из самолётов становятся лёгкой добычей вражеских спецслужб. Это было известно еще до того, как Эдвард Сноуден прилетел в Москву. Поэтому курьер из Кремля поднимает министра обороны с постели и передаёт ему запечатанный конверт с приказом верховного главнокомандующего. Ситуация следующая: враг движется через Чёрное море и нападает на Россию. Остальное – рутина.
Сергей Кужугетович Шойгу – старый друг Путина. Они знают друг друга ещё с ельцинских времён, когда Шойгу руководил МЧС. Однако пару месяцев назад он занял пост министра обороны и должен доказать, что способен управлять этим хозяйством и что армия находится в постоянной готовности. Чтобы не было так, как раньше: когда танки не едут, потому что нет горючего, а корабли не могут выйти из порта, поскольку генераторы неисправны, или всё подразделение пьянствует и может быть задействовано лишь условно. Повторения ситуации, которую он наблюдал, будучи премьер-министром в последний год правления Ельцина, Путин не хочет: тогда армия находилась в катастрофическом положении. Низкая оплата, безысходность, отсутствие мотивации и неспособность успешно выступить в серьёзном конфликте. Так было в 1999‑м, когда для Чеченской войны он в отчаянии искал по всей стране боеспособные подразделения.
Владимир Путин инструктирует своего пресс-секретаря Дмитрия Пескова, чтобы он в общих чертах мог распространить информацию об учениях. Использование военной силы ограничено: не более семи тысяч военнослужащих уже несколько часов назад покинули свои казармы для того, чтобы защищать Родину. В ближайшие дни будет проверена боеготовность 36 военных судов вместе с частями воздушно-десантных войск. «Если бы численность личного состава была выше, нам необходимо было бы проинформировать НАТО, а сейчас этого делать не нужно, – отмечает Верховный главнокомандующий. – Некоторым нашим командирам придётся поработать». Потом он покидает нас и идёт плавать, чтобы выполнить свою ежедневную спортивную программу.
За время президентства он вдвое увеличил расходы на оборону[68] и заявил, что рост их продолжится. Россия находится на третьем месте в мире по расходам на вооружения после США и Китая. Цифры показывают, что для того, чтобы сравняться с США, предстоит пройти ещё большой путь. В 2013 году Вашингтон на военные расходы направил 640 миллиардов долларов, Москва – немногим менее 88 миллиардов. Если учесть расходы стран НАТО, например Франции (61,2 млрд.), Великобритании (57,9 млрд.) или Германии (48,8 млрд.) за то же время, мы увидим значительный перевес Запада. Это показывает анализ экспертов по вооружению из авторитетного Стокгольмского международного института исследования проблем мира (СИПРИ)[69].
Бассейн находится всего лишь в паре метров от государственной резиденции. Пресс-секретарь организует заочную пресс-коференцию, и важнейшие новостные агентства и телеканалы – Интерфакс, ТАСС, Блумберг и Рейтерс – через час передадут подробности о проводимых учениях.
Резиденция, в которой бывал еще Сталин, прошла настоящий курс омоложения. Когда Дмитрий Медведев в 2008 году занял на четыре года президентский пост, он потребовал перестроить этот архитектурный памятник сталинских времен в подобие виллы в стиле итальянского Возрождения: мрамор с розетками, жёлтые тона, массивные люстры. В зимнем саду на втором этаже в плетёных креслах из тёмных ивовых прутьев сидит группа министров и советников. Они ждут своей очереди. Это ожидание иногда может длиться долго. Руководитель службы протокола Путина уже давно отказался от попыток вмешиваться, когда какая-то тема или какой-то посетитель настолько интересуют его шефа, что запланированное время вылета или другие договорённости перестают для него существовать. Эта путинская спонтанность иногда представляет собой лишь специфическую возможность продемонстрировать власть и способность всегда поступать по своему усмотрению.
У Дмитрия Пескова в этот день ещё одна важная задача. Он должен сообщить своему шефу, что показали обыски в офисах немецких политических фондов в России, которые прошли за два дня до этого. В соответствии с новым законом, который вступил в силу в ноябре 2012 года, все неправительственные организации, занимающиеся политической деятельностью, должны зарегистрироваться и раскрыть свои источники финансирования. Новые правила в будущем должны воспрепятствовать другим государствам вмешиваться во внутреннюю политику России. Политические НКО, которые получают деньги из‑за границы, должны зарегистрироваться в качестве «иностранных агентов». Их деятельность и бухгалтерия будут контролироваться более строго[70].
Понятие «агент» имеет двойное значение и в английском, и в русском языке. Агент – это и шпион, и представитель или уполномоченный какой-либо организации. Политический подтекст, стоящий за подобным определением, вполне ясен. Многие российские НКО получают деньги из‑за границы. Возмущение тех организаций, которые это затронуло, велико. Сопротивление так называемому закону об агентах набирает силу. До сих пор ни одна организация не зарегистрировалась в качестве иностранного агента. Сейчас российские официальные органы начинают проверку. Прокуратура, наряду с российскими НКО, посетила фонд имени Конрада Аденауэра в Санкт-Петербурге, близкий к германской партии ХДС, и фонд имени Фридриха Эберта в Москве, близкий к СДПГ.
В самолёте, утром за завтраком, Владимир Путин ещё ничего не знал об акции, информация о которой в Германии попала на первые страницы газет. Его краткий ответ на мой вопрос, что всё это значит, звучал так: он не прокурор, он российский президент, он предполагает, что федерального канцлера Меркель тоже загодя не ставят в известность о любом обыске в Германии. Однако он попробует собрать информацию. Вполне вероятно, что он действительно ничего не знает об акции прокуратуры. Ангела Меркель собирается через неделю совместно с Владимиром Путиным открыть выставку в Ганновере. Это намечено на 7 апреля 2013 года. Скандал накануне этого мероприятия политически контрпродуктивен.