– Эта проклятая опухоль в легких! – проговорил он.
Она перевела дыхание, привстала, уселась на диване лицом к Матье, подобрав под себя ноги.
– Мне надо было уже давно тебя бросить, – с трудом проговорила она дрожащим голосом. – Я приношу несчастье! Смотри, подумать только: два года назад… моя мать! Прошлой зимой… Анна-Мари! А сегодня… ты! О, нет! Я этого не перенесу! Это уж слишком!
И она вновь залилась слезами. Ощущая острое внутреннее несогласие с тем, что попал в число членов некоей ассоциации, из которой он, будучи здоровым, бежал бы не разбирая дороги, Матье к тому же увидел, что стал одним из многих виновников Сониной печали, а не единственным в своем роде. «А теперь я обязан ее пожалеть», – подумал он, ощутив некое подспудное раздражение.
– Клянусь, что никогда в жизни не мечтал присоединиться к душам твоей матери и лучшей подруги, – проговорил он протяжным голосом.
Но вскоре он почувствует себя виноватым!..
– Бедненький мой, – спохватилась она, – а я-то себя жалею. Тебе не больно?
– Нет, нет. Совсем не больно. На протяжении трех месяцев я буду чувствовать себя очень хорошо.
– И конечно, рентген, химиотерапия и все такое прочее ничем не помогут! – с горечью произнесла она, напрочь выкинув из памяти новейшие достижения в области канцерологии, а также одержанные учеными более или менее продолжительные и блистательные победы над болезнью, которые с гордостью комментировали телевидение и пресса. Нет, она заранее решила, что его случай принадлежит к числу самых серьезных и самых трудноизлечимых, самых смертельных разновидностей рака. Пристрастие возлюбленного ко всякого рода крайностям лежало в основе такого вывода.
– На самом деле лечение не дает существенных результатов, – заявил Матье. – Да и в данный момент оно невозможно.
– Видеть тебя облысевшим… исхудавшим… пожелтевшим… Только представь себе… ты… Нет, я не выдержу этого! – воскликнула она, вновь падая на диван. – Только не ты! Только не ты! – выкрикивала она, и Матье, как ни лестно ему было слышать это, несколько смутился от того, что хотя бы в эстетическом плане нынешняя его внешняя привлекательность не позволяет ему пережить свои волосы и нежный цвет кожи.
– Я буду ухаживать за тобой! – всхлипывая, проговорила она.
Он поглядел на нее, слегка обескураженный. Лицо Сони опухло от слез, утонуло в них, глаза залиты влагой, губы побелели. Да, в столь грозный час она красотой не отличалась… Но кто на ее месте выглядел бы иначе?
– А они уверены, что ничего нельзя поделать? – переспросила Соня, но в ее голосе прозвучала не безумная надежда, а желание покончить с разговором на тему о выздоровлении. Соня, маленькая женщина, всегда обожала простые решения, даже если они обнаруживали ее глупость.
– А сколько времени тебе осталось? – тихо-тихо прошептала она на ухо Матье, словно произнесла нечто неприличное или раскрыла некий секрет, который спрятавшееся у нее под диваном злобное, назойливое божество могло бы предать гласности и разболтать всему миру.
– Шесть месяцев, из них три нормальных, – ответил Матье, с удивлением отметив, что после постигшего его внезапного удара немного заскучал и стал следить за реакциями своей любовницы скорее с интересом, чем повинуясь чувству.
– Но мы ведь не расстанемся в течение этих месяцев, – заявила она, – ты ведь обещаешь? Обещаешь, что посвятишь мне все свое время?
– Безусловно! Мы обязательно будем видеться! Ведь у меня появится столько времени! – мгновенно выпалил Матье, на самом деле не зная, обманывает он Соню или нет. У него появилось ощущение, что самое трудное позади, и, как только завершится разговор, жизнь в этой маленькой квартирке одинокой женщины пойдет совершенно как прежде.
– И ты сможешь… и ты сможешь любить меня, как прежде? – спросила она, потупив взор.
Будучи вполне уверен – после предательства медсестры – в том, что у Сони неминуемо появится отвращение к его болезни, Матье почувствовал себя человеком, выедающим кукурузный початок зернышко за зернышком до корешка. Разговор продолжался, болтали о том о сем.
– Но что же я буду делать без тебя? – воскликнула вдруг Соня, обняв Матье за шею и разглядывая его в упор. И Матье увидел в ее глазах пожелтевшие картинки не прошлого, а будущего: тех вечеров, когда она будет сидеть у камина одна, без мужчины, или придет без спутника на коктейль, вечеров, когда ей не с кем будет разделить постель, и так далее. Вечеров, которых может и не быть, если учесть внешние данные, но в душе этой простушки все складывалось именно так, умиляло ее, как в мелодраме. А он делал вид, будто не понимает этого, чтобы подбодрить ее.
– Не беспокойся о будущем, – сказал он. – Я уже все уладил. Я не оставлю тебя, дорогая, беспомощной и беззащитной на этой земле.
– О! Но ты ведь действительно бросаешь меня, оставляешь без помощи и без защиты! – рыдая, проговорила она.
Да, корысть не основная ее черта, подумал он с благодарностью, но не без горечи. Нет, она любит его ради него самого. Любит мало и плохо, но ради него самого. И первое время в огромной, знакомой ему постели именно его ей будет недоставать. Первое время… До тех пор, пока чувство приличия или желание не позволят ей заменить Матье другим мужчиной, чувственным, здоровым и так же, как он, очарованным ее прелестями. Нет, хотя Соня довольно скромна, не слишком высокого о себе мнения, она тем не менее знает, что тело вполне может прокормить ее еще долгое время; а если это так, то Матье для этой цели не так уж и нужен.
– Это ты от меня уходишь! А я остаюсь! И это на мою долю выпадут все страдания!
– На мою тоже.
– Физические? Я-то знаю, что такое «физические»! С тем, что ждет меня, это не сравнить! Вдобавок, тебе-то недолго… ты же сам только что сказал: три месяца… А это совсем другое дело!
– Ты права, – заметил он. – Но все же я далеко не уверен в том, что это будет приятно… я хочу, чтобы ты мне сразу сказала, как только я перестану тебе нравиться…
– И тебе не стыдно говорить мне такое!.. – Соня поднялась с видом человека, великолепно демонстрирующего свою гордость. – Ты полагаешь, что я способна притворяться, драгоценный мой? Услышать такое от тебя! И кому – мне!.. Будь уверен, я не стану себя принуждать… А наши воспоминания, они что, ничего не значат?!
И слезы полились ручьем с удвоенной силой.
Реакция Сони привела Матье в замешательство, но в то же время выглядела забавно. Соня оказалась более эгоистичной, чем он себе представлял, – но зато менее корыстной. Она была более твердой и более оптимистичной. В итоге, по правде говоря, она оказалась менее сентиментальной, но зато более жизнестойкой. Короче, она любила только саму себя. Себя и на протяжении двух лет Матье, поскольку все устроилось так, что именно он стал предметом ее любви. И осложнять жизнь Соне не стоило. Тем более что до самого конца она будет образцом совершенства. Глупо, подумал Матье, он уже не властен над своими мыслями, видит все в искаженном свете и больше ничего не понимает. Ну а на самом деле он тотчас же вновь начал испытывать скуку от общения с ней, только не желал в этом признаться: он-то знал, что для скуки этот момент явно неподходящий! И все же… И все же с того момента, как на него обрушился этот неожиданный кризис, он больше всего боялся его повторения; да, он вновь сумел взять себя в руки, овладеть собой, стать хозяином своей судьбы, хозяином безжалостным, но более похожим на себя, чем обезумевшее животное, в которое чуть было не превратился, – так вот, после этой чуждой ему прежнему вспышки слабости он думал лишь о том, как бы уйти… И вне этих стен проверить, действительно ли столь болезненная, испуганная, склонная к самобичеванию личность существовала только там, наверху, всхлипывала и бормотала на ухо Соне кошмарные и трогательные слова. Действительно ли этот хнычущий робот возрождался к жизни только в будуаре Сони, в ее объятиях… В таком случае он больше к ней не придет. И возможно, это станет одним из тех непоследовательных шагов, что неизбежны в его оставшейся жизни… Возможно, он повстречался с одной из собственных теней, с одним из своих двойников, хрупким и пребывающим в полнейшем одиночестве, уязвленным и стеснительным, порожденным болезнью, двойником, который будет следовать за ним по пятам на протяжении всех оставшихся месяцев его жизни.
Сколько же у него этих силуэтов в профиль, этих имитаций личности, этих копий? Сколько бродит по свету обломков его самого, потерявших самообладание и воюющих друг с другом, сходящихся лицом к лицу в мрачных поединках, мрачных и нелепых. Смерть – жизнь, жизнь – смерть, бессознательно повторял он, сопровождая этим рефреном свои размышления. «В конце концов, с какой стати я должен вести все эти бесконечные диалоги с самим собой? – рассуждал Матье в отчаянии. – Ведь это я, Матье. Я еще жив. И мне представляется, будто я буду жить вечно. Вся эта история меня совершенно не интересует. Ибо я не вижу в ней – и даже не ищу – ни малейшего смысла. То, что надвигается на меня, враждебно всему, что я люблю. Враждебно жизни, моей собственной жизни. Я даже согласен страдать, однако в четко определенный срок, и совершенно не согласен страдать когда попало, испытывая физические мучения или внезапно накатывающий необъяснимый ужас, характерный для девочек в период полового созревания». И тут Матье захотелось дать самому себе пощечину. Он застонал, а лицо его сморщилось от смущения и гнева, благо Сони в это время не было в комнате – она ушла за аспирином.
Ибо эта сцена (подобно всем прочим), несмотря на исключительную ее важность и содержательность, вызвала у Сони «приступ мигрени». При этом Соня проискала таблетки целых десять минут, и тут у Матье зародилась недобрая мысль: отчего вдруг так часто болит та самая часть тела, которая почти не работает. И стоило Соне вернуться, как Матье, до того принципиально избегавший этой темы, выпалил без обиняков:
– Похоже, тебя раздражает вовсе не избыточное напряжение клеток головного мозга?
Фразу эту Матье произнес вдумчиво и озабоченно. До такой степени вдумчиво и озабоченно, что Соня на миг засомневалась, заслуживает ли сказанное язвительной отповеди. Более того, ирония в подобной ситуации представлялась ей неуместной, особенно со стороны Матье.
– Уж не хочешь ли ты сказать, что мне отказывает разум? Так или не так?
– Само собой разумеется, не так! Допустим, ты просто не перенапрягаешь свои умственные способности… Ты знаешь пределы их возможностей точно так же, как и я своих, и не стремишься их перегружать, чтобы сберечь свой мозг в рабочем состоянии.
– …Иными словами, ты хочешь сказать, что я дура набитая и этим горжусь?
– Дорогая моя! – воскликнул Матье, вытаращив глаза. – Мы просто не понимаем друг друга! Дорогая моя! – Он как бы позабыл про хомяка, Гобера, цинковую стойку и свой жалкий жребий: шуточка в простонародном стиле, подобно белому вину, стирает все. – …Дорогая моя! Наоборот! Я хочу сказать, что ты пользуешься своими мыслительными способностями, не поддаваясь тщеславию. Я хочу сказать, что, слава богу, ты бежишь от абстракций и потому блистательно добиваешься своего!
С просветлевшим лицом, но с остатками недоверия во взоре она встала во весь рост рядом с Матье и стала внимательно следить за тем, как растворяются принесенные ею таблетки, демонстрируя, как всегда, серьезнейшее отношение к «личным проблемам», то есть ко всем мелочам жизни, которыми ей доводилось заниматься в отсутствие – хотя и с помощью – своего любовника, недомоганиям, страховкам, квартплате, налогам. На нее обрушивалась уйма мелочных дел и делишек, которые, однако, она вовсе не желала целиком и полностью доверить Матье или его секретарше, отвергая все неоднократно делавшиеся ей предложения, в частности, нанять для нее прислугу, ибо Соня ревниво брала все домашние дела на себя, словно боялась, что посторонним человеком будут открыты некие домашние секреты или обнаружены неизвестные Матье сокровища; при этом Соня полагала, что ставит Матье на место, он же потирал руки – естественно, втайне.
А в данный момент, изогнув прелестную шейку, Соня вперила взгляд в стакан с давным-давно растворившимся аспирином, уделяя своим таблеткам гораздо больше внимания, чем Матье, которому через шесть месяцев тоже предстояло раствориться. Ведь привычный для Сони образ жизни, чеки с заработной платой, которыми этот образ жизни обеспечивался – пусть даже Матье потихоньку оплачивал значительную часть расходов, – являлись составной частью ее достоинства, ее свободы, ее индивидуальности, короче говоря, самого существования Сони В., смысла этого существования и серьезного отношения к своему здоровью, следовательно, и к аспирину с его пузырьками…
К несчастью, Матье воспринимал женщин всерьез только в обнаженном виде. Ему даже в голову не приходило, что Соня исходит из совершенно иных критериев серьезности; свободной и самостоятельной личностью она видела себя только надлежащим образом одетой и принимающей участие в мероприятиях социального и профессионального характера по моде своего времени. Само собой разумеется, думая о том, что он сам собой представляет, Матье воображал себя каким угодно, но только не сидящим на краю постели, он предпочитал, чтобы на этом месте была женщина. И считал такое понимание ее роли совершенно справедливым по собственной шкале оценок.
– Ну как, голова прошла?
– А ты как думаешь? Как утверждает мой доктор, эта боль психологического происхождения: волнение, травма – и она тут как тут.
– Бедная моя! Как же это я ни о чем не подумал! – с блаженной улыбкой на устах, вкрадчиво, покорно и умильно проговорил Матье, что само по себе должно было бы насторожить его любовницу.
Соня, однако, на его замечание внимания не обратила, пожала плечами и просто пробормотала со снисходительной ноткой в голосе:
– Да нет, ты тут совершенно ни при чем!
И вдруг на Матье накатила могучая волна гнева. «Довольно! С меня хватит!» – подумал он: мало того, что он позволил Соне усомниться в его верности и порядочности, мало того, что занес свое имя в скорбный перечень обреченных на безвременную кончину, так он еще послужил причиной ее головной боли… Уж не обязан ли он принести ей за это извинения и одновременно за то, что ему предстоит умереть?
– А твой доктор случайно не обнаружил некую пустоту в сердце, которая наряду с точно такой же в голове и является первопричиной всех твоих страшных страданий? Отсутствие забот, отсутствие настоящих мыслей и даже отсутствие чувств?
– Ты мне уже об этом говорил. Я выгляжу в твоих глазах эгоистичной и упрямой дурочкой.
– Да, но речь-то идет вовсе не о дурочке. Согласись же, Соня: слышать, как ты жалуешься на головную боль, зная, что через шесть месяцев самому предстоит лечь в сырую землю… согласись, это вполне могло… ну, скажем, вызвать у меня чувство удивления?
Каким же мелочным, смешным, банальным показался он себе, когда говорил о несопоставимости Сониных недомоганий с его собственными. Даже если он тысячу раз прав, что это изменит? Она не впала в отчаяние, узнав о близости его смерти, или, точнее, отчаяние это ушло на второй план, уступив дорогу головной боли… Ну и что? Не может же он заклиниться на этом! Значит, этот эпизод следовало как можно скорее вычеркнуть из памяти.
– В конце концов, ты права, – засмеявшись, произнес Матье. – Ты сосредоточилась на сиюминутном: ведь в данный момент страдаю не я, страдаешь ты, так что займемся тобой. А через шесть месяцев будет видно.
По лицу Сони промелькнула тень беспокойства, даже озлобления и страха, вмиг лишив ее красоты и привлекательности. И Матье увидел ее в новом свете, увидел женщину неопределенного возраста, где на Сонины года накладывались лета матери, что так часто порождает агрессивность у любой женщины. Но она тотчас же взяла себя в руки, шлепнула ладошкой по лбу, подражая героине одного из сериалов категории «Б», и бросилась в объятия Матье, даже позабыв выпить аспирин. Мрачные тени исчезли, и Соня вновь стала прехорошенькой и премиленькой женщиной несказанной доброты, готовой предоставить тело и душу в полное распоряжение Матье.
– Мой дорогой! – воскликнула она. – Любовь моя, ты совершенно прав! Как только я могла… Сама не знаю… Просто я до предела встревожена и понятия не имею, что в подобных случаях надо говорить и делать! Ведь я так боюсь невольно причинить тебе лишние страдания! Более того, я даже не знаю, что положено делать в данной ситуации! Подскажи мне! Ты научил меня быть счастливой, Матье, научи же меня…
И тут она умолкла.
– Я не буду учить тебя быть несчастной, – нежно проговорил Матье. – По крайней мере, специально. Более того, я постараюсь, чтобы, напротив, ничего подобного с тобой не произошло.
Безусловно, сложившаяся ситуация выбила не только его, но и ее из колеи. Не исключено, что поведение Матье представлялось ей, как, впрочем, и ее собственное поведение – ему, двусмысленным и искусственно-надоедливым. По какому праву он требует от нее проницательности, глубины и теплоты чувств, когда речь идет о чужих бедах, в то время как он сам, похоже, подобными качествами не отличается? Значит, им надо восхищаться за одно лишь то, что он не воет на луну и не катается в беспамятстве по земле? А что он вообще сотворил на свете столь блистательное? Бедная Соня! Милая Соня! Очаровательная Соня! Она прячет за ширмой эгоизма истинную нежность! Времена теперь суровые, и обстоятельства вынуждают людей все видеть и все слышать – в том числе и то, что не следует, причем никто толком не знает, как проявить себя, так что временами возникает то неуемная и тоскливая жажда денег, то неясная и зачастую смертельно опасная тяга к уходу от действительности, ибо наслаждение как таковое превращается в нечто, дьявольски опасное.
«Бедная малютка Соня», – размышлял Матье, принимая ее в объятия. Ибо она была столь же ранима, как и маленькие девочки, даже когда они становятся большими, даже когда набираются ума-разума, даже когда взрослеют. Бедная Соня… Он не так давно осознал, что его, Матье, славного парня Матье, возбуждала именно ее глупость. Или, скорее, эффект, который непроходимая дурость любовницы производила на самых блистательных из его друзей. Стоило Соне вмешаться в общую беседу, как их взгляды, снисходительные и похотливые одновременно, смысл которых заключался в том, чтобы поставить его, Матье, в неловкое положение, пробуждали в нем резко обостренное желание. Недовольство тем, что Матье слышал от Сони, доводило до предела жажду вновь испытать то, что она умела делать. Такого рода банальную, типично буржуазную остроту ощущений, такую взаимосвязь между презрением и желанием он как-то обнаружил в дурных книжонках из домашней библиотеки. Тогда он сам не поверил, что так бывает, и даже возмутился. Можно ли любить женщину и не уважать ее, обожать и не доверять, сходить от нее с ума, нисколько не восхищаясь? Еще как можно! Так даже удобнее, так даже лучше. Матье потребовалось сорок лет, чтобы открыть для себя такого рода плотскую пошлость. Тем не менее он постоянно водил Соню на официальные обеды, где она в тот или иной момент блистала своей глупостью, что неизменно замечали более тонкие умы, но иронические взгляды присутствующих лишь разжигали его острейшее желание.