Пробило полдень. Ожидание истомило его. Он отпустил Федорку и попробовал уснуть. Сон не шел к нему. С двух часов выбритый, надушенный, в новом фраке и в тончайшей батистовой рубашке, Иван Петрович стоял, прижавшись лбом к стеклу, и смотрел вниз, на тихий, весенний и сонный Подкопаевский переулок. Наконец к дому, в котором Иван Петрович снимал свою уютную, но небольшую квартиру во втором этаже, подьехала карета с наглухо зашторенными окошками. Крошечная женщина под густою вуалью вылетела из нее стремительно, как птица вылетает из клетки. Иван Петрович бросился к двери и отворил ее. Очутившись в прихожей, княгиня Ахмакова молча подняла вуаль и подставила губам Ивана Петровича бледное лицо свое. Уста их слились. Не прерывая поцелуя, Иван Петрович подхватил ее на руки и понес в спальню.
Ее обнаженное тело было словно бы выточенным искусным резцом итальянского мастера. Каждая линия достигла совершенства. Над левою грудью краснели две родинки. Иван Петрович не успел ни сказать ей чего-то важного, ни спросить: все, что сейчас происходило между ними, происходило стремительно и страшно по той беспощадно нахлынувшей силе, которая их сокрушила обоих. Наконец оба они откинулись на подушки, тяжело дыша, и Иван Петрович, ослепший в самую последнюю секунду своего блаженства, открыв глаза, искоса взглянул на княгиню Ахмакову и не узнал ее. Голова у нее была немного приподнята, словно ей не хватало воздуха, на лице было то же страдальческое и страстное выражение, которое он уже несколько раз ловил у нее, а покрытый потом лоб морщился. Она оперлась на правый локоть и близко-близко посмотрела на него. Узкие ноздри ее тонкого носа раздулись. Иван Петрович опять потянулся к ней губами, как нежный теленок, бывало, напившись вовсю молока, снова тянется к матери, но она быстро зажала его губы горячей ладонью:
– Нет, нет!
И вскочила с постели. Он с обожанием и каким-то даже отчаяньем, причины которого никто на свете не может объяснить, впился глазами в это точеное, маленькое, как у девочки, тело, и мысль, что, ежели бы она сейчас приказала ему умереть, он умер бы, не рассуждая, восторгом пронзила его.
Она поспешно надела платье, подбитую легким дорогим мехом накидку, потом потянулась рукой к башмакам. Стыдясь своей наготы, Иван Петрович стал на колени и начал зашнуровывать ее высокие ботинки с выгнутыми каблуками.
– Вы любите, верно, стоять на коленях, – сказала она, усмехнувшись. – И давеча тоже стояли…
Его обожгло.
– Нет, не на коленях… Но вас я безумно… люблю. Вот в чем дело…
Она перебила его:
– Об этом прошу вас молчать! Умоляю!
– Зачем же молчать? – от души удивился Иван Петрович. – Вы – вся моя жизнь отныне. Навеки.
Княгиня поморщилась.
– Не провожайте!
– Когда я увижу вас снова? – спросил он.
Она подошла к нему вплотную и слегка приподняла вуаль.
– Вы любите, вы говорите?
– Люблю.
– Тогда вы докажете мне ваше чувство. Ведь вы не боитесь любых доказательств?
– Нет, я ничего не боюсь, – отвечал он. – Хотя… Я боюсь одного: потерять вас…
Она опустила вуаль.
– Увидимся через неделю. Прощайте. Старайтесь со мною нигде не столкнуться на этой неделе. Вы слышите, милый?
– Но это же вечность! – воскликнул он пылко. – Ведь целая вечность!
Но княгиня уже отворила дверь на лестницу. Иван Петрович, прикрывшись рубашкой, рванулся за ней.
– Куда вы? – спросила она, засмеявшись. – Куда вы? На улицу, что ли? Безумный!
Он спохватился и отступил. Дверь звонко захлопнулась. Иван Петрович подбежал к окну, увидел, как подъехала карета, как она исчезла в ней…
Любезный, любезный читатель! Разве мы заставляем вас верить тому, что написано в книгах? Напротив. Не верьте вы книгам. Их пишут с одною лукавою целью: прославиться, разбогатеть и так далее. И нет никого холоднее душою, чем те, кто сейчас вот (пока мы беседуем!) сидит над каким-нибудь лживым романом. Зачем он сидит? Шел бы да прогулялся. Какая луна-то сегодня, глядите! А он – нет: строчит да строчит! Ах, бездушье! Ах гадкая жажда наживы и разных (мы вас уверяем!), отнюдь не духовных, а даже напротив: практических ценностей!
Но этой вот повести, чистой, как снег, прозрачной, как горный поток, и глубокой, как благословенная матерь Тереза, прошу вас: поверьте! Она не похожа на прочие книги.
На исходе мучительной недели – жестокого срока, который поставила влюбленному Ивану Петровичу княгиня Ахмакова, – в департамент, где бледный, с темными кругами под глазами герой наш уныло сидел над бумагами, ворвался внезапно Мещерский.
– Ты нужен мне срочно! – вскричал он, как гора нависая над Иваном Петровичем, который ничего и никого вокруг себя не замечал.
Прочие чиновники оглянулись с неудовольствием на этого пышущего жаром, как будто сейчас только с русской печи, молодого человека.
Приятели поспешно вышли на улицу.
– Ванька! – восторженным голосом заговорил Мещерский. – Тут, видишь, такая случилась история… Ты только не думай, что я негодяй! Что я совратитель невинности! Боже! Да кто бы на месте моем устоял? Представь себе: еду – не перебивай! – и лошадь одна захромала. Что делать? Заехал к смотрителю. Старый болван! «Сейчас поменять не могу, – говорит. – Вон там, – говорит, – генерал дожидаются». Ну, я его, дурня, схватил за грудки, тряхнул, миль пардон, как подохшую кошку, и тут отворяется дверь… Боже мой! Богиня! Русалка! И ангел к тому же! Глаза! Ванька, ты таких глаз не видал! А косы! А формы! Я сразу подумал: «Прекрасные формы: и пышно, и тонко!» А шея! У лебедя, Ванька, такой не бывает. И это лукавство в глазенках, лукавство! Я сразу заметил, что девочка с перцем. Конечно, обмяк. Выпил чаю, потом приказал подать рому, хлебнул. Смотрю на нее – не могу оторваться! Влюблен, Ваня, страстно, мучительно даже. Она все заметила – экий бесенок! И смотрит, как будто ласкает глазенками. Тут старый дурак этот входит, папаша. «Пожалуйте, сударь, лошадка готова». Что делать-то было? Я – шмяк! И свалился. Упал как бы в обморок, руки раскинул. Они надо мной: «Ах, ах, ах! Умирает!» Позвали прислужницу, перетащили меня на постель. Я глаз приоткрыл и беру ее за руку: «Не уходите. Побудьте со мною, пока не помру». Она покраснела вся, слезы блеснули. «Не бойтесь, – бормочет, – я вас не оставлю». А искры-то, Ванька! По телу, как мыши! Держу ее ручку, а сам весь пылаю! Послали за лекарем. Немец, хитрюга. Родную мамашу продаст за копейку. Ну, я говорю по-немецки: мол, сударь, прошу подтвердить, что мне нужно лежать, поскольку я в самой сильнейшей горячке. И тут же сую ему десять рублей. Зажал в кулаке, поклонился, мерзавец. «Я вижу, что вы в самой сильной горячке. Извольте лежать и меняйте примочки, а то, – говорит, – воспаление ваше ударит, не дай бог, вам сразу же в голову». Ударило, Ванька! По всем моим органам! И в голову тоже, конечно! Лежу. Она сидит рядом: то морсу подаст, то клюквы какой-то. Жрать, Ваня, охота! Однако терплю. Опять этот лекарь: «Ну, как? Вам получше?» Хриплю ему, бестии, что, мол, пожрать бы, а то в самом деле возьму да помру. Плечами пожал, говорит ей: «Послюшай, мамзель, прикашите бульону, и можно какой-нибудь шиденькой кашки». «Ну, – думаю, – сволочь! Поправлюсь – убью!»
Мещерский перевел дыхание. Иван Петрович слушал внимательно.
– И где же теперь эта юная барышня? – спросил он негромко.
Мещерский потемнел.
– Да где, Ваня? Здесь! Я квартиру ей снял. А что теперь делать, ей-богу, не знаю!
Иван Петрович так и подскочил.
– Ты что, к ней посватался?
– Кто? Я посватался? Меня бы мамаша в чулан заперла, сидел бы я там до второго пришествия!
– Так как же… позволь… Что-то я не пойму…
– Да нечего и понимать, очень просто! Увез я ее, вот и все!
– Как увез?!
– Ну, как… В воскресение утром я встал, нашел ее в горнице. Старый дурак менял лошадей, его не было в доме. Ну, я на колени, конечно! Стою. Она испугалась: «Ах, встаньте! Не надо!» – «Нет, я, – говорю, – помираю без вас! Не встану ни в жизни! Позвольте признаться!» Она побелела вся, просто как снег. Потом покраснела, как вишня, и шепчет: «Да, да, говорите…» И смотрит мне в рот. Сама, видать, до смерти как полюбила! Ну, я объяснил ей, что нужно бежать. Что раз друг без дружки мы больше не можем, то нам один выход: в карету и в путь! Сюда, мол, в столицу, а здесь уж венчаться!
– И что же она?
– Согласилась. Сперва, конечно, поплакала, посомневалась. Потом говорит: «Что за жизнь мне без вас? Ведь вы же меня не обманете, верно?» Я ручки целую: «Мне вас? Обмануть? Вы ангел, мне посланный Богом! Вы ангел!» Она (ведь я сразу тебе объяснил, что с перцем девчонка!) серьезно мне так говорит: «Но ведь здесь папаша один мой останется. Как же? Ведь я без папаши совсем не могу». Пришлось обещать, что возьмем и папашу. «Сперва, – говорю, – обустроимся там, наймем новый дом, а потом и папашу…» Короче: приехали мы. Но Иван! Ведь я тебе должен признаться: в дороге попали мы в Тверь. Там гостиница. Ваня! Отнюдь никогда не хочу экономить! А тут эта девочка! Снял бельэтаж! Ну, что ты мне скажешь? Была не была! Эх, выдалась ночка! Наутро проснулись, она говорит: «Теперь я жена вам? Жена? Ну, скажите!» – «Конечно, жена», – отвечаю. А сам весь похолодел: вот ведь как обернулось!
– Так ты на ней женишься?
– Как я женюсь? А жить на какие шиши?
– Что же делать?
– Ты «Бедную Лизу» читал?
– Да, читал. При чем здесь она?
– Как при чем? Я боюсь. Сказать ей как есть просто духу не хватит.
– А духу хватило ее совратить? – спросил наш герой удрученно и тихо.
Мещерский понурился.
– Вот говорят, что мы совращаем, а это неправда! Они совращают нас, Ванька, они! Проклятые женщины, ангелы с крыльями! Могла бы ведь мне отказать, посуди! Сказала бы, мол, без венца не отдамся. Я разве насильник? Я б, Ванька, не стал! А так ведь сама же разделась, разулась!
– Какой ты мерзавец, как я погляжу…
Мещерский вздохнул.
– Экий ты Робеспьер! Ведь я не за этим пришел к тебе, Ваня. А что я мерзавец, так кто ж без греха? Мне помощь нужна. Помощь друга и брата. Пойдем сейчас к ней! Это здесь, за углом! И сам все увидишь, войдешь в положенье… Квартирку хорошую снял, все купил. Ну, что там на первый-то случай? Чулочки, ботиночки, шляпку купил. Конфет шоколадных одних – три коробки! «Люблю, – говорит, – чиколад! Так люблю! Как вас, – говорит, – может, даже побольше!»
Он снова вздохнул.
– Простудилась она. Лежит, вся горит. Доктор мне объяснил, что это еще сотрясение нервов. Мол, надо беречь и пылинки сдувать, а то и чахоткою может закончить!
Иван Петрович с брезгливой жалостью посмотрел на Мещерского.
– Женился б ты лучше на ней, Ипполит! А то ведь помрет – тебя совесть замучит!
– А так меня, Ваня, мамаша замучит! Куда мне жениться? Мамаша сожрет. Наследство-то я ведь давно разбазарил!
За этими невеселыми разговорами они миновали Пречистенку и оказались в Штатном переулке.
– Я ей здесь в доме купчихи Макаровой квартирку-то снял, – бормотал Мещерский, открывши калитку во внутренний дворик небольшого и довольно-таки облупленного дома. – Ты на внешность, Ваня, не смотри, а внутри очень даже прилично.
По темной скрипучей лестнице они поднялись на второй этаж. Дверь отворила заспанная горничная.
– Что Аграфена Андреевна? – испуганным шепотом спросил у нее Мещерский.
– Все то же, – вздохнула она. – Так кашляют, страсть!
Мещерский пальцем поманил Ивана Петровича следовать за ним, и оба друга, пройдя темный коридорчик и маленькую, заставленную убогой мебелью гостиную, вошли в спальню, освещенную тускло одною всего, очень жиденькой свечечкой. На кровати спала и металась во сне очень хорошенькая, темнобровая девушка с обветренными пухлыми губами и мокрыми от пота волосами, прилипшими ко лбу в виде крутых колечек. Глубокий пронзительный кашель то и дело сотрясал ее.
– Доктор заходил? – со страхом спросил Мещерский у горничной.
– Заходили-с, – прошептала та. – Еще вот бумажку оставили.
– Верно, счет, – махнул рукой Мещерский и сунул, не глядя, бумажку в карман.
Девушка открыла черные, не до конца проснувшиеся глаза, узнала Мещерского и протянула к нему руки.
– Пришел, ненаглядный! – сказала она и светло улыбнулась. – А я не спала, не спала да заснула. Ты где столько долго ходил?
– По делам, – ответил Мещерский и обнял ее.
Удерживая кашель, она изо всех сил сцепила руки у него на шее. Иван Петрович услышал нежнейший шепот ее, напомнивший ему то, как по весне воркуют голуби – влажно, хрипловато и самозабвенно. Слезы навернулись ему на глаза.
– Вот, Грунечка, друг мой пришел. Познакомиться. Сосед по имению. Белкин.
Не разнимая рук, она лукаво выглянула всем своим хорошеньким чернобровым личиком из-под уха Мещерского.
– Зовут-то их как? – засмеялась она. – Не стану же я называть его: Белкин!
– Иван Петрович, – сказал торопливо Иван Петрович. – Простите, что вас беспокоим.
– Какое же мне беспокойство? – спросила она и снова закашлялась. – Вот уж сказали! Ведь я его с вечера жду, ненаглядного! Вставала, садилась в окошко смотреть: все пусто, одни только птички на улице. Так скучно мне здесь, Ипполит, ты бы знал! Скорей бы поправиться да переехать! Ведь мы совсем скоро с ним переезжаем, – обратилась она вновь к Ивану Петровичу. – Обвенчаемся и заживем своим домом. Папаша мой, верно, извелся совсем. Вот я говорю Ипполиту: «Ты съезди к папаше и сам объясни, какие у нас обстоятельства», верно? А он все боится! А я говорю: «Папаша мой добрый! Да он не обидится! Поймет, что ты честный, прямой человек! Не мог поступить в это время иначе».
– Конечно, не мог, – забормотал Мещерский. – Такие теперь обстоятельства…
Грунечка несколько раз порывисто поцеловала его и разжала руки.
– Мальчишка-то из ресторации был? – заботливо вдруг спохватился Мещерский.
– Мальчишка-то был, – отвечала она. – Принес мне обед. Потом груш с виноградом.
– Ты ешь фрукты, ешь! Тебе это на пользу…
– Я ем, – сказала она, засмеявшись, и смуглой своей, очень крепкой рукой взъерошила кудри Мещерского. – Все кормит меня, как дитятю! Все кормит!
И снова закашлялась.
– Я, Грунечка, скоро вернусь, – заверил Мещерский. – Вот друга сведу только вниз и обратно!
– Смотри не соври! – погрозила она и снова светло улыбнулась, как давеча. – А то я вот встану, да шляпку надену, да сяду в карету, поеду на бал! Он все мне балы обещал да театры! – Она обратилась к Ивану Петровичу: – А я тут лежу и лежу…
– Хвораешь, – нахмурился было Мещерский, но тут же и сам просиял всем лицом. – Сперва тебе нужно поправиться, Груня.
На улице Иван Петрович изо всех сил встряхнул мерзавца за плечи.
– Ты завтра же с ней обвенчаешься, слышишь!
– А не обвенчаюсь? Так что? На дуэль?
– Дуэль не поможет, – отрезал приятель. – Тебе нужно жить, хоть ты есть и подлец! Какая мне польза тебя убивать? А с ней-то что будет? Куда ей деваться?
Мещерский схватился за голову.
– Ванька! Ведь как хорошо все пошло! А в Твери! Какой бельэтаж снял, кормил шоколадом! И что же? За мелочь такую венчаться? Отдать псу под хвост и свободу, и волю? А я ведь желаю пожить для Отечества! Кто знает, что там нам Европа готовит? Другой Бонапарт, может, скоро нагрянет?
– Даю тебе сроку до завтра, вояка.
И резко повернувшись на каблуках новых своих французских башмаков, Иван Петрович решительно зашагал в сторону Пречистенки.
До обещанной княгиней Ахмаковой встречи оставался один день. Никаких известий от нее не было, и Иван Петрович совершенно извелся. Вечером ему принесли две записки. На одной стояла цифра 4 и больше не было ничего. Он понял, что это княгиня ему назначает свиданье назавтра. На второй торопливым и размашистым почерком Мещерского было написано следующее: «Венчаемся ночью без всяких свидетелей. Пусть все человечество знает, что в нашем роду подлецов еще не было! Кладу свою жизнь на всеобщее благо по искорененью пороков в России». Потом была подпись и жирная клякса.
В другое время Иван Петрович рассмеялся бы до упаду, но сейчас ему было не до смеха. Завтра она будет здесь. Завтра он дотронется до ее обнаженного тела, губами почувствует две этих родинки, потом… Боже мой! Отчаянье вдруг охватило его. Она ведь – чужая жена! Он прелюбодействует с нею! Мещерский, кудрявый и сонный дурак, и то обвенчается с дочкой смотрителя, и станет супругом, и станет отцом! Иван Петрович схватил Евангелие, лежащее на ночном столике, и судорожно прижал его к губам.
– Я завтра скажу ей, что нужен развод и чистая жизнь, раз мы любим друг друга!
Внезапно он вспомнил свою Акулину, которая, верно, давно родила, и сам поразился себе: как могла душа его так очерстветь, что он даже ни разу и не пожалел ее, бедную! Ни разу себе не представил хоть мысленно, что там, на деревне, дитя его дышит и глазками смотрит на небо, а с неба на это дитя смотрит Бог?!
Любезный читатель! А вам ведь, конечно, и в голову не приходило, что рабство не только способствует нежной чувствительности, не только умеет развить в человеке желанье любви, милосердия, жалости, но даже и вовсе вогнать его может в такое сознание вечной вины, что больше уже ничего не поможет. Спиваются люди, из дому уходят. И нам лично кажется, что часть загадки – извечной загадки души нашей русской – и проистекает из этого рабства, наследие которого мы не изжили.
К чему же приводит отсутствие рабства? А я вам скажу, что отсутствие рабства приводит лишь только к другому отсутствию. Давайте я вам перечислю, чего: «Записок охотника» – раз, «Бэлы» – два, «Максима Максимыча» – три, «Тамани» – четыре, Крамского, Толстого, частично Чайковского. Наверное, что-то я и пропустила. Вернемся, вернемся еще к этой теме!
На следующий день с самого утра хлынул ливень, природа нахмурилась и походила на мину врача у постели больного, который, наверное, вот-вот скончается. За ночь Иван Петрович утвердился в своем решении начистоту поговорить с возлюбленной им женщиной и прямо обьяснить ей свою позицию. Доводы, которые он подготовил, должны были убедить княгиню, что стыдно грешить, если страсть их чиста, а браки свершаются на небесах. Пробило четыре. Кареты все не было. Иван Петрович стоял у окна и грыз свои только что аккуратно подстриженные и отполированные ногти. В четверть пятого он уже забыл о принятом ночью решении встретить княгиню душераздирающим разговором, а думал только о том, что, если она не приедет сейчас, то впору ему застрелиться от горя. В половине пятого знакомая карета остановилась на том же месте, что и неделю назад. Иван Петрович кинулся к дверям. Не прошло и тридцати секунд, как на руках его уже висела крошечная княгиня Ахмакова, которую он прямо через вуаль и накидку осыпал судорожными своими поцелуями. Увы! Ему было не до рассуждений! Прелюбодеяние все проглотило: и совесть, и разум, и чувство приличия. Наспех сорванная одежда, состоящая из предметов женского и мужского туалета, включая интимные всякие мелочи, летала по комнате. Мягкий сапог свернулся под столиком, словно собака. Но что говорить об одежде! Княгиня лежала навзничь на белых подушках, и скулы, горящие от возбужденья, цвели, словно розы, а пальцы цеплялись за потные плечи Ивана Петровича. Страшно! Да, страшно, когда вот останутся двое в какой-нибудь комнате или в лесу, и что тут творится! Святых выноси.