Я потребовала объяснить причины этой перемены — я вообще стала весьма заносчивой с тех пор, как мне позволили жить при дворе короля и учиться вместе с братом. Эдуард любил меня и недвусмысленно давал понять, что ему нравится мое общество, а окружающие все больше старались угодить наследнику престола. Мы все относились к нему уже не как к принцу, а как к будущему королю, и тот факт, что я пользовалась его особым расположением, наполнял меня ощущением собственной важности.
Итак, я заявила Кэт:
— Я требую, чтобы ты мне объяснила, почему твои мысли постоянно витают неизвестно где.
— Ну что ж, — ответила она. — Вы знаете мистера Эшли?
— Знаю ли я мистера Эшли! — воскликнула я. — Да, по-моему, мы только о нем все время и разговариваем. С госпожой Катариной Чампернаун невозможно завести беседу, чтобы она тут же не свернула на мистера Эшли.
— Тогда для вас это не явится неожиданностью, — вздохнула Кэт. — Мистер Эшли предложил мне выйти за него замуж, и я не вижу причин ему отказывать.
— Выйти замуж! Тебе!
Должна признаться, что моей первой мыслью было: а как же я?
Кэт знала меня очень хорошо и тут же бросилась на колени, зарывшись головой в мои юбки:
— Моя госпожа, моя дорогая принцесса, я никогда вас не оставлю!
— Даже ради мистера Эшли?
— Я думаю, мистер Эшли станет вашим придворным. Вряд ли против этого станут возражать.
Мной овладели печаль и недоумение. Кэт выйдет замуж! Будет принадлежать не мне одной!
Конечно, люди женятся, а Кэт молода и хороша собой. Но все же я была потрясена. Сколько перемен сулила жизнь, а я не желала их, хотя и понимала, что они неизбежны. Напряжение витало в воздухе, будоража двор, будоража страну. Я буквально чувствовала это напряжение на улицах, когда выезжала покататься верхом, — я всегда очень чутко воспринимала настроение народа.
А теперь еще Кэт выходит замуж.
Она нежно уверяла, что ничто не может изменить ее преданную любовь ко мне. Я — радость ее жизни, ее принцесса, частичка ее сердца, которую никто оттуда не изгонит. Она призналась, что отказала бы мистеру Эшли, если бы это замужество означало разлуку со мной.
К счастью, ей не пришлось делать такой непростой выбор. Моя добрая мачеха предложила очень простое решение: мистер Эшли присоединится к моей свите.
Итак, проблема решена, и Кэт превратилась в Кэт Эшли. Мне была приятна мысль о том, что Джон Эшли не только является мужем моей Кэт, но и состоит в родстве с семейством Болейн.
Мы жили в Хэтфилде, и я наслаждалась обществом Эдуарда. Мы вели беседы на латыни — языке, который оба любили. Я решила сделать брату сюрприз. При дворе жила одна женщина, Бланш Парри — уроженка Уэльса, которая страшно гордилась тем, что когда-то укачивала меня в люльке. Она прекрасно объяснялась на своем родном языке, и я попросила ее обучить меня этому наречию. Вскоре я уже болтала на уэльсском с Бланш, представляя, как будет поражен Эдуард, узнав, что я владею языком, в котором ни он, ни столь ученая Джейн Грей ничегошеньки не смыслят. В конце концов мы — Тюдоры, и в наших жилах течет уэльсская кровь нашего предка Овена Тюдора.
Но моему триумфу помешали дошедшие до нас тревожные новости: Томас Ховард, герцог Норфолкский, и Генри Ховард, его сын, граф Сарри, брошены в Тауэр.
Кэт, как обычно, уже обо всем знала.
— Как мог Сарри быть таким глупцом? — вопрошала она. — Знаете, что он сделал? Заявил, что имеет право взять себе герб короля Эдуарда Исповедника. Он утверждает, что эта привилегия была дарована его роду Ричардом Вторым. Конечно же, геральдическая коллегия запретила подобную вольность, но наш лорд Сарри попросту игнорировал запрет.
— Ты хочешь сказать, что из-за такой безделицы Сарри и его отец оказались в Тауэре?
Кэт наклонилась к моему уху и прошептала:
— Это все Сеймуры. Вряд ли можно было ожидать, что они упустят подобный шанс, правда? Эта история сыграла на руку Сеймурам. Глупый Сарри!
— Кэт, — строго проговорила я, — ты забываешься.
— Я и сама знаю, — ответила она.
— Ты не должна столь легкомысленно говорить о графе Сарри. Он весьма влиятельный лорд.
— Да уж, наверно, влиятельный, раз осмелился забавляться с королевским гербом.
— Он поступил глупо.
— Следовало сообразить, что Сеймуры только и ждут случая нанести удар.
Я была опечалена. Мне очень нравился Генри Ховард. И не только потому, что был весьма красив, еще больше меня в нем привлекало то, что он писал прекрасные стихи, которые, как поговаривали, тайно посвящал мне. Я всегда охотно читала их, поэтому мысль о том, что автор этих страстных строк томится в холодной сырой темнице, была мне невыносима. С ним находился его отец — а ведь герцог Норфолк уже не молод. Когда-то он являлся главным советником моей матери; и хотя председательствовал на суде и руководил приготовлениями к ее казни, все же был моим близким родственником — родным дядей.
— Эти Сеймуры, — причитала Кэт. — Вон как они все к рукам прибрали после того, как их сестра стала королевой. Эдуард, старший брат — крайне неприятный, но король к нему прислушивается. А Томас… — Кэт заговорщицки улыбнулась. — Томас — вот это мужчина. Знаете, я думаю, все остальные кавалеры при дворе ему и в подметки не годятся.
— В каком смысле? — спросила я.
— В нем столько изящества, столько обаяния… И он такой красивый, высокий, самоуверенный. Настоящий мужчина, не чета своему братцу. Говорят, Томас и Эдуард Сеймуры не очень-то жалуют друг друга. Между прочим, Томас не женат — пока.
— Кэт, — воскликнула я. — С тех пор как ты открыла для себя блаженство брака, ты ни о чем, кроме мужчин, не можешь думать. Берегись, а то мистеру Эшли придется тебя наказать.
Она рассмеялась, но я не могла разделить ее веселье. Я думала о бедном Генри Ховарде, томящемся в Тауэре — там, куда была брошена перед казнью моя мать.
Мне хорошо тогда жилось в Хэтфилде, хотя позднее он стал казаться мне темницей. От высоких, увитым плющом стен веяло миром и покоем, и Эдуард занимал на роскошных пиршествах самое почетное место. Когда мы ужинали в этом зале, я всегда сидела рядом с братом и мы вели серьезные беседы, ибо принц тоже чувствовал приближение грозы и страшился ее еще больше, чем я.
Я знала, что король обитает в Уайтхолле, а герцог Норфолк и граф Сарри по-прежнему в Тауэре, знала, что королева неотлучно находится при короле, который не отпускает ее от себя ни на шаг.
В декабре в Хэтфилд прибыли гости. Кэт увидела из окна отряд всадников и поспешила разыскать меня, чтобы я первой узнала новости. Мы поднялись к одной из бойниц, чтобы получше разглядеть приближающийся отряд.
Я сказала:
— Думаю, они едут сообщить нам, чтобы мы прибыли ко двору. Я должна найти Эдуарда и предупредить его.
— Правильно, вы вдвоем спуститесь и встретите их, — ответила Кэт.
Вместо гостеприимного приглашения нас ждал ужасный приказ. Наши гости оказались стражниками, которым предписывалось препроводить нас не в Уайтхолл, как мы надеялись, а разлучить: Эдуарда отправляли в Хертфордский замок, а меня — в Энфилд. Нам предстояла разлука! Всем своим существом мы протестовали против нашего разделения, но в то же время прекрасно понимали, что это — приказ короля, который следует исполнять, не задавая вопросов.
Совсем не такого Рождества я ожидала! Бедный Эдуард тяжело переживал вынужденное расставание и, будучи совсем еще ребенком, не мог совладать с горем. Я написала ему письмо, в котором постаралась утешить, брат ответил мне нежным посланием, которое хранится у меня до сих пор. «Меня не столько опечалил переезд, сколько разлука с тобой, дорогая сестрица, — говорилось в письме. — Единственная отрада в том, что скоро, если не вмешается судьба, мы увидимся вновь…»
Но судьба вмешалась, и наша долгожданная встреча оказалась слишком короткой.
В январе я узнала, что граф Сарри обезглавлен на Тауэрском холме. Бедный безрассудный Сарри… Как легкомысленно обходятся люди с жизнью — и чужой, и своей! Сколь малозначительным казался мне проступок, стоивший Сарри головы! Но, конечно, я понимала, что дело вовсе не в королевском гербе — два могущественных семейства, древние Ховарды и выскочки Сеймуры, схватились не на жизнь, а на смерть в борьбе за власть. Похоже, верх брали Сеймуры, да это и неудивительно — ведь они приходились родней наследнику престола.
В конце января, в самый последний день того памятного месяца, к великой моей радости, в Энфилд неожиданно привезли Эдуарда.
Было холодно, даже морозно. Эдуард прибыл, сопровождаемый сэром Энтони Брауном и Эдуардом Сеймуром, графом Хертфордом. Меня поразило, что двое этих господ столь мирно переносят компанию друг друга, ибо сэр Энтони слыл твердым приверженцем католицизма, а Хертфорд почитался за вождя протестантской партии.
Меня вызвали в парадный зал, и я увидела, что Эдуард стоит посреди просторного помещения, а рядом, как истуканы, застыли Хертфорд и Браун.
— Эдуард! — радостно закричала я, забыв об этикете. Мы бросились друг другу в объятия.
Оба вельможи молча смотрели на нас, явно не одобряя столь вопиющего нарушения приличий, но мы с Эдурдом не обращали на них внимания. Бывают в жизни минуты, когда можно забыть о церемонии и дать полную волю чувствам.
Затем граф Хертфорд торжественно объявил:
— Милорд и миледи, у меня горестная весть. Ваш отец, великий и славный король Генрих Английский, скончался в Уайтхоллском дворце. — Хертфорд пал на колени, взял Эдуарда за руку и воскликнул: — Боже, храни короля!
Эдуард вжал голову в плечи. Потом растерянно взглянул на меня, я обняла его, и мы разрыдались. Итак, отец мертв. Я была достаточно взрослой, чтобы понимать: впереди опасные времена. Мне шел четырнадцатый год, а я уже знала, что такое коварство и что такое осторожность. Но Эдуард, мой бедный маленький брат — в таком нежном возрасте уже король!
Мы долго плакали, я скорбела не столько по отцу, великому и жестокому, безжалостному и великолепному, сколько по своему хрупкому малолетнему братцу.
ЧЕЛОВЕК БОЛЬШОГО УМА И МАЛОЙ МУДРОСТИ
С того дня моя жизнь переменилась. Мной всецело завладела одна мысль, потрясшая все мое существо. Это была ослепительная, манящая, бесконечно далекая и в то же время отнюдь не фантастическая идея: в один прекрасный день я могу стать королевой Англии.
После долгих лет безвестности и лишений, когда мной, незаконнорожденной дочерью короля, пренебрегали, когда меня вынуждали ходить в латаных платьях и без конца пересылали из замка в замок, я вдруг превратилась в весьма важную особу. Теперь я часто ловила опасливые взгляды, которые исподтишка бросали в мою сторону придворные. «Осторожней, — говорили эти взгляды. — Как знать, не станет ли она когда-нибудь королевой?»
Я с удовольствием принимала оказываемые мне знаки почтительного внимания. Мне достался лишь слабый отблеск того ощущения власти, которым наслаждался мой отец с тех пор, как ему исполнилось восемнадцать лет и он взошел на престол. Править страной — великой страной! — какая великолепная участь!
Мое новое положение объяснялось условиями отцовского завещания. Я получила ежегодную ренту в три тысячи фунтов (огромное богатство!) и приданое в размере десяти тысяч. Правда, выйти замуж я могла только с согласия короля — которым ныне являлся мой младший брат Эдуард — и его Совета. Я легко справлюсь с Эдуардом, но вот как насчет Совета? Ну да ладно. Вопрос о замужестве пока не стоял. Однако было ясно, что, если какой-нибудь смельчак взял бы меня или мою сводную сестру Мэри Тюдор в жены без разрешения Совета, суровое наказание ожидало бы его, равно как и нас. Меня это пока не слишком тревожило, в свои четырнадцать лет я не собиралась рисковать головой ради супружества.
Разумеется, корону унаследовал Эдуард. Если он умрет бездетным, трон перейдет к Мэри; если умрет она, то следующей по линии наследования стою я, хотя католическая церковь утверждала, что брак моего отца с моей матерью был незаконным и что я — незаконнорожденная! В завещании короля, которое он составил примерно за год до смерти, указывалось, что перед Мэри и мной будут стоять наследники, произведенные им на свет от Катарины Парр или (гласила зловещая приписка) от следующей королевы.
Я все время прокручивала в уме создавшуюся ситуацию. Эдуард слишком молод и хрупок. Вряд ли от него можно ожидать, что он женится и обзаведется здоровым потомством. Мэри? Ну что ж, Мэри тридцать один год, и она не замужем. Найдет ли она подходящего мужа? Весьма вероятно. А если у нее родится сын, на что могу рассчитывать я?
Поэтому я постоянно себя одергивала. Тихо радоваться возникшей вероятности стать королевой и готовиться долго-долго ждать — вот единственное, что я могу себе позволить.
Отца похоронили в Виндзоре. Его огромное тело опустили в могилу при помощи устройства для поднятия тяжестей, управляемого шестнадцатью самыми сильными гвардейцами. Придворные стояли вокруг могилы, среди них находились старый враг королевы Гардинер, лорд-камергер и первый лорд казначейства. Согласно обычаю каждый из них сломал над головой свой жезл и бросил в могилу короля.
Так ушел великий король, поразивший мир своим разрывом с Римом и затеявший самый грандиозный религиозный конфликт, когда-либо известный истории; король, который руководствовался только своими желаниями, который имел шесть жен и казнил двоих. Все подданные глубоко скорбели о нем. Может быть, потому, что, несмотря на его жестокость и беспощадность, он являл собой великую силу? Как это ни странно, людей больше всего на свете привлекает сила, и народ печалился о его кончине и взирал на юного короля с сожалением и страхом.
Накануне похорон случилось мрачное, загадочное происшествие. Кэт рассказывала мне о нем как бы нехотя, делая вид, что говорит только потому, что я ее заставила.
— Кругом только об этом и шепчутся, — сказала она. — Не могу утверждать, что это правда, но те, кто видел…
— Ну же, Кэт. Я приказываю тебе рассказать мне все.
Кэт воздела руки к небу и закатила глаза.
— Я не смею ослушаться мою госпожу. По дороге в Виндзор похоронный кортеж остановился в Сион-хаусе, тело поместили в часовне. А ведь помните, именно в Сион-хаусе держали бедняжку Катарину Ховард перед тем, как бросить в Тауэр. Несчастная, она едва не тронулась рассудком от страха — ведь пример кузины ясно свидетельствовал о том, какая судьба ее ожидает. Так вот: деревянные доски оказались слишком хрупкими для огромного тела, гроб сломался, и кровь короля растеклась по полу часовни. Дальше последовало нечто еще более ужасное. Вы и в самом деле хотите, чтобы я продолжала? Ну что ж, ладно. Появилась собака и стала лакать кровь. Ее старались отогнать, но псина лишь рычала в ответ и не тронулась с места до тех пор, пока на полу не осталось ни одной капли королевской крови.
— Кэт, где ты слышала эти сказки?
— Моя дорогая леди, об этом шепчется все королевство. Вы не можете знать, это случилось еще до вашего рождения: когда король задумал избавиться от своей первой жены, один монах, фра Пейто, которого не заботило, что может с ним случиться, провозгласил с амвона: собаки будут лакать кровь короля, как лакали они кровь библейского Ахава.
— Какая страшная история!
— Мы живем в страшные времена, моя милая госпожа. Катарина Арагонская ужасно страдала. А кто из жен короля не страдал? Ваша собственная матушка пребывала в таком отчаянии… А кошмарные переживания последней королевы мы с вами наблюдали собственными глазами.
— Кэт, как ты смеешь говорить так о моем великом отце!
— Я делаю это лишь потому, что мне приказала говорить та, кто может в один прекрасный день стать нашей королевой.
Кэт улыбалась. Я ее простила — ведь это была Кэт, и к тому же она произнесла слова, за которые я забыла все ее прегрешения.
Я сообщила ей, что она — весьма самонадеянная особа, и посоветовала поменьше болтать. Перемена моего положения взбудоражила Кэт ничуть не меньше, чем меня саму, но она не обладала свойственными мне здравым смыслом и умением мыслить логически, а потому полагала, что я уже почти сижу на троне.
— Юный король такой слабенький, — заявила она. — Он не успеет состариться. Да и Мэри тоже не пышет здоровьем. В то время как вы, моя драгоценная леди, полны жизненной энергии. Я только вчера говорила Джону Эшли: «Наша девочка рождена для великой славы. Я это сердцем чувствую».
— Ты — самое глупое создание на свете, сама не знаю, за что я тебя люблю. Ты представляешь, что будет, если кто-то услышит твои предположения? Тебя обвинят в том, что ты желаешь смерти королю, а ведь ты знаешь, как сильно я люблю Эдуарда.
— Не думаю, что Джон Эшли так скоро захочет от меня избавиться, — беззаботно ответила Кэт. — Он меня не предаст. И вы тоже, госпожа, ибо я не представляю себе, что может настать день, когда вы уже не захотите, чтобы за вами ухаживала ваша Кэт, даже если усядетесь на трон.
— О Кэт, замолчи, — рассмеялась я.
Она не обратила внимания на мои слова. А с недавних пор взяла моду все чаще заговаривать со мной о замужестве:
— В положении замужней дамы есть много приятного, да и вообще женщине без мужа нельзя.
— Каждой женщине?
— Каждой, моя умная леди.
— Не уверена. Взять хотя бы мою мать. Думаешь, она благословляла свое замужество, когда очутилась в Тауэре? А Катарина Ховард, когда бежала по галерее и звала отца? А Катарина Парр, которая слегла в постель от смертельного страха? Ты считаешь, они были довольны своим положением?
— Вы говорите о королевах.
— Королевам — и тем, кто может однажды стать королевой, — нужно проявлять особую осмотрительность в устройстве своей семейной жизни.