— Вы говорите о королевах.
— Королевам — и тем, кто может однажды стать королевой, — нужно проявлять особую осмотрительность в устройстве своей семейной жизни.
— Но королевы сами не выбирают себе супруга.
— А я выберу сама. Если вообще выберу.
— Я знаю кое-кого, кто был бы счастлив взять вас в жены.
— О ком это ты?
Она заговорщицки понизила голос до шепота и приблизила губы к моему уху.
Я вспыхнула. Не стану притворяться: я давно уже обратила внимание на того, чье имя она произнесла, и считала его самым привлекательным мужчиной из всех, кого когда-либо видела. Он был высок, невероятно хорош собой и сочетал в себе доблестную мужественность и поразительное обаяние. Никто при дворе не мог сравниться с Томасом Сеймуром.
— Ах, миледи, — продолжала неисправимая Кэт. — Я вижу, вы готовы благосклонно отнестись к предложению этого неотразимого кавалера.
— Ты видишь то, чего нет и в помине, Кэт Эшли, — одернула ее я. — Да и откуда ты знаешь его намерения?
— У меня есть глаза, госпожа, и я замечаю долгие страстные взгляды, которые он на вас бросает.
Неужели правда? Неужели Томас Сеймур питает ко мне нежные чувства? А может, когда он бросает на меня страстные (по утверждению Кэт) взгляды, он примеряет на свою голову корону? Мог ли он, брат той самой Джейн, которая заняла место моей матери, дядя нашего болезненного короля, заглядывать так далеко вперед?
— Если он попросит вашей руки, принцесса, вы согласитесь?
— Ты несносна, Кэт Эшли, — закричала я и влепила ей пощечину.
Она прижала руку к щеке.
— А вы, миледи, слишком легко даете волю рукам.
Я обняла ее и поцеловала.
— Я сожалею, что ударила тебя, но иногда ты действуешь мне на нервы. Я не желаю больше слышать про Томаса Сеймура.
— Не желаете? — переспросила Кэт. — Тогда давайте поговорим о погоде, или о вашем новом голубом шелке, или о вышивке.
— Для тебя эти темы будут куда безопаснее.
Она рассмеялась, и я рассмеялась вслед за ней, после чего она продолжала рассказывать мне о Томасе Сеймуре: его только что сделали бароном и назначили Первым лордом адмиралтейства.
— Покойный король оставил ему по завещанию двести фунтов, и я искренне верю, миледи, что, будь ваш отец жив, он бы одобрил этот брак. Король любил Томаса Сеймура… да и как можно не любить такого остроумного и привлекательного джентльмена?
— Думаю, все же есть люди, которые его не любят.
— Да, его брат, или, как его теперь называют, герцог Сомерсет. Он опекун молодого короля, и, говорят, Томас Сеймур немного ревнует короля к своему брату.
— Кто говорит, Кэт? Мне кажется, одна только Кэт Эшли говорит все это, а она самая главная сплетница на земле.
— А разве кое-кому не выгодно, что я знаю так много, миледи?
Вот так мы разговаривали, и не случалось дня, чтобы имя Томаса Сеймура не всплыло в наших беседах.
Должна признаться, что я думала о нем постоянно. О том, что он испытывает ко мне некоторый интерес, я знала давно, еще до смерти отца. Томас был любимым дядей моего брата, старшего Сеймура юный король не жаловал. Эдуард Сеймур — или, согласно новому титулу, герцог Сомерсет — отличался невероятным честолюбием и крайней жестокостью. Теперь, после смерти моего отца, он стал лордом-протектором Англии и обладал почти неограниченной властью. Естественно, Томас — будучи младшим братом правителя и любимцем короля — не мог радоваться своему подчиненному положению.
Сеймуры стали самым влиятельным семейством в стране. Они могли больше не бояться Ховардов. Сарри отрубили голову, а герцог, его отец, все еще томился в Тауэре; его смертный приговор должен был быть подписан в ночь накануне смерти короля, но король был слишком слаб, чтобы взять в руки перо. Казнь была отложена, Норфолк оставался узником.
Почти сразу после того разговора с Кэт я получила от Томаса Сеймура письмо. Кэт сама принесла его мне, вид у нее был крайне заинтригованный. Когда я развернула письмо и увидела — от кого, руки мои задрожали.
Послание было коротким и деловым. Адмирал давно и страстно любит меня. Он немного старше, но возраст не имеет значения там, где властвует любовь. Он восхищается моей красотой и предлагает мне руку и сердце.
Меня переполняли самые разные чувства. Признаюсь, адмирал заставлял мое сердце биться чаще. Он считался самым привлекательным кавалером при дворе, а я выросла в опале и привыкла жить в тени. К тому же не была такой уж красавицей, чтобы свято верить в свою неотразимость. Конечно, юность, чудесная белая кожа, нежная и тонкая, замечательные рыжеватые волосы — того же цвета, что и у моего отца, все это было. Вообще я сильно походила на отца, а он слыл красивым мужчиной, но то, что хорошо в мужских чертах, может быть отвратительно в женских. Мои чудесные карие глаза прекрасно гармонировали с моими волосами, но ресницы были довольно светлыми. Да и нос, пожалуй, длинноват. Благодарение Господу, я не унаследовала рот моего отца, слишком маленький и жестоко изогнутый. Я, разумеется, предпочла бы, чтобы мне досталась красота матери, а от отца — некоторые черты характера. Не все, конечно, но только лучшие — те, что делали его великим королем. Возможно, из-за неуверенности в своей привлекательности я с такой охотой принимала комплименты и похвалы. Итак, я держала в руках письмо Томаса Сеймура и старалась убедить себя: меня любят ради меня самой, его страсть не имеет ничего общего с тем фактом, что я дочь короля и когда-нибудь могу стать королевой.
Кэт вся извертелась, ожидая, что я раскрою ей содержание письма. Я ни в какую не уступала, но она догадалась обо всем сама и снова заговорила о том, какие взгляды бросает на меня Сеймур, как отличал его старый король — будь его величество жив, он бы обручил нас немедленно.
Я слушала и думала об адмирале. Мой брат Эдуард любил его, что, впрочем, неудивительно. Но, увы, Эдуард — марионетка, и за веревочки дергает не Томас, а его старший брат. На какое-то мгновение я позволила себе забыться глупой девической мечтой: как было бы приятно слушать комплименты адмирала и верить в то, что я самая желанная девушка в Англии.
Но существовала другая сторона моей натуры — ум и проницательность, которые не упускали ничего важного. Я мрачно размышляла о будущем и наконец пришла к решению. Мне еще не исполнилось четырнадцати лет, я была еще так неопытна, а положение мое следовало бы назвать по меньшей мере двусмысленным.
Я села и написала Томасу Сеймуру ответ. «В мои годы рано думать о замужестве, — писала я, — и меня удивляет, что кто-то может делать мне предложение, когда еще не высохли слезы по моему горячо оплакиваемому отцу. Я намерена по крайней мере два года носить траур. Но даже когда достигну совершеннолетнего возраста, желала бы сохранить свободу и не связывать себя никакими брачными обязательствами».
Написав это, я перечитала письмо еще раз, быстро запечатала и велела тут же отправить адресату.
Я переехала со своим двором в Дормерский дворец, расположенный в Челси. Этот дворец мой отец построил вскоре после того, как замок Челси стал собственностью короны. Очаровательное место с садами, тянущимися вдоль реки, пришлось мне по вкусу. Я очень хотела жить с мачехой (мы с ней были добрыми друзьями) и была счастлива, что Совет вверил меня попечению Катарины.
Переезд стал для меня весьма волнующим событием. Я ни на минуту не забывала об открывшихся предо мной величественных перспективах, а теперь моей руки добивался самый блестящий кавалер английского двора. Но здравый смысл подсказывал, что, отказав, я поступила правильно; было бы сущим безрассудством принимать предложение Томаса Сеймура. Если Совет будет против — а я была уверена, что Сомерсет никогда не согласится на этот брак, — нас обоих ожидают большие неприятности. Адмирал — отважный моряк и, возможно, готов рискнуть ради короны. Я же — нет. Несмотря на юный возраст, я знала, что женщинам свойственно ради любви совершать непоправимые глупости.
Кэт постоянно твердила мне об удивительном обаянии Томаса и убеждала принять его ухаживания. Он такой герой — и на море, и на суше, и в будуаре!
— Вам достанется весьма искушенный любовник, миледи, — уверяла она.
Я недвусмысленно заявила, что Томас Сеймур мне не нужен, о чем я уже уведомила его письменно, но Кэт не поверила.
— Милорд не из тех, кому можно сказать «нет». Поживем — увидим.
— Я знаю, что он меня в покое не оставит, — пожала плечами я.
Должна признаться, что при всем своем страхе перед самой возможностью брака ухаживания адмирала льстили мне и волновали мое сердце.
Мачеха приняла меня с распростертыми объятиями.
Я сказала, что она прекрасно выглядит, и это было сущей правдой — никогда еще я не видела ее такой молодой и сияющей довольством. Она стала похожа на юную девушку, хотя ей уже сравнялось тридцать четыре года. Я вспомнила, каково ей, бедняжке, жилось при батюшке. Он срывал на ней раздражение, она должна была перебинтовывать его ужасающие язвы, — Катарина нянчилась с ним, как с младенцем. Неудивительно, что после смерти супруга Катарина так расцвела.
Я сказала, что она прекрасно выглядит, и это было сущей правдой — никогда еще я не видела ее такой молодой и сияющей довольством. Она стала похожа на юную девушку, хотя ей уже сравнялось тридцать четыре года. Я вспомнила, каково ей, бедняжке, жилось при батюшке. Он срывал на ней раздражение, она должна была перебинтовывать его ужасающие язвы, — Катарина нянчилась с ним, как с младенцем. Неудивительно, что после смерти супруга Катарина так расцвела.
То был впечатляющий аргумент в пользу незамужнего существования. Впервые в жизни эта женщина ощутила себя свободной. Она сказала, что безумно рада меня видеть. Мы сидели бок о бок, вышивали, и мачеха рассказывала мне о протестантской вере — совсем как в прежние времена, когда ей кроме меня внимали Эдуард и Джейн Грей. Теперь о новой религии можно было говорить безо всякого опасения, ибо антикатолическая партия входила при дворе в силу. Иногда Катарина заговаривала об Эдуарде, сокрушенно качая головой, — бедняжка, он чересчур молод для обрушившегося на него бремени.
Я отвечала, что Эдуарду не дают переутруждать себя государственными делами. Король окружен людьми, которые руководят всеми его поступками.
— Вы имеете в виду Эдуарда Сеймура, — поджала губы мачеха.
— Ну а кого же еще? Королем управляют дядья и вся их многочисленная родня.
— Да, лорд Хертфорд, ныне ставший герцогом Сомерсетом, повелевает нами как господин, — вздохнула вдовствующая королева. — А его жена делит с ним власть. Всегда терпеть не могла эту Анну Стэнхоп. Жадная, тщеславная — отличная пара своему муженьку. Милорд Сомерсет — вот кто настоящий король. Я-то надеялась, что опекуном его величества станет милорд адмирал. Да и король явно отдает предпочтение младшему из братьев.
Я не могла с этим не согласиться.
Мачеха раскраснелась от злости — она герцогиню на дух не выносила.
— Знаете, — продолжила она, — по-моему, Сеймуры задумали женить короля на своей дочери.
— Не осмелятся! — воскликнула я. — Моему брату нужна невеста королевской крови.
— А Сомерсет говорит, что одна Джейн Сеймур уже была королевой, почему бы и второй Джейн Сеймур не стать ею?
— Первая Джейн Сеймур плохо кончила. Родила Эдуарда и преставилась.
— Сам Эдуард поглядывает на Джейн Грей, — осторожно заметила мачеха. — Она умная хорошая девочка.
— Несомненно, — не без яда сказала я. — Просто образец добродетели.
Мачеха поняла мою интонацию и рассмеялась.
— Во всяком случае, так считает Эдуард.
— Я очень хотела бы видеться с ним почаще, — жалобно сказала я. — Хорошо бы он переехал сюда и мы снова были бы вместе.
— Что поделаешь, Елизавета, он теперь король.
— Так и жил бы у вдовствующей королевы.
— Для этого он уже слишком большой…
— Ну вот, а все остальные вздыхают, что он слишком маленький! Бедный Эдуард! Когда он был вместе с нами, ему жилось куда лучше.
Так проходили наши беседы. Меня не раз подмывало рассказать мачехе про предложение, которое сделал мне Томас Сеймур, но что-то в последний миг удерживало меня, предостерегало от необдуманного поступка.
Однажды вечером Кэт сидела у окна. Уже стемнело, и я собиралась укладываться спать. Внезапно она вскочила и необычайно взволнованным голосом воскликнула:
— Миледи, я вижу его!
— Кого? — поинтересовалась я.
С круглыми от удивления глазами она прошептала:
— Милорда адмирала.
— В такой час! Не могу поверить.
Я подлетела к окну. Кэт снова зашептала:
— Я думала, он направляется к главным воротам, а он свернул в обход…
— Уверена, тебе только показалось, что ты видела адмирала. Слушай, Кэт, у мистера Эшли есть серьезный повод тебя ревновать. Он бы страшно рассердился, если бы услышал, с каким неподдельным интересом ты говоришь о другом мужчине.
— О, он же понимает, что адмирал не приехал бы к нам во дворец ради меня.
— Ну, предположим, это действительно был адмирал. Ради кого же, по-твоему, он тайно пробрался сюда?
— Ради одной молодой леди… моей госпожи Елизаветы, которую однажды я надеюсь назвать «ваше величество».
— Кэт, ты сошла с ума. Перестань болтать, или тебя бросят в Тауэр. Где твои мозги? Как ты могла узнать его в такой темноте?
— Я узнала бы и с закрытыми глазами.
— Давай подождем и посмотрим. Если его специально зачем-то вызвали в столь поздний час, то мачеха скоро отошлет его обратно. Но я готова поклясться, что ты приняла за адмирала одного из слуг. Ты все напридумывала, у тебя слишком богатое воображение.
— Госпожа, вы когда-нибудь видели слугу, хоть отдаленно похожего на милорда адмирала?
— Нет.
— Тогда давайте подождем. Он придет с минуты на минуту и будет со страстью взирать на окна вашей спальни. Возможно, попытается вскарабкаться по стене. Впустим его внутрь, миледи, или нет?
— Иногда я спрашиваю себя, кто из нас воспитательница: ты или я? Если бы стало известно, какое ты легкомысленное создание и в какие авантюры пытаешься меня вовлечь, ты бы и дня не пробыла при мне.
— Я постараюсь быть рассудительнее, миледи, но с вами и с вашим столь галантным поклонником… это очень нелегко.
Мы прождали возле окна около часа, но никто не появился.
Я сказала Кэт, что она чересчур увлеклась своими глупыми фантазиями.
* * *Неделя мчалась за неделей. Пришла весна, и в Челси стало очень красиво. В сопровождении небольшой свиты я ездила верхом по полям и совершала прогулки вдоль реки. Простой народ выходил приветствовать меня. Люди улыбались и кланялись мне, а некоторые кричали: «Благослови Боже нашу принцессу!» Эти слова отдавались сладчайшей музыкой в моих ушах. Любовь народа необычайно радовала меня. Я наслаждалась ярким солнцем и зелеными полями. Англия, думала я. Моя страна! Быть королевой Англии! Для меня не могло быть большего счастья на этом свете.
Однажды во время прогулки верхом я повстречала Томаса Сеймура. Это случилось на мосту Бландел, более известном под названием «Кровавый мост», так как на нем обычно промышляли разбойники, не гнушавшиеся перерезать путнику горло ради его кошелька.
Томас поклонился и метнул в меня такой взгляд, что у меня не могло остаться сомнений по поводу его чувств ко мне. Я поинтересовалась, не держит ли он путь в Дормер. Он ответил, что так оно и есть, и раз уж мы встретились, он просит позволения сопровождать меня.
Я понимала, как это опасно, если нас увидят вместе (а нас, разумеется, увидели бы). Поползут слухи, они могут дойти до Совета… Поэтому я весьма надменно отказалась. Он покорно склонил голову, а я пришпорила коня. Я не сомневалась, что он будет настаивать, именно так всегда поступал безрассудный и самоуверенный адмирал. Однако, когда я оглянулась, он уже исчез.
Несколько дней спустя мы с мачехой сидели за рукоделием. Она отпустила фрейлин, чтобы мы могли побыть вдвоем. И тут она завела какой-то странный разговор о своей жизни.
— Я ведь совсем не старая, — говорила мачеха. — Никогда еще не чувствовала себя такой молодой. Почти ребенком меня выдали замуж за лорда Борроу из Гейнсборо. Его дети были старше меня, и я исполняла при нем обязанности сиделки, пока он не умер. Вы думаете, после этого я стала вольна в своем выборе? Нет, меня выдали за лорда Латимера, тоже находившегося в преклонном возрасте, и я снова была одновременно женой и мачехой. Я полагала, что такова уж моя судьба. Но теперь… Я кажусь вам старухой, Елизавета. Вы так молоды. Господи, ведь вам еще нет и четырнадцати! Я помню себя в ваши годы. Я тогда о многом мечтала. А меня против воли выдали замуж. Это был кошмар, Елизавета. Можете вообразить себе ужас девочки, почти ребенка, отданной старику? Правда, лорд Борроу был добр ко мне… да и лорд Латимер тоже. У меня много приемных детей, но ни одного своего. Главная мечта моей жизни — иметь собственного ребенка. Когда умер лорд Латимер, мне было тридцать лет. Я сказал себе: все, ты наконец свободна.
— А вас выдали за моего отца.
Она кивнула, а я снова удивилась, зачем она мне рассказывает то, что я и так давно знаю. Наверняка есть какая-то причина. Катарина вела к чему-то и явно не решалась об этом заговорить. Я терпеливо слушала.
— Думаю, — продолжала она, — сейчас я выйду замуж по любви. Есть один человек, которого я — и не я одна — считаю самым привлекательным кавалером при дворе. В нем есть какое-то удивительное обаяние. Мы когда-то собирались пожениться. Но меня взял в жены король, а Томасу пришлось оставить двор.
— Томасу? — повторила я.
Она мечтательно улыбнулась.
— Мы с Томасом Сеймуром обручились еще до моего брака с твоим отцом. Но судьба сделала меня королевой. Иногда мне снятся мои юные годы. — Она вздрогнула. — Меня вообще одолевают сны.
— Понимаю.
— Бывают и кошмары…
— О, не продолжайте, прошу вас. Этот разговор расстраивает вас, миледи. Я все понимаю.