В 2011-м Украина готовилась к футбольному ЕВРО.
Ахметов открыл самый дорогой, красивый и свежий футбольный стадион в Донецке. Власть и вообще все рычаги правления брали «донецкие», это было видно во всем. Красивый богатый киевский отель Intercontinental размещался в одном здании с головным офисом СКМ (холдинга Рината Ахметова), а тот стоял «лицом к лицу» со зданием Кабинета министров Украины.
Именно в то время, одновременно с приходом к власти Януковича, в украинском интернете появился новый яркий проект – Tochka.net.
Его рекламные бюджеты были тогда самые большие, таких еще не было на Украине. Их билбордами был увешан весь Киев и все города миллионники Украины.
Ринат Ахметов пошел завоевывать интернет.
Вот это было уже серьезно! В первый раз за те три-четыре года, что мы работали на украинском рынке интернета, на него обратил внимание украинский олигарх – и не простой, а самый главный, самый богатый человек Украины. По своему состоянию Ринат Ахметов мог посостязаться и с нашим Усмановым, и потому сам этот факт был знаковым!
Казалось, что началась-таки новая эра в украинской Сети.
Я сразу стал искать выходы на Ахметова или хотя бы на ключевых людей, ведущих у него эту тему. Выяснилось, что за это отвечала Катя Лапшина, москвичка, переехавшая в Донецк и Киев к Ахметову руководить его медийными активами. С ней и ее командой мы и договорились встретиться в Киеве, в офисе Tochka.net.
Это был большой красивый офис в стиле openspace. Современные яркие разноцветные столы, стулья и новые модные компьютеры, все только фирмы Apple. Все выглядело очень круто, это разительно отличалось от офисов, в которых сидели наша Мета в Харькове и Finance.ua в Киеве.
Мета сидела в простом захламленном офисе советской постройки, а Finance.ua вообще ютился в какой-то пристройке к старому заводу, добраться до них было отдельной проблемой, а в офисе пахло машинным маслом. Конечно, нам и самим хотелось бы улучшить жилищные условия наших компаний, но прибылей у них не было, и мы не видели смысла шиковать.
Но тут, у Ахметова, все было не так. Тут пахло деньгами, и было видно, что СКМ вбухивает в эту тему огромные для Киева и Украины деньги.
Второе, что удивило в этом офисе, – поляки.
Офисом и вообще всем процессом рулили они. Ахметов нанял для этой амбициозной задачи – построить лидера украинского интернета – почему-то именно поляков.
Вообще, Ахметов – уникальный персонаж украинского политикума.
Выходец из Донбасса, жесткий и последовательный бизнесмен-олигарх, он предпочитал ориентироваться на Европу, в его управляющей команде было много разных иностранцев. А сюда, на поляну интернета, он поставил поляков, у которых якобы был подобный опыт в Польше.
Но тем не менее над ними он все-таки по– ставил русскую девушку из Москвы, с ней мы и начали обсуждать возможные варианты сотрудничества, партнерства и возможной сделки. В тот момент мне показалось, что у нас наконец-то появился реальный шанс на красивую сделку!
Самый большой интернет-медийный холдинг России Mail.ru Group может договориться о реальном партнерстве с самым богатым и влиятельным человеком Украины.
Можно по-настоящему строить ведущий украинский холдинг. У потенциальных партнеров было все: с двух сторон были деньги, были огромные медийные ресурсы. У Mail.ru – российские интернет-активы, самые большие по охвату на Украине, а у Ахметова – влиятельные телекомпании и газеты. Объединив все это, можно легко за несколько лет создать ту платформу, которая будет абсолютно доминировать на Украине.
Это был настоящий шанс!
Наконец-то до реального украинского олигарха дошла суть интернета, и можно провести настоящую сделку.
Первым моим предложением Лапшиной было объединить их и наши ресурсы и создать единую структуру. Это казалось самым очевидным.
Но, параллельно начав разговор с Mail.ru, предлагая им эту концепцию, я неожиданно напоролся на стопор. Гришин, генеральный директор холдинга Mail.ru, и его команда не хотели заниматься Украиной и сказали мне, что хотят только одного – продать.
«Пусть Ахметов покупает наши активы, сам их объединяет и рулит» – вот такой была уже однозначная позиция Mail.ru. Я пытался их переубеждать, говорил, что пока рано, что нужно сначала поработать с Ахметовым вместе, а если продавать, то позже.
Но Mail.ru упорно стояли на своем:
– Мы хотим продать!
Это несколько смутило Лапшину, но она продолжила переговоры и начала жестко торговаться.
Мы несколько раз ужинали с ней в киевских ресторанах и обедали в московских кафе, и вроде бы наши позиции сдвигались. Был даже нанят и оплачен аудитор, проведен дью-дилидженс, все было готово.
Но СКМ продолжали торговаться и просили цену все меньше.
Эта жесткая переговорная позиция группы СКМ была странной – они ежемесячно тратили огромные деньги на запуск нового, с нуля, портала, нарабатывали контент, лепили свежий дизайн. А главное, вбухивали и вбухивали деньги в рекламу, ведь без этого им невозможно было обеспечить большой охват украинской аудитории. За несколько лет своих инвестиций в эту рекламу Ахметов потратил намного больше денег, чем просили мы за нашу долю.
Объединение наших ресурсов плюс мощности ахметовских телеканалов – и лидер был бы готов.
Но мы все торговались и торговались… а они все тратили и тратили впустую свои рекламные бюджеты…
Дача (Лето 2012 год)
В далеких уже 70-х отец купил дачу, точнее дачный участок.
Это были шесть соток с пятью рядами старого виноградника и пустым участком земли у дороги. Примерно такие же участки были у всех соседей по этому дачному кооперативу за Гольмой – дальним поселком в пригороде Горловки.
У нас в семье, у одной из немногих, был автомобиль, «жигули» первой модели, и это спасало. Но машина часто ломалась, и нередко приходилось проделывать долгий путь до дачи. Сначала около часа на одном автобусе, потом полчаса – на другом, и затем еще километра три пешком. Этот путь я запомнил надолго, он был скучным и утомительным, особенно летом, в пору урожая, когда нужно было на обратном пути тащить на себе ведра, сумки с дарами собственного труда.
Это была настоящая пытка. Я ненавидел ездить на дачу.
Скучно и утомительно было все: перекапывать грядки, полоть сорняки. Детскими мозгами трудно понять удовольствие копошения в земле.
Где-то в 80-м отец решил наконец-то построить там дом, а точнее, домик, размером 3×4 м. Он рисовал проект этого простого дома сам. Он хоть и работал прорабом на многих стройках, но решился построить свой собственный первый и единственный дом, только когда ему было чуть больше сорока.
Каких-либо накоплений в семье никогда не было. Родители, как и все вокруг, жили от зарплаты до зарплаты. Мы не бедствовали, но лишних или свободных денег не было. И тем не менее отец решил строиться.
Сначала он разобрал какой-то старый сарай – так появился кирпич на фундамент. Потом на своей работе договорился о силикатном кирпиче для стен, где-то достал доски, шифер. Он доставал все без денег. Из купленного за деньги была, кажется, только импортная плитка на пол для летней веранды и уборной.
Вообще, процесс доставания стройматериалов в советское время был загадочным и запутанным делом. Но тем не менее как-то откуда-то, но все доставали, меняли и привозили на свои участки кирпич, цемент, лес – все, что нужно для стройки.
В те годы везде вокруг развернулось всеобщее дачное строительство, строились тогда все.
Клал кирпич отец сам, а я изредка был у него на подхвате, месил раствор, подносил кирпичи. Это строительство длилось около двух лет, и домик был построен. Он очень им гордился, особенно формой крыши. Она была особая, в виде трапеции, он придумал ее сам.
Все соседи старались делать свои дома чуть разными. Были совсем маленькие и вполне большие, но главное требование ко всем домам – нельзя было строить в два этажа.
Почему нельзя?
Не знаю, видел ли кто-то лично этот странный советский приказ о запрете двухэтажного строительства. Но такой приказ был, и весь дачный кооператив его бурно обсуждал.
Все, естественно, хотели строить двухэтажные дома, ведь на шести сотках невозможно было разместить домик даже на две комнаты. Но приказ о запрете был, и все его пытались как-то обходить, выстраивая крыши причудливых трапециевидных и иных форм, устраивая там мансарды. Вроде как просто крыша, а на самом деле получался полноценный второй этаж.
К 1984 году наш огромный дачный кооператив на Гольме почти полностью был застроен домами, засажен плодовыми деревьями и кустами, теплицами и рядами виноградников. Постепенно дачная жизнь входила в свои настоящие, почти курортные, права, и родители могли там наконец-то отдыхать, а не только работать. Они стали там и ночевать, звать гостей, обедать и ужинать, в общем, дача превратилась в ДОМ.
Для отца он был предметом гордости. Это было его детище, достижение и цель жизни.
Так случилось, что именно в тот год, когда родительская дача превратилась в дом, я поступил в институт в Москву и уехал из Горловки. В студенческие годы приезжать к родителям удавалось редко, а летом я уезжал в стройотряды и на нашу дачу больше не приезжал.
Прошло почти 30 лет, когда в 2012-м я приехал в Донецк на футбол, был чемпионат Европы. Весь день до матча был свободным, и я решил метнуться на Гольму, посмотреть: а как там сейчас?
Родителей я давно уже перевез в Москву, и чем живет Горловка и дачный поселок на Гольме, не знал совсем.
Я вышел из пятизвездочного отеля, попросил найти хорошую машину с кондиционером и сказал удивленному водителю адрес:
– Едем на Гольму!
Центр Донецка встречал тогда Евро-2012 и потому был начищен до блеска и по-европейски нов. Но уже на подъезде к Горловке (а это всего в 30 км от Донецка) было видно, что тут с дорогами хуже.
Дальше, за Горловкой, ближе к Гольме, были сплошь ямы, ухабы, рытвины. Здесь дороги ремонтировали последний раз, наверное, еще в советские времена. А на подъезде к дачам дорога как таковая вообще заканчивалась.
Водитель наконец остановил «мерседес», посмотрел на навигатор и сказал:
– Мы приехали.
Я вышел из машины и не мог понять, где я.
Где те ухоженные сады? Где домики, обвитые вьющимся виноградом? Где снующие дачники?
Ничего этого не было!
Были заросли кустов, деревьев, сорняка. Бегали две бездомные собаки, и виднелись остовы полуразрушенных, с трудом узнаваемых строений.
Как это может быть? Почему так? Это невозможно было представить. Ведь здесь жили люди, много людей, огромный поселок. Сотни участков, домов, домиков. Тогда, в 1980-х, здесь кипела жизнь, играла музыка.
Сейчас, в 2012-м, тут была разруха.
Я пошел искать наш дом. Но строений там почти уже не было. Случайный прохожий пояснил, что люди стали уходить в девяностых, и к середине нулевых уже все тут вымерло. Дома растаскивали на кирпичи, воровали кто что мог. Кто – кирпичи, кто – уцелевший шифер, доски, железо на металлолом.
Я шел от одного заброшенного строения к другому и не мог ничего узнать.
И вот, наконец, я увидел наш дом.
Вроде бы он выглядел целым, и там даже кто-то был. Я постучал в дверь, открыла испуганная женщина, приняв меня за какого-то инспектора. Она стала оправдываться, что ей дали ключ, что она ненадолго, но, поняв, что я не от государственных властей, успокоилась. И, уточнила, что наш дом – не этот, а другой – по соседству.
Это была большая груда белого силикатного кирпича.
Я стоял на руинах отчего дома.
Странное и жуткое ощущение. Крыши уже давно не было. Из четырех стен осталась только одна, и груды кирпичей вокруг. Тех самых, что клал отец, а я месил ему раствор. Вот тут в стене было круглое металлическое окно, отец его откуда-то привез и очень им гордился. Такого круглого окна не было ни у кого из соседей. Самого окна уже не было, наверное выкрали на металлолом, промелькнула мысль. Осталась лишь круглая пробоина в стене.
Я взял с собой пару кусков свисавших обоев и голубоватого цвета чехословацкую плитку – как память об ушедшем времени и земле, где родители строили свою дачу.
И уехал.
Исход (2012–2013 годы)
В 2012-м начался массовый исход западных банков из Украины. Это было похоже на демонстративный парад проигравшихся игроков.
Последние десять лет они толпой рвались на Украину и вложили миллиарды долларов в тамошнюю банковскую систему, но с началом мирового финансового кризиса ситуация резко поменялась. Гривна девальвировалась, активность потребителей стала падать, а главное, выяснилось, что внутри Украины, у самих украинцев почти нет своих денег и своего внутреннего устойчивого бизнеса. Кредитовать было некого, и начался исход.
Ушли ING, Societe Generale, SEB, Home Credit, Commerzbank, Swedbank, Volksbank и другие. Только за один год с украинского рынка ушли 11 иностранных банков, понеся огромные, миллиардные, убытки. Они уходили ни с чем, продавая все за бесценок, списывая инвестиции в ноль. Они устали от Украины, от безуспешных попыток хоть что-то там заработать.
В тот год единственными инвесторами на банковском рынке были два российских госбанка, ВЭБ и Сбербанк. Путина часто обвиняют, что он не любит украинцев, хочет им все время насолить, но тогда, в 2012-м, именно Путин и российские госбанки были единственными из внешних игроков, кто хоть как-то поддержал банковскую систему Украины.
Частный российский бизнес к тому времени тоже устал. Я почти не видел российских бизнесменов, которые могли бы похвастаться, что они научились зарабатывать деньги на Украине.
Все только теряли.
Зачем вообще российскому бизнесу открывать свои офисы на Украине?
Все годы, начиная с нулевых, мы выстраивали свои региональные сети в различных отраслях, будь то ритейл, банки, брокеры, страхование. Российский бизнес рано или поздно, но всегда принимал решение идти на Украину.
Она была рядом.
Большое, понятное, родное население, по сути – продолжение России. Мы говорили на одном языке, и потому почти все российские бизнесы за эти годы понаоткрывали свои офисы на Украине. Больших заработков это никому не давало, но всеобщая стратегия роста и охвата диктовала установку – терпеть. Пусть даже без прибыли, пусть с небольшим убытком, но терпеть. Главное – рост. Такова была логика всех российских компаний, открывавших свой бизнес на Украине в девяностые и нулевые.
Но то была фаза подъема, роста. Мы все в то время росли.
Украина отставала в развитии от России лет на пять, но тоже росла. И всем казалось, что украинские офисы просто должны повторять российский опыт.
Смотрите, что мы делали в России пять лет назад, делайте то же самое и со временем придет успех – вот типичная установка для украинского офиса со стороны головного офиса из Москвы.
Но кризис 2008-го резко изменил картинку. Волна роста сменилась волной падения, и теперь мы стали падать, так же вместе, как раньше росли. Только наши роли поменялись, теперь уже России можно было следить за Украиной и прогнозировать, что случиться у нас самих, если фаза падения затянется.
Следуя примеру западных банков, постепенно стали закрывать свои офисы и русские частные бизнесы. Дальше терпеть убытки и тупо кормить зарплатами киевский персонал уже никто не хотел. Я это хорошо увидел на примере брокерского бизнеса, к которому был близок. Буквально за два года свои киевские офисы сократили или полностью закрыли «Альфа Капитал», «Открытие», «Велес», «Ренессанс Капитал» и «Тройка Диалог».
Мы сами еще держались, терпели, кормили свой киевский офис «Проспекта», но усталость приходила уже и к нам.
На украинских рынках иссыхали деньги.
Это же происходило и в интернете. Рынок рекламы стагнировал и яростно раздирался между кучей игроков. При этом российские Mail.ru, Яндекс и американский Google еще и демпинговали, и украинским ресурсам оставались совсем крохи.
На эти деньги невозможно было расти и делать что-то новое.
Первым сдался американец Джед Санден. В апреле 2011-го он решил продать свой холдинг KP Media партнерству Петра Порошенко и Бориса Ложкина.
Я так и не знаю сумму, за которую Джед продал свой контрольный пакет, но она точно была в несколько раз меньше той суммы, что он просил у нас с Мильнером в 2007-м.
Это была в некотором смысле историческая сделка – на сцену вышла парочка Порошенко – Ложкин.
Через несколько лет после нового, уже кровавого, Майдана, Порошенко станет Президентом Украины, а Ложкин – главой его Администрации.
Вскоре после выкупа KP Media «Украинский Медиа Холдинг» Бориса Ложкина докупил у «днепропетровцев» еще и контрольную долю в портале i.ua[23]. Две разбежавшиеся команды старого Бигмира снова воссоединились, теперь под крышей УМХ. Арифметически складывая свой удвоенный оборот двух порталов, УМХ гордо стал называть себя новым лидером Уанета.
Тем временем финансовые дела в ахметовской Tochka.net шли плохо.
Портал выдавал яркие картинки, редакция строчила тексты, но доходов от рекламы так и не было. Терпение стало заканчиваться уже и у Ахметова с Лапшиной. Для начала была уволена вся польская команда, стал сокращаться штат. И Лапшина стала договариваться с УМХ об объединении, решено было резать косты.
Картинка безденежья была и на рынке социальных сетей. Вчерашняя звезда, Connect.ua, претендент на звание общенациональной социальной сети безуспешно пытался конкурировать с русскими сетями, устраивая халявные раздачи призов и другие дешевые, но бесполезные маркетинговые акции.