Картинка безденежья была и на рынке социальных сетей. Вчерашняя звезда, Connect.ua, претендент на звание общенациональной социальной сети безуспешно пытался конкурировать с русскими сетями, устраивая халявные раздачи призов и другие дешевые, но бесполезные маркетинговые акции.
Но деньги уходили в пустоту, украинские пользователи растекались по чужим сетям. Они шли в Коннект на халявные подарки, но за реальным общением уходили на сайты «Одноклассники» и «Вконтакте».
И постепенно стало видно, что из «общенациональной социальной сети» получается какая-то очередная «сеть знакомств», причем быстрых.
Эта модель сети «быстрых знакомств» еще хоть как-то работала и удерживала аудиторию, но денег тоже не давала, и команда Коннекта в поисках вариантов развития, устав от украинского рынка, запустила подобные сети в России, Южной Америке и Африке. Только после ухода из Украины у проекта появилась наконец-то прибыль.
Безнадега!
Вот то слово, то ощущение, которое наступало тогда у многих, кто пытался делать хоть какой-то бизнес на Украине…
Глупость или измена (2013 год)
В 2013-м на Украине неожиданно обнаружился вундеркинд. Молодой харьковчанин Сергей Курченко стал скупать заводы и пароходы.
Ему было всего 28.
Когда я впервые услышал о его сделке по выкупу Одесского НПЗ, я тут же позвонил в наш киевский офис, узнать, кто он такой. Но наши ребята ничего о нем не знали, хотя они уже работали на фондовом рынке Украины более десяти лет. Тогда я позвонил в Мету, они из Харькова.
– Ребята, расскажите, кто это такой?
Как можно в сегодняшней бедной Украине зарабатывать миллионы долларов в 28 лет? Но и метовцы мне толком ничего прояснить не смогли. Сергей Курченко хоть и был из Харькова, но и там его толком не знали.
Меня тогда очень заинтриговал этот парень. Мы уже более пяти лет возились на Украине, пытались найти правильные бизнес-модели, и все безуспешно.
А тут появляется молодой человек и в свои 27–28 лет становится вдруг долларовым миллионером. И не в каком-то новом интернет-бизнесе, это еще можно было как-то объяснить. Но он богател на простых операциях по торговле сжиженным газом и нефтепродуктами, скупал банки и финансовые компании. Его взлет напоминал лихие истории наших девяностых, но те годы вроде бы давно прошли. Всюду жуткая конкуренция, в экономике – спад, а он покупает и покупает новые компании и бизнесы.
В феврале 2013-го Курченко объявил о создании группы компаний ВЕТЭК – Восточно-европейской топливно-энергетической компании. Он скупает газовые заправки по всей Украине, в Германии, киевские банки, и в придачу становится президентом харьковского футбольного клуба «Металлист».
Это уже было похоже на эпатаж. Всем вокруг плохо, а ему хорошо.
– Кто же он все-таки такой? – теребил я всех вопросами.
Все пожимали плечами, но мутно намекали, что он как-то связан с семьей президента Украины. Это была наиболее прямая и очевидная версия. Этому не было прямых доказательств, но логика неумолимо говорила, что это деньги или как минимум влияние именно Януковича.
Президент страны и его семья начали формировать свой фундамент бизнеса, свою бизнес-империю. Плодородная украинская земля рождает своих новых гетманов даже во время засухи и недорода.
Начиная с 2010-го, когда Януковича выбрали президентом Украины, его семья и окружение всерьез занялись бизнесом и быстро стали подниматься в иерархии украинских гетманов. С началом финансового кризиса все украинские олигархи беднели, но люди Януковича богатели, и молодой Сергей Курченко был самым ярким тому примером.
Бизнес-фундамент президентского кружения укреплялся, не было только одного – влияния и поддержки в СМИ.
Вообще было странно наблюдать со стороны за Украиной времен Януковича. Вроде бы президент там всем рулил, назначал глав областных администраций, министров, указывал, кому позволительно богатеть, кому нет. Но при этом все СМИ поголовно, в особенности интернет-СМИ, поливали президента грязью. На Украине не было в то время ни одного издания, стопроцентно подчиненного Януковичу.
Киевская патология нелюбви к «донецким» уже перешла в фазу ненависти.
Украинцы беднели и тихо ненавидели «донецких» за их богатство и властолюбие. А олицетворением всего «донецкого» был, конечно, сам Янукович.
Но в СМИ у Януковича был полный голяк. Крупнейшие телеканалы Украины делили между собой Пинчук (он же Кучма), Коломойский, Ахметов, Фирташ и другие игроки, поменьше. У Януковича не было ничего.
Тем временем ситуация в экономике накалялась, денег в стране становилось все меньше, а через пару лет должны были уже начаться очередные президентские выборы. Дальше тянуть с отсутствием лояльных СМИ было нельзя, и Курченко – вроде как президентский ставленник – заключает наконец-то сделку на рынке медиа и интернета.
Эта сделка обязательно войдет в анналы мировой истории как самая идиотская сделка всех времен и народов.
В апреле 2013-го Сергей Курченко заключает сделку о выкупе у Бориса Ложкина и Петра Порошенко всех медийных активов холдинга УМХ за баснословные для Украины 340 млн долларов.
К тому моменту тиражи бумажных газет и журналов, входящих в УМХ, катастрофически падали, единственными перспективными активами были те самые порталы Бигмир, i.ua и журналы «Корреспондент» и «Форбс-Украина». Проводя эту «историческую» сделку, Курченко до кучи выкупил и у Ахметова его невезучий интернет-портал Tochka.net
Наконец-то три из пяти украинских порталов собрались в одном месте, у Сергея Курченко.
Идиотизм этой сделки был даже не в цене. В конце концов, любой товар стоит столько, за сколько готов продать продавец. Глупость была скорее в дате совершения этой сделки и в условиях ее закрытия.
Я вполне понимаю мотивы Януковича и его протеже, Курченко. Им нужно было рано или поздно начинать влиять на СМИ, формировать свой пул лояльных медиа. Без них будет трудно побеждать на следующих выборах.
Но медиа – тонкая штука.
Их невозможно перестроить или подстроить под себя мгновенно. Это долгий процесс. Во всех изданиях и сайтах, входящих в группу УМХ, сидели оранжевые главреды и корреспонденты. Многие годы они строчили пасквили на Януковича, на «донецких».
Неужели они поменяются за одну неделю и начнут писать что-то другое?
Смена редакционной политики – длительный процесс, возможно, на годы. Нужно искать профессиональных главных редакторов, лояльных к твоей политике. Последовательно и аккуратно менять команду, и со временем ты сможешь вырастить свои СМИ.
Но у Януковича этого времени уже не было. Страна беднела, а впереди висел исторический выбор – идти или не идти на подписание соглашения об ассоциации с Евросоюзом.
Это было сложное политическое решение. Было очевидно, что отказ от его подписания вызовет смуту. Если не очередной Майдан, то точно какую-нибудь бучу в центре Киева. Это было очевидно, и ситуация накалялась с каждым днем.
Если уж заключать сделку о покупке СМИ, то нужно как-то договориться о «лояльности» хотя бы на стадии закрытия сделки – или оплачивать основную сумму, когда ситуация стабилизируется. В момент бучи невозможно использовать только что купленные СМИ. И вроде бы о таком сценарии и договорились. Закрыть сделку и сделать основной платеж планировали только весной следующего, 2014-го. К этому моменту все страсти по подписанию или не подписанию Ассоциации уже улеглись бы.
Но Курченко… почему-то резко меняет план и досрочно, 5 ноября 2013 года, переводит кэшем в пользу Порошенко и Ложкина 340 млн долларов.
Что это было? Глупость или измена?
Более идиотского решения невозможно себе даже представить. Курченко отправил в руки соперников и тайных врагов Януковича огромную сумму денег. И отправил в самый ответственный момент, перед важнейшей, исторической, схваткой за Украину. Страна в тот момент решала, с кем быть: оставаться с Россией или идти на Запад?
Янукович выбрал Россию.
И через две недели на площадях Киева запылали покрышки и в бойцов «Беркута» полетели бутылки с зажигательной смесью. Я не утверждаю, что именно этими деньгами был подпитан второй, кровавый, Майдан, украинская картинка гораздо сложнее. Но, безусловно, эти деньги сыграли важную роль в радикализации обстановки.
Янукович выбрал Россию.
И через две недели на площадях Киева запылали покрышки и в бойцов «Беркута» полетели бутылки с зажигательной смесью. Я не утверждаю, что именно этими деньгами был подпитан второй, кровавый, Майдан, украинская картинка гораздо сложнее. Но, безусловно, эти деньги сыграли важную роль в радикализации обстановки.
Очень легко изображать из себя смелого и отважного трибуна, борца-патриота на горящих сценах Майдана, когда ты знаешь, что у тебя на счете в швейцарском банке уже лежат 340 млн долларов.
P. S.Когда сейчас наивные украинцы ищут спрятанные деньги Януковича, чтобы вернуть их на Украину, я хочу им подсказать, где их искать. Эти деньги сейчас тихо и спокойно лежат на швейцарском счете президента Украины Петра Порошенко и главы его Администрации Бориса Ложкина.
Всего за две недели до Майдана Сергей Курченко, питомец Януковича, перевел в пользу двух этих гетманов огромные деньги. Уже в феврале 2014-го Курченко вслед за Януковичем сбежал из Украины и так не смог полноценно войти в управление купленными активами.
Будь Порошенко и Ложкин настоящими украинскими патриотами, они должны были развернуть назад эту идиотскую сделку. Забрать назад свои медийные активы, а полученные миллионы долларов вернуть Украине!
Ведь это те самые «деньги Януковича».
И раздать их беднеющим украинским учителям, врачам и пенсионерам, на которых и заработал свои миллионы Сергей Курченко.
Огонь (Зима 2013–2014)
Как только начался второй Майдан, в самый центр того водоворота попал Юра Бутусов, главный редактор Censor.net. К этому времени это был уже один из самых посещаемых сайтов Украины, а сам Бутусов – кем-то вроде спичрайтера у серого кардинала Майдана Александра Турчинова.
Уже не было секретом, что Цензор и сам Бутусов жили на деньги Турчинова. А на что еще жить украинскому интернет-изданию, если цивилизованного рекламного рынка в интернете так и не появилось?
1 декабря 2013 года Юра Бутусов попал в историю.
Все телекомпании мира показывали эту картинку. Две огромные черные толпы стояли лицом к лицу. С одной стороны – под завязку экипированные, в касках и щитах, бойцы «Беркута», а с другой – темная свирепая толпа атакующих демонстрантов с цепями, железными прутьями и камнями. Они стояли злые, друг против друга, на расстоянии вытянутой руки. А между двумя этими темными силами стоял только один человек. В его распростертых руках был только украинский флаг.
Спиной к «Беркуту», лицом к толпе.
Это была завораживающая картинка смелости и отчаяния. Юра Бутусов пытался остановить разбушевавшуюся стихию. Но как один человек может остановить море, когда оно штормит?
Летали прутья, палки, цепи. И один из брошенных из толпы камней попал-таки в голову главному редактору главной майданной газеты страны. Бутусов в тяжелом состоянии попал в больницу.
Его фото с перебинтованной головой я увидел на его личной странице в Facebook, когда решил опять окунуться в информационную пучину очередного украинского Майдана. Я тут же написал Юре какие-то ободряющие слова с пожеланием выздоровления, что он герой, что среди этой драки он единственный, кто встал между двумя силами, чтобы остановить безумие. Я искренне думал, что Юра наконец-то поймет, что бунт, толпа, революция – не способ решать проблемы страны.
Камень, прилетевший в голову от беснующейся толпы, возможно, вправит мозги лучше, чем бесконечные интеллектуальные споры на интернет-форумах.
Юра был рад поддержке и вроде бы искренне хотел мира, но страсти накалялись, а начальник, тот, кто платил ему деньги, требовал другого.
2 декабря Турчинов объявил всем сторонникам Майдана призыв к блокированию административных зданий, резко обостряя обстановку в столице.
В те дни Янукович вел себя беспечно и как-то отстраненно, он еще был уверен в своих силах. Противостояние милиции и толпы шло с переменным успехом на крошечном пятачке в центре Киева. Сам же город жил своей обычной жизнью. Депутаты собирались в Раде на свои совещания, то принимали какие-то законы, то их отменяли, а количество палаток и баррикад медленно, но неуклонно росло. Стычки продолжали происходить, но все старались вести себя в рамках и удерживались от насилия.
Бутусов все время звал меня в Киев посмотреть вживую, чем живет второй Майдан, все хотел показать мне этих чистых, светлых, одухотворенных людей.
«Они все хотят мира», – уверял Юра.
Такая митинговая тягомотина тянулась весь декабрь, вплоть до середины января. Но потом что-то резко стало меняться, стычки стали агрессивнее.
На форумах Цензора и на фейсбучной страничке Бутусова разгорались нешуточные страсти. Было видно разительное отличие интернет-споров времен первого и второго Майдана.
Русофобия была и тогда, и сейчас, но тогда с людьми еще можно было спорить и что-то доказывать. Я даже вел когда-то на Цензоре свою собственную ветку-дневник, выкладывал туда стихи Серебряного века. Это многих там раздражало, но мы спорили между собой, что-то обсуждали и шутили.
Но сейчас, в январе 2014-го, все стало жестче. Появился бан. Полный бан.
Все русское и российское сразу банилось, и постепенно сайт Censor.net, вопреки логике своего названия превратился полностью в подцензурное пространство. На нем уже невозможно было изложить точку зрения, отличную от линии партии серого кардинала Майдана Александра Турчинова.
То же самое было и на личной странице Бутусова в Facebook, а она набирала тогда тысячи лайков и репостов. Юра банил всех, кто не соответствовал турчиновской точке зрения на происходящее в Киеве.
Из противников Майдана на его странице остался, кажется, только я. Из старой дружбы, взаимного уважения он продолжал еще держать меня во «фрэндах».
Но в середине января – неожиданно, без всяких предупреждений и взаимных объяснений, – Юра Бутусов вдруг полностью обрывает все наши контакты. Блокирует мне доступ к его странице Facebook, Цензору и отключает телефон.
Я до сих пор задаюсь вопросом, что же произошло тогда у них внутри, в мозговом центре того Майдана? Какой неведомый начальник дал тот приказ: «Порвать все связи с кем-либо из России и идти на жесткое обострение».
Наше общение с Бутусовым, которое не прерывалось более 10 лет, полностью прекратилось именно в тот день, 18 января 2014 года.
А уже 19-го обстановка в Киеве и во всей Украине резко радикализировалась.
Начались массовые захваты зданий обладминистраций в западных областях Украины: во Львове, Ровно, Тернополе, Хмельницком. Пошли захваты в Полтаве, Житомире и Черкассах, стали массово возводиться баррикады в Киеве, и запылали первые костры из автомобильных покрышек.
Тем временем приближался февраль, открытие сочинской Олимпиады.
Я навсегда запомнил те два пылающих одновременно огня. Огонь открытия Олимпийских игр в Сочи и черное пламя горящих покрышек на Грушевского и Институтской.
Что горит ярче? Что более привлекает публику и мир?
Украинцы ищут сейчас истоки нашего к ним неуважения. Задаются вопросом, когда же русские стали так не любить украинцев? Мол, мы всегда жили вместе, народы-братья, и вдруг с чего-то русские обозлились на хохлов.
Я не буду писать обо всех русских, я скажу о себе. Настоящая нелюбовь, доходящая иногда до ненависти, к хохлам-украинцам у меня началась именно тогда.
Россия всей страной готовилась тогда встретить у себя в гостях весь мир! Мы хотели показать на той Олимпиаде свою душу, свой мир, современную Россию!
И именно в этот очень важный для нас момент совсем под боком, «родная» Украина решила устроить этот звериный бардак.
Конечно, это было просто историческое совпадение. Так уж случилось, что русская победная Олимпиада и украинский кровавый Майдан выпали на один момент, но это только усугубило наш разрыв.
Горящие черным зловещим дымом покрышки, ежедневные захваты областных администраций, демонстративные завалы священных нам памятников – как черные метки разлетались тогда по всем телеэкранам. Украинцы говорили всему миру, и в особенности нам, русским: «Мы не дадим о себе забыть! Пусть с криками, с вонью и гарью, но мы будем напоминать о себе всегда!»
«Слава Украине!»
Весна (2014 год)
Та зима выдалась ужасной, особенно февраль.
В Киеве пылал Майдан, блокировались административные здания, почта, телеграф. На западной Украине ежедневно захватывались здания областных администраций и митингующие объявляли о неподчинении президенту.