Ричард Матесон Щенок
Когда закат расстилал по небу золотисто-розовое одеяло, Сара Нильсен вышла из трамвая и зашагала вдоль квартала к дому сестры. Она бросила взгляд на наручные часы. Уже седьмой, Дэйви переживает, крутится у калитки, нетерпеливо глядя на проспект. Она прибавила шагу.
Ее взгляд упал на сверток, зажатый под мышкой, и тонкие губы растянулись в улыбке. Это для Дэвида, хотя день рождения — у нее. Иначе он может расплакаться, глядя, как она распаковывает подарки, которые ему не принадлежат. Эвелин не уставала твердить, что мальчик слишком избалован. «Он — все, что у меня есть». Так всегда отвечала ей Сара.
Она поднялась на цыпочки, пытаясь увидеть его, но пышная листва отбрасывала слишком густую тень. Сара поспешила дальше, лицо горело от влажного зноя, пряди белокурых волос липли к потным вискам.
Вон он, с кожей почти такой же светлой, как его волосы, хоть и играет все лето на палящем солнце вместе с двумя кузенами. Он увидел Сару и замахал. Она махнула в ответ, а Дэйви уже кинулся к калитке, улыбаясь.
Сара наклонилась и подхватила его. Тонкие ручки обвили ее шею. Сверток и сумочка выскользнули и упали на дорожку.
— Я так тебя ждал, — сказал он, тяжело дыша. — Долго-долго.
— Сладкий мой.
Она крепко обняла мальчика и поцеловала в горячую щеку.
— Приходится работать допоздна, — сказала она. — Ты скучал по мамочке?
— Да! — сказал он, потянувшись за свертком. — Это для меня?
Жара окутала ее облаком, стоило только распрямиться. Сара погладила Дэйви по голове и заморгала, когда все поплыло перед глазами.
— Потерпи, увидишь, — улыбнулась она и подняла сверток. — Подай мамочке сумку, милый.
Он протянул сумку и взял мать за руку. Они вместе двинулись к дому.
— Смотри, мам. — Он показал левую руку.
— Милый, что случилось? — с тревогой спросила она, останавливаясь.
Слабый интерес, отражавшийся на лице, сменился беспокойством. Дэйви прочел в ее глазах привычный сигнал. Шесть лет материнского воспитания заставили его скривиться.
— Я упал, — произнес он испуганным шепотом. — И ободрал руку.
— Милый. — Она провела рукой по его щеке. — Тебе больно?
— Б-больно.
По его щеке скатилась слезинка, от сильного всхлипа сморщился нос.
— Снаббс погнался за котиком, я п-побежал за ними и упал на дорожке.
Они пошли дальше.
Дэйви высвободил руку и провел пальцем по ободранному месту. Зашипел от боли.
— Мама-а… — захныкал он.
Сара обняла его дрожащей рукой.
— Все хорошо, дорогой. Все хорошо. Мамочка обо всем позаботится.
Они свернули в проулок. По его лицу катились слезы.
— Х-хочу понести, — Он забрал у Сары сверток.
— Хорошо, малыш, — проворковала она, — Только не плачь. Мамочка все исправит.
Сара распахнула дверь, откинула москитную сетку и вошла.
— Разве тетя Эв не перевязала тебе руку? — спросила она.
— Она намазала йодом, — пожаловался он. — Больно!
Она вслед за Дэвидом поднялась по короткой лестнице. Они повернули за угол и вошли в кухню.
Эвелин оторвала взгляд от плиты, ее широкое благодушное лицо раскраснелось от духоты.
— А, привет, — начала она, затем удивленно посмотрела на Дэвида. — Только не говори, что Попрыгунчик снова упал, — велела она Саре.
Дэйви жался к матери и неотрывно смотрел на желтый линолеум. Сара положила сумку и сверток на сервант и вынула аптечку.
— Он что, снова поранился? — переспросила Эвелин, проводя по брови пухлым пальцем и вытирая его о фартук. — Мы и так полдня только и делали, что пытались…
— Надо забинтовать ему руку. — Сара села и усадила Дэвида себе на колени.
— Он что, хнычет из-за жалкой царапины? — насмешливо спросила Эвелин, упирая руки в бока. — Да у нас в квартале никто из мальчишек и не заикнется о такой ерунде, разве что если голову себе разобьет.
— Может попасть инфекция.
Сара занялась перевязкой. Дэйви морщился и жмурился от боли. Похожий на скрипичную ноту писк рвался из его горла.
— Мам, а что такое инфекция? — всхлипнул он.
— Тише, милый. Что, больно?
— Да-а…
Эвелин снова повернулась к плите. Взяла с полки банку, бросила в кастрюлю щепотку соли. Затем с грохотом водрузила крышку. Дэйви подскочил от этого звука. Эвелин повернулась.
— Слишком жарко, — сказала она, — в этом вся беда. Что случилось?
— Дэвида шум напугал.
— Какой еще шум?
— Грохот крышки.
— Что?
Эвелин закрыла лицо руками и сквозь пальцы посмотрела на Дэвида. Он потупился и сжал губы. Эвелин взяла его за подбородок и заставила поднять голову. Оказалось, он улыбается.
— Вот же обманщик, — скорчила рожицу Эвелин, и Дэйви радостно фыркнул. — Попрыгунчик, — поддразнила Эвелин.
Сара нахмурилась.
— Эвелин, я же столько раз просила не подпускать Снаббса к Дэйви. Знаешь же, мальчик от этого перевозбуждается.
Эвелин вытерла руки о фартук.
— Но они прекрасно ладят, — сказала она. — Разве не так, Дэйви?
Он посмотрел на мать, заметил ее напряженный взгляд и ничего не ответил.
— Он и сам хочет собаку, — сказала Эвелин.
Сара насупилась и стала завязывать концы бинта. Эвелин взяла с серванта газету, чтобы обмахиваться.
— Почему бы нет? — спросила она.
— Нет, — отрезала Сара, убирая в аптечку неизрасходованный бинт, — Нет, и точка.
— Можно оставлять собаку у нас, — настаивала Эвелин. — Дэйви будет о ней заботиться.
Сара заметила, что Дэйви прислушивается. Его широко раскрытые глаза неотрывно смотрели на Эвелин, ссадина была забыта.
— Скоро мы будем ужинать? — поспешила спросить Сара. Она похлопала по повязке и поцеловала Дэйви в щеку.
— Как только придет Джордж, — сказала Эвелин.
Дэйви соскользнул с колен матери.
— Ступай, милый, позови Билла и Боба, — велела ему Сара.
Он секунду смотрел на нее. Затем, покосившись на тетку, побрел к лестнице. Когда за ним захлопнулась дверь, Сара встала и спрятала аптечку в сервант. Оторвала бумажное полотенце от рулона, закрепленного на боку серванта, и отерла лоб.
— Заведи собаку, сестричка, — улыбнулась Эвелин.
— Я не хочу, чтобы у него была собака, — сказала Сара. — Он легковозбудимый. Разволнуется, потом не успокоишь.
Эвелин осторожно присела, широко раздвинув ноги и по-прежнему обмахиваясь газетой.
— А ты ему ничем не помогаешь, только учишь бояться собственной тени. — Она нахмурилась и добавила, укоризненно качая головой: — Мальчик избалован. Слишком зависит от тебя. — Эвелин со стоном поерзала на стуле. — Вот ведь жара, будь она проклята.
Сара наклонилась и опустила бумагу в мусорное ведро.
— Забудь о собаке и не говори о ней при Дэйви, — сказала она. — А то заладила, прямо как Том: «Возьми собаку. Возьми собаку». Ничего другого я от него не слышала. — Она вздохнула и на секунду закрыла глаза. — Если не считать извинений. За то, что напился, за то…
— Ладно-ладно, сестричка. — Эвелин поднялась, отлепила от ног юбку. — Хватит об этом.
Она улыбнулась, подошла к Саре и сердечно произнесла:
— С днем рождения, милая. Я бы тебя обняла, но боюсь, приклеимся. Какая жара!
Сара чуть улыбнулась и подошла к серванту.
— А что в свертке? — спросила Эвелин. — Купила себе подарок?
— Это для Дэйви.
— В твой день рождения?
Они посмотрели друг другу в глаза. Затем в горле у Эвелин заклокотал смех.
— Ладно-ладно, я ничего не скажу, — произнесла она. — Он — все, что у тебя есть. Аминь. Надеюсь, мой муженек уже на подходе, так что скоро заморим червячка.
Билл с Бобом ушли наверх спать. Дэйви сидел в гостиной на тахте, обессиленно привалившись к матери; его глаза тщетно боролись со сном. Сара улыбнулась ему, затем Эвелин и Джорджу, которые сидели напротив в креслах.
Она потянулась к кофейному столику, взяла коробочку с носовыми платками из горки подарков.
— Какая прелесть!
— Рада, что тебе нравится, — засветилась от счастья Эвелин. — Нет, послушайте только, что эти индейцы вытворяют в ванной!
Она встала и быстро подошла к лестнице.
— Эй, вы там!
Гробовая тишина. Она вернулась, посмеиваясь.
— Ишь, молчат, будто воды в рот набрали. Иногда я жалею, что они не такие тихие и спокойные, как Дэйви.
Сара фыркнула. Эвелин взъерошила ей волосы и улыбнулась.
— Это комплимент, дорогая, — сказала она. — Да, забыла тебя поблагодарить за книжки для Билла и Боба.
— Не за что.
Книжка Дэйви соскользнула с его колена и шлепнулась на ковер. Он открыл глаза и сонно потянулся за ней.
— Попрыгунчик проснулся, — хихикнула Эвелин, усаживаясь на место.
Дэйви неловко выпрямился и взял со стола маленькую стеклянную пастушку, которую подарил матери с финансовой помощью Эвелин. Он смотрел на статуэтку, охваченный дремотой.
— Кр-сиво, — пробормотал он.
— Да, милый, — сказала Сара. — Очень красиво, подумать только, что ты сам купил ее своей мамочке.
— Ага…
Он пытался поставить пастушку обратно на стол, но никак не мог нащупать край. Сара осторожно забрала статуэтку и притянула мальчика к себе. Тонкая ручка упала на ее колено, глаза Дэйви сомкнулись.
— Кажется, нам пора домой, — сказала Сара. — Он уже с ног валится.
— Разве не останетесь? — спросила Эвелин.
— Нет, Эв. Пусть он ночует в своей постели. Похоже, у него температура — все-таки целый день на солнцепеке. Да и инфекция могла попасть.
Эвелин секунду смотрела на нее, после чего беспомощно развела руками.
— Ладно, сестренка, тебе видней, — сказала она. — Но завтра вы приедете?
— Наверное, приедем. Мне не надо на работу.
— Отлично, — кивнула Эвелин. — А то я обещала Дэйви, что он пойдет смотреть ковбойский фильм вместе с моей парочкой.
Сара вздохнула:
— А вот это ты зря. Дэйви так легко пугается.
Секунду все молчали. Затем Эвелин кашлянула. Джордж вскочил на ноги. Дэйви вздрогнул от этого звука, распахнув глаза. Он сонно оглядел комнату.
Джордж посмотрел на Дэйви.
— Я подгоню машину. — Он беззвучно вышел из комнаты.
— Принесу тебе сумку для подарков, — сказала Эвелин.
Сара слабо кивнула, обнимая сына.
Машина затормозила, когда на светофоре загорелся красный. Джордж обернулся и посмотрел на Дэйви, который спал у матери на коленях, положив голову ей на плечо.
— Слышал, ты хочешь завести собаку, — произнес он.
— Что? — спросила обеспокоенная Сара. — Кто тебе это сказал?
— Боб, — ответил он, переключая скорость. — А ему сказал Дэйви.
Машина повернула за угол.
Сара хмыкнула.
— Боб, наверное, выдумал. Не могу же я держать собаку в квартире, если учесть, что я целыми днями на работе, а Дэйви у вас.
— Ну, если проблема в этом, можно днем оставлять у нас собаку.
— Нет, — Сара отрицательно покачала головой, — Дэйви слишком легко возбуждается.
— Ну естественно, — произнес Джордж небрежно.
Сара поджала губы. Ласково провела ладонью по руке Дэвида и поцеловала его в макушку.
Машина остановилась у тротуара.
— Хочешь, понесу его? — спросил Джордж.
— Сама понесу, — ответила она, — а ты возьми подарки.
— Как скажешь.
Джордж выключил мотор и сунул ключ в карман пиджака. Они вышли из машины.
— Красота, — сказал он. — Ветер крепчает, очень кстати.
Они медленно поднялись по лестнице на пятый этаж. Когда остановились перед дверью, Джордж испустил тяжкий вздох.
— Ничего себе подъем, — сказал он, — Как ты справляешься?
— Привыкла, — сказала она, отпирая дверь.
Они вошли, и Сара включила свет.
— Ох, — вздохнула она. — Какая здесь духота.
Она положила Дэйви на тахту и быстро подняла оконные рамы до отказа. Джордж поставил сумку с подарками, а она понесла Дэйви в его комнату.
Когда она вернулась, чтобы попрощаться, Джордж как раз выходил из кухни.
— Выпил у тебя воды со льдом, — сказал он, выключая свет.
— На здоровье, — ответила она, провожая его к двери.
— Ладно, до завтра.
— Да. Встретимся около полудня.
— Хорошо. Спокойной ночи, Сара.
— Спокойной ночи, Джордж, — ответила она.
Сара заперла входную дверь и улыбнулась. Приятно снова оказаться дома, с сыном вдвоем. В ее жизни теперь так мало подобных радостей. Том не оставил никаких сбережений, ничего, способного ее поддержать. Вместо того чтобы сидеть дома с Дэйви, она вынуждена целыми днями работать. Это, как ничто другое, отравляло ненавистью воспоминания о Томе.
Она выключила свет в гостиной и прошла в комнату Дэйви, переодела его в пижаму. Сдернула одеяло с его кровати, оставив только простыню.
Потом принесла из ванной мокрое полотенце и обтерла ему руки и лицо, намочила повязку, чтобы ее охладить. Он шевельнулся и пробормотал что-то во сне. Она нежно улыбнулась, глядя на него.
— Мой сын, — произнесла шепотом.
Сара поцеловала мальчика и быстро вышла, погасив свет.
Когда она полоскала в ванной полотенце, из кухни послышался какой-то шум. Она вздрогнула и уронила полотенце в раковину. Ее брови озадаченно сошлись на переносице.
Справившись с удивлением, она осторожно вошла в гостиную и прислушалась.
Снова услышала шорох. Как будто маленькие лапки ступают по линолеуму.
Она неуверенно подошла к кухонной двери, включила свет и отскочила назад, широко раскрыв глаза в тревожном ожидании.
Затем тревога сменилась изумлением.
На нее смотрел маленький белый щенок, моргая влажными глазами в неожиданно вспыхнувшем свете. Розовый язык свешивался из пасти. Коротенький хвостик так и мотался из стороны в сторону.
Щенок вдруг заскользит по полу и затормозил у ее ног. Сара секунду смотрела на него. Потом протянула руку и подняла. На ощупь он был похож на теплое желе.
Она постояла секунду, размышляя.
Затем нахмурилась, прошла в гостиную и села у телефона. Щенок пытался высвободиться. Она сильнее сжала его тельце. Он негромко заскулил. Она шикнула, и хвост принялся колотить по ее юбке.
Она набрала номер. Щенок продолжал извиваться в руке. Сара шлепнула его по голове, и он взвизгнул.
— Алло, — произнесла Эвелин.
— Эв, это я, Сара.
— Да, сестренка.
— Это Джордж оставил у нас щенка?
— Щенка?
— У нас тут щенок. Это Джордж его принес?
— Джордж? Я, конечно, не в курсе… Но как бы он его принес? А что, ты не знаешь, откуда он взялся?
— Нет.
— Черт! Ладно, сестренка, я… подожди-ка. Кажется, машина подъехала. Сейчас спрошу его. Подожди минутку.
Сара сидела, прижимая трубку к уху. Взгляд упал на белого щенка. Тот устроился у нее на коленях. Теплое тельце вздымалось от каждого вздоха под ее рукой.
Женщину пробрала дрожь. Ветер из окна растрепал ей волосы. Она сглотнула застрявший в горле комок. Ну где там Джордж? Она побаивалась говорить с ним. Но разумеется, щенка принес он. То, что он заговорил о собаке в машине, так это, без сомнения, хотел подготовить ее к «приятному сюрпризу». Но как умудрился его пронести?
Щенок провел шершавым теплым языком по ее руке. Она резко отдернула пальцы, и маленькая голова втянулась в плечи, щенок зажмурил глаза.
— Сара, — сказал Джордж в трубку, — что у тебя там за щенок?
— Только не говори, что это не ты его притащил.
Она почувствовала, как дрожат губы.
— Я? Ты же была вместе со мной. Неужели заметила какого-то щенка?
— Хватит шутить, Джордж! Кто мог принести, если не ты?
— Сара, я не приносил никакого щенка. Ты что, не знаешь, откуда он взялся?
— Нет. — Ее голос зазвенел от напряжения. — Не знаю.
— Ну я тем более не знаю, — сказал он.
В телефоне что-то потрескивало, пока оба молчали. Затем Джордж кашлянул.
— Ладно, — произнес он осторожно, — захвати его завтра с собой. Хотя, почему бы не…
— Нет! — решительно произнесла она. — Я его не оставлю. Не хочу, чтобы он был в доме. Я придумаю… что-нибудь.
— Да? Ну, как знаешь.
— Увидимся завтра, — завершила разговор Сара.
— Хорошо, — сказал он. — Пока.
Она положила трубку на рычаг. Заметила, что дрожит рука.
Щенок свернулся клубочком, счастливо вздыхая в полусне. Сара грубо подхватила его под живот и встала. Еще один удар по голове заставил его умолкнуть. Задние лапы мельтешили в воздухе.
Сара на цыпочках подошла к комнате Дэйви. Постояла секунду в дверях, убеждаясь, что мальчик спит. Щенок извивался у нее в руках, его горло дрожало от зарождающегося визга. Она зажала в ладони мордочку с влажным носом и затаила дыхание. Дэйви не проснулся.
Она вернулась в гостиную и постояла, охваченная нерешительностью. Его нельзя оставлять. Но сможет ли она просто вынести на улицу и бросить на произвол судьбы беспомощное создание?
«И все-таки, откуда он взялся?»
Сзади захлопнулась входная дверь. Сара спустилась по лестнице, руки дрожали под мягким теплым брюшком щенка.
Она позвонила в дверь консьержа. В коридоре было тихо, если не считать сопения щенка. Сара подхватила его под задние лапы, и он перестал дергаться.
В квартире консьержа стояла тишина. Сара позвонила еще раз, долго не отпуская кнопку. На ее лице отражалась тревога. Сара заколотила в дверь. Эхо отдалось от стен тускло освещенного коридора.
Она с раздраженным вздохом отвернулась от двери. На лестнице нерешительно застыла, нетерпеливо передернув плечами. Щенок вырывался и жалобно попискивал. Сара шлепнула его морде, и он заскулил.
Зажимая рукой его морду, она резко повернулась, спустилась на первый этаж и вышла из дома.
Она быстро шагала по безлюдной улице, вступая в тусклые пятна света фонарей и снова уходя в темноту. Нельзя допустить, чтобы Дэйви увидел щенка. Мысль о сыне заставила ее похолодеть от беспокойства. А что, если он проснется и не обнаружит рядом никого? Она сменила шаг на трусцу.