– Ладно. Записывай…
Я продиктовала секретный мобильный телефон.
Ира записал и тут же набрал директора. Представился. И четко, почти не заикаясь, объявил, что у его дочери рак мозга и в связи с этим он хочет продать свой фильм каналу.
Директор содрогнулся. У него самого были дети, и оказаться в положении Иры – не приведи господь. Директора пронзило сочувствие. Он готов был пойти навстречу несчастному, но существуют формальности.
– Кому принадлежат права на фильм? – спросил директор.
Ира безмолвствовал. Может, не знал.
– Я выясню, – пообещал директор. – Позвоните мне через час.
Директор дал распоряжение своим помощникам, и они за пять минут все выяснили: фильм принадлежит студии Горького, и телевидение не имеет права купить его у частного лица. Это все равно что купить краденую вещь.
Директору канала предлагалась афера. Хорошо, что он проверил.
Ира позвонил ровно через час. Представился.
– Права у студии Горького. Вы что, не знали? – спросил директор.
Ира бросил трубку, как обжегся. Директор понял: звонивший знал. Все знал, но рассчитывал, что проверять не станут. Словосочетание «рак мозга» – как электрошок, а в состоянии шока люди забывают о формальностях. Однако директор оказался осторожным. Он был опытный чиновник. Дело не выгорело. Ира выглядел как жалкий аферист.
Директор позвонил мне и спросил:
– Это ты дала телефон?
– Я, – созналась я.
– А кто он такой, этот Ираклий Аристотелевич?
– Джентльмен удачи.
– А у него действительно больна дочь?
– Не знаю, – призналась я.
Ира – человек непостижимый. В нем сочетаются вершины и пропасти. Могло не оказаться ни дочери, ни рака. Но зачем думать о человеке худшее? Недаром существует презумпция невиновности.
Ира позвонил через неделю как ни в чем не бывало.
– Т-т-ты будешь сегодня дома с семи до восьми вечера?
– А что? – насторожилась я.
– Я участвую в передаче «Кто хочет стать миллионером?». Я хочу выиграть миллион на операцию дочери.
– А я при чем?
– Звонок другу. Я тебе позвоню.
– Нашел интеллектуалку…
– В-в-все равно. Сиди дома.
Я догадалась. Ира хочет на всю страну сообщить, что я – его друг. Ну, пожалуйста.
В назначенное время я сидела дома, но звонка не последовало. Ира провалился гораздо раньше подсказки. Его выигрыш составил одну тысячу рублей.
По окончании игры он мне позвонил.
– Я перепутал название ящерицы, – весело сообщил он. – Надо было сказать «игуана», а я сказал «варан».
Ира весело засмеялся. Я поняла, что он нисколько не расстроен. Выиграл – хорошо, не выиграл – тоже хорошо.
– А как же деньги на операцию? – спросила я.
– А… У нее доброкачественная опухоль. Здесь тоже могут прооперировать. А здесь – совсем другие деньги.
Я вздохнула. Из одолженца Ира превратился в афериста. Плавно перетек из одного в другое. А может, все так и было, как он говорит. Вначале подозревали один диагноз, потом он не подтвердился. И это большое счастье.
Голос у Иры был легкий, настроение неплохое.
– А жена у тебя есть? – спросила я.
– Т-т-т-татьяна.
– Звезда? – ехидно уточнила я.
– Л-л-лучше, – серьезно ответил Ира. – Звезда светит всем, а Т-т-т-татьяна только мне.
– Вы расписаны или так…
– Мы не расписались, но живем вместе уже семь лет.
– А почему не расписались?
– Мама не хочет, – уклонился Ира.
«Это ты не хочешь», – подумала я, но вслух не произнесла.
Квартира для Иры – как смерть для Кощея Бессмертного. Он ее прятал на конце иголки, иголка в яйце, яйцо в утке. Поди достань.
Квартира – это смысл и содержание всей жизни. А тут Татьяна, да еще с ребенком. Прописывать обеих, а при разводе делить на троих. Ни за что.
– А ты ее любишь? – спросила я.
– Да. Люблю. Но мое правило: НИКАКИХ ЖЕРТВ. Иначе любовь быстро превратится в свою противоположность.
Я задумалась. Разве можно прожить без жертв?
Дети – сплошные жертвы. Любовь. Красота. Только и делаешь, что наступаешь на собственное горло. А творчество? Оно выжирает всю жизнь, всю энергию. Сколько всего потеряно из-за этой зависимости?
Бедный Ира скачет на своем коне под знаменем, на котором начертан лозунг: «КВАРТИРА». В жертву этой мамоне брошено все: талант, любовь, репутация, качество жизни.
Что это? Ложная цель. Бедный всадник не в ту сторону скачет. Но разве вся жизнь с ее неизбежным концом не есть ложная цель?
Во второй половине жизни время идет быстрее. Только что была осень, а уже – весна.
Я продолжала писать свои рассказы и повести. Получалось по-всякому: хуже и лучше. Но художник не обязан работать ровно. Его кривая как электрокардиограмма – вверх и вниз. Если бы писатель писал все лучше и лучше, то к концу жизни становился бы Львом Толстым. И у нас в стране были бы сотни Толстых и Достоевских.
В стране произошли громадные перемены: был развитой социализм, стал дикий капитализм.
В моей жизни ничего не менялось. Я как была, так и осталась – средний класс. Располагалась между нищими и богатеями. Нищих было больше. Почти вся страна.
Иру я потеряла из виду, но, исходя из его характера, думаю, что и в его жизни ничего не менялось. Он уговаривал продюсеров дать ему постановку и при этом искал деньги, чтобы заткнуть очередного навязчивого кредитора. Его квартира на улице Горького (теперь Тверской) выросла в цене в сто раз. Она стоила многие миллионы. Ее можно было выгодно продать, сдать под офис. Иметь офис на Тверской улице – хрустальная мечта любого предпринимателя. В руках Иры оказались сокровища Али-Бабы, но он не пожелал ими воспользоваться. Для этого надо было частично (сдать) или полностью (продать) отказаться от квартиры. Выехать из квартиры – значит выехать из себя. Это не совпадало с его амбициями. А без амбиций Ира – никто, ничто и звать никак. Просто Ира, и все. Никакого удельного веса. Пух. Перо. Дунешь – улетит.
А деньги… Ну, раздаст он кредиторам… Да плевать на них. Кто они ему… Купит новую квартиру или снимет где-нибудь в Измайлове, это будет другая квартира с пьющими соседями и дворниками-татарами. По утрам: здрасте – здрасте…
Образ БОЛЬШОГО режиссера (Бондарчук, Любимов) с благородной сединой, живущего в самом центре, имеющего международные призы, – Ире нужно только такое ви́дение себя. И другого он не допустит.
Начало лета.
Раздался звонок. Я сняла трубку, там молчали. Я поняла, что это Ира, продирается сквозь первую согласную.
– Здравствуй, Ира… – отозвалась я.
– Т-т-т-т…
– Да, я тебя узнала, – опередила я его вопрос. – Как поживаешь?
– Я л-л-лежал в б-больнице. Т-т-три месяца в реанимации. Оп-перация н-на сердце. М-мне ставили ш-шунты. П-пять ш-шунтов. Я чуть не умер.
Я поверила сразу. У Иры вполне могли забиться сосуды, питающие сердце. Тем более при его неспокойной жизни. Ни минуты покоя.
– К-к-когда я уходил из больницы, врач мне сказал: «Ираклий Аристотелевич, мы думали, что будем вас выносить отсюда вперед ногами. А вы уходите на своих ногах. Это благодаря вашей силе духа».
– Очень может быть, – согласилась я. – А как ты сейчас себя чувствуешь?
– У меня совсем нет денег. У меня до десятого июня – семь рублей.
Я вспомнила, что сегодня первое июня. Получается меньше рубля в день.
– Приезжай, я тебя покормлю, – предложила я.
– Н-ну, я поем один раз. А дальше?
В самом деле. Но что я могу сделать? Усыновить его? Выйти за него замуж?
– Я б-б-был у директора киностудии, – продолжал Ира. – Он мне сказал: «Ираклий, я готов тебе помочь. Найди хороший материал, я найду спонсора. Я запущу тебя в производство. Но нужен сценарий. Сейчас кризис сценариев. Самое главное – история». Понимаешь? Должна быть интересная история. Желательно мелодрама. У тебя есть такая?
– Купи мою книгу, почитай, – предложила я.
– А сейчас ты над чем работаешь?
– Пишу повесть.
– Какую?
– Что, ты не знаешь мои повести? Они все одинаковые. Бери любую.
– Н-нет. Я хочу последнюю. Которую никто не читал.
– Тогда жди. Я медленно пишу.
– Сколько ждать?
– Год.
– Я с-согласен. Но обещай, что больше никому не отдашь.
– Обещаю, – сказала я.
Я знала, что ему никто не даст постановку, но мне было его жаль. Человек после операции, еле жив. Ему нужна надежда и видимость полезной деятельности. Почему бы не получить надежду из моих рук. К тому же Ира – из моей молодости, обаятельный, несуразный мальчик из хорошей семьи.
– Как мама? – спросила я.
– Мама умерла.
– Давно?
Ира вздохнул. Я поняла: ему тяжело вспоминать.
– А Татьяна существует?
– Если бы не она, я бы сдох. Она приезжала ко мне в больницу каждый день.
– Так это любовь… – определила я.
– Да нет. С-с-сострадание. Она очень хороший человек.
Я хотела спросить: расплатился ли он за квартиру, но не спросила. Как он мог расплатиться, если нигде не работает и ничего не зарабатывает. Привык быть в должниках. Привыкают же люди ходить на протезе.
Прошел год. Я закончила повесть. Ира приехал ее забрать.
Июнь. Я жила на даче. Стояла на крыльце и смотрела, как Ира вошел в калитку. Идет по дорожке.
Он почти не изменился. Был худой и остался худым. Волосы поседели только на висках. Глаза не угасли. Те же маниакально горящие глаза. Двигался медленно. Мне стало его пронзительно жалко. Как неудавшегося сына.
На обед подавали пельмени. Домработница сама налепила из трех сортов мяса. Ира съел пять штук. Отодвинул тарелку.
– Почему ты не ешь? – спросила я.
– Я больше не могу.
– Как это?
– В желудок не помещается. У меня желудок усох.
– Почему?
– Потому что я мало ем.
– Ужас… Ты как блокадник.
Ира молчал. Думал о чем-то своем.
– Ты меня не кинешь? – спросил он. – Не отдашь рукопись другим?
– Я отдам ее в издательство.
– Ага. Выйдет книга. Ее прочитают и захотят сделать кино.
– Очень может быть, – согласилась я.
– Тогда ты скажешь: режиссер только Ираклий Мегвиноцехутесси.
– Я так не скажу.
– Почему?
– Я твою фамилию не смогу выговорить. Это не фамилия, а песня с припевом.
– Я ее сокращу наполовину.
– Договоримся так: я даю тебе права на год. Если за год у тебя ничего не получится…
– Почему не получится? Надо программировать победу. Все получится!
– Ты уже программировал выиграть миллион, – напомнила я.
– Да… – Ира покачал головой. – Сказал «варан». Вот дурак.
Мы вышли в сад. Сели на лавочку под жасминовым кустом. Домработница вынесла нам клюквенный морс.
– Как хорошо ты организовала свою жизнь, – вздохнул Ира. – А я… Моя жизнь – это знаешь что?
– Не знаю.
– Ведро жидкого говна.
– Да ладно…
– Именно так. Жидкое говно, и больше ничего. Ни жены, ни детей, ни фильмов.
– А почему ты не женился на Татьяне?
– Мама не дала. Скандалила: через мой труп. Я и так получил в результате ее труп, а Таню потерял.
– А ты женись на ней сейчас. Мама больше не мешает.
– Поздно. Надо было раньше. Я семь лет не делал ей предложения. Женщину это оскорбляет. Я все сделал для того, чтобы ее потерять.
– И все из-за квартиры… – озвучила я. – Как будто ее можно взять с собой на тот свет.
Ира поднялся.
За забором его ждала машина. В машине сидел человек. Значит, Ира приспособил кого-то из знакомых. Ему не отказали. Все-таки кинорежиссер.
Ира вытащил из кармана целлофановый пакет и положил туда рукопись. Это был его золотой ключик. Данным ключиком он намеревался открыть волшебную дверь, ведущую к деньгам и славе. Или хотя бы к чему-то одному.
Через месяц мне позвонил продюсер частной киностудии. Он представился и спросил:
– Вы давали рукопись Ираклию с длинной фамилией?
– Да, – сказала я. – А что?
– Дать рукопись этому человеку – все равно что выкинуть ее в окно.
– Почему?
– Да потому, что его все знают и дальше секретарши никто не пустит.
– Почему?
– Потому что он никакой режиссер и наглый тип. Он сказал, что владеет правами на вашу рукопись. Это так?
– В течение года, – подтвердила я.
– А вам сколько лет?
– Какое это имеет значение?
– Вы так легко раскидываетесь временем, год туда, год сюда… А жизнь идет, между прочим.
– А вам сколько лет?
– Пятьдесят, – ответил продюсер. – Мужчина в расцвете сил.
– Как Карлсон, который живет на крыше…
Год прошел быстро. Буквально проскочил.
В моей жизни мало что менялось. Дети росли – те же дети. Книги писались – те же книги, похожие одна на другую.
В сущности, что такое творчество? Отпечаток души. И отпечаток души, равно как и пальца, не меняется. Одно и то же направление линий.
Я могла бы ничего не делать. Но не могла.
Однажды вечером я встретила знакомого драматурга. Спросила:
– Ты что сейчас пишешь?
– Ничего.
– Как это? – не поняла я.
– Надоело.
– Как это? – поразилась я.
– Так. Талантам надоедает, а гениям нет.
Мне не надоело. Может быть, еще рано. Я еще не насытилась днями. Не постарела, короче. Возраст и старость – это не одно. Можно быть молодой и в девяносто лет. Все зависит от энергетического запаса. От внутренней батарейки, как в электронных часах. Моя батарейка еще чикала.
Ира навещал меня звонками. Руководил.
– Позвони Петросяну. Это продюсер.
– Зачем?
– Предложи себя и меня.
– Еще чего… Буду я навязываться, как проститутка на вокзале.
– А я, значит, могу…
– Это твое дело.
Я заканчивала разговор и ругала себя за свою мягкость. Не надо было отдавать ему рукопись. Я его пожалела, а себя подставила.
«Никаких жертв». Кто это сказал? Ира и сказал.
Через год я продала права Карлсону, который, как оказалось, жил не на крыше, а в собственном загородном коттедже. Он собирался сварганить сериал из двенадцати серий.
– А кто режиссер? – поинтересовалась я.
– Миша Колобков.
Я понятия не имела, кто это.
– А Ираклия нельзя? – поинтересовалась я для очистки совести.
– Нельзя.
– Почему?
– Потому что он старый и больной. Он не выдержит двенадцати серий.
Я знала: сериалы снимаются быстро. И еще я знала: продюсерское кино не может быть произведением искусства, потому что в основе – не качество, а прибыль.
Я и раньше не интересовалась результатом съемок, а теперь и подавно. У меня был свой виноградник и свое вино. Это мои книги. А у продюсеров – свой виноградник и свое вино. Каждый отвечает за себя. Или не отвечает.
Среди ночи раздался звонок.
Я боюсь ночных звонков. Значит, что-то случилось. Я испуганно сдернула трубку. В трубке слышался зуммер: з-з-з-з-з…
– Это ты? – догадалась я.
– З-з-з-з-звоню п-п-попрощаться.
– Ты уезжаешь? – спросила я.
– Можно сказать и так.
– Куда?
Ира молчал.
– Ты хочешь покончить с собой? – догадалась я.
– Д-д-да!
– Как?
– Ч-ч-что за идиотский вопрос? – обиделся Ира. – Я звоню попрощаться. И все.
Моя совесть забеспокоилась, стала ворочаться в груди.
– Я сделала все, что обещала, – напомнила я. – Я вошла в твое положение.
– Вошла и вышла, – упрекнул Ира.
– А что бы ты хотел?
Он хотел, чтобы я осталась с ним в его ведре с жидким говном.
Ира молчал.
Я, конечно, не верила, что он покончит с собой. Просто вымогает милосердие. Еще один «рак мозга». Но черт его знает. А вдруг…
– Я б-б-больше не могу так жить, – проговорил Ира.
– Продай квартиру! – закричала я. – Что ты вцепился в нее, как энцефалитный клещ? Продай! Она стоит бешеных денег. Купи себе другую квартиру в зеленом районе, рассчитайся с долгами и живи, как человек.
– Н-никогда! – отрубил Ира.
– Тогда поменяй работу. Что, обязательно быть кинорежиссером? А другие что, не живут? Иди вторым. Иди помощником.
– Н-никогда! – отрубил Ира.
– Лучше покончить с собой?
– Д-да! Лучше. Все или ничего.
Все или ничего – вот его жизненная установка. И никаких компромиссов. Хотя компромисс входит в жизненный процесс. И главный компромисс – это старость. Хочешь жить долго – ходи больным и некрасивым. И все с этим мирятся. И более того, изо всех сил длят свою старость. Только фанатик может прекратить жизнь во имя идеала. Но фанатизм в моем понимании – это заблуждение, переходящее в глупость.
– Ира, не будь дураком. Посмотри трезво.
Ира не отозвался. Молчал. Но молчание не было пустым. Он слушал.
– Сейчас уже не модно жить в центре, – продолжала я свою проповедь. – Все богатые люди живут за городом, на свежем воздухе. И режиссером быть не модно. Сегодня в моде политики и нефтяники, там, где больше платят. А режиссер – это наемный работник. Батрак.
– Ч-ч-что ты хочешь сказать?
– Жизнь изменилась, Ира. Пора и тебе меняться. Пора расставаться с ложными идеалами.
– Ложные или нет, но они мои.
– Ты как старый большевик, – сказала я.
Ира бросил трубку. Обиделся.
Я ждала, что он перезвонит.
Ждала неделю. Сама не звонила, боялась поставить его в неловкое положение. Обещал мне покончить с собой, но обещания не выполнил, и я его как бы уличила своим звонком. Либо выполнил, и тогда это на мне. Я была последней, за кого он уцепился. Но я выдернула свою руку.
Я не звонила. Предпочитала не знать.
Время шло.
До меня докатились слухи, что Ира заложил квартиру какому-то крупному банку. Пожизненно. Это значит, что после смерти Иры квартира перейдет в собственность банка. И это логично, ведь у Иры не было ни семьи, ни жены, ни детей, никаких близких родственников. Была только квартира. Эта квартира, как корабль, качала его по волнам и доставила из точки «А» в точку «Б». Все.
Нет. Не все. Слухи не подтвердились.
Ира не заложил квартиру, а продал. И не банку, а богатому итальянцу по имени Сильверио. У Сильверио в России был мебельный бизнес. Он поставлял кресла для Большого театра. Можно представить, сколько надо было выполнить кресел. Тысячу? Две? Но не в этом дело.