По рекомендации Игоря Ромишевского меня включили в состав комсомольского бюро команды. Это сразу заставило внутренне подтянуться, стать взрослее, серьезнее.
В 1969 году я закончил школу. Как-то в Архангельском Ромишевский спрашивает:
- Ну, а что дальше? Думаешь продолжать учебу или нет?
- Хотелось бы,- ответил я, но, видимо, мои слова прозвучали не очень твердо.
Ты никогда не сможешь стать хорошим хоккеистом, если не воспитаешь в себе наряду с целеустремленностью и самодисциплиной потребность постоянно расширять свой кругозор,- сказал комсорг.- Если ты остановишься в своем интеллектуальном развитии, если круг твоих интересов сузится до размеров шайбы, значит, неизбежно перестанет расти твое спортивное мастерство. Имей в виду, у нас в ЦСКА все учатся - кто в вузах, кто в техникумах.
- Я тоже хочу учиться. Только вот не знаю, справлюсь ли?
- Справишься,- убежденно заверил меня комсорг.- Да и мы рядом. Поможем.
Той же осенью я успешно сдал приемные экзамены на заочное отделение Института физической культуры, а через пять лет с отличием закончил его.
Почему для учебы я выбрал именно этот вуз? Я глубоко убежден в огромной роли физической культуры для жизни нашего и всех последующих поколений. Советский академик А. Берг подсчитал, что еще сто лет назад человек выполнял сам девяносто шесть процентов всей работы. Сейчас большую часть этой работы мы взвалили на плечи машин. Значит, организму необходимо компенсировать недостаток физических движений. И лучшая компенсация- это спорт.
Феноменальные рекорды олимпийских чемпионов находятся в полном соответствии с прогрессом науки, культуры, техники, но между физическим совершенством олимпийских рекордсменов (а это сравнительно небольшая группа молодежи) и физическим совершенством остальной массы людей разрыв несоразмерно велик. Причина ясна: для многих физическая культура еще не стала постоянной потребностью, люди относятся к ней, как к чему-то необязательному, второстепенному.
Человеку надо быть сильным! В жизни каждого из нас когда-нибудь обязательно наступает такой момент, когда приходится проявить всю свою смелость, волю, выносливость. Жить - это значит всегда сознавать себя крепким и бодрым, это значит каждый день открывать для себя что-то новое, все время идти вперед, не зная усталости и уныния. Гармоничное развитие личности немыслимо без активного приобщения к физической культуре.
Я готовлю себя к серьезной работе в области спорта. И, изучая труды по истории, педагогике, философии, все больше убеждаюсь в том, какое огромное значение имела и имеет физическая культура. Еще в Древней Греции существовал культ гармонично развитого человека. Пифагор считался чемпионом среди кулачных бойцов. Отец медицины Гиппократ был отличным борцом и наездником. 80-летний царь Спарты Агесилай не только руководил своими воинами на поле битвы, но и сам принимал активное участие в сражениях.
А вот вам не менее выразительные примеры более поздних времен. Александр Пушкин брал уроки бокса, тренировался в стрельбе, зимой купался в ледяной воде. Джордж Гордон Байрон переплыл Дарданеллы. Всемирно известный исследователь полярных стран норвежец Фритьоф Нансен 12 раз выигрывал звание чемпиона своей страны в лыжных гонках. Серьезно занимались спортом Эрнест Хемингуэй, Нильс Бор, Фредерик Жолио-Кюри… Да разве всех перечислишь.
Миссия спорта-одна из самых благороднейших на земле. Можно вполне сказать, что в наши дни спорт и физическая культура переживают пору своего расцвета. Человек хочет быть сильным и красивым, быстрым и смелым, ловким и выносливым. Стремление к гармонии прекрасно.
Игорь Ромишевский был прав, говоря мне о том, что сегодняшний большой спорт немыслим без интеллекта, без глубоких, разносторонних знаний. Кстати, сам он, закончив хоккейную карьеру в нашем клубе, защитил диссертацию на степень кандидата технических наук, заведовал кафедрой в Московском физико-техническом институте. Другой прославленный советский хоккеист Вячеслав Старшинов стал кандидатом педагогических наук. Владимир Юрзинов-один из тренеров сборной, а в прошлом ее игрок и комсорг-успешно закончил факультет журналистики Московского университета и Институт физкультуры. Таких примеров множество.
Конечно, учиться мне было нелегко (а кому легко?). После трех тренировок устанешь так, что книжки из рук падают. Но пересиливаешь себя: черный кофе, холодный душ и-за учебники.
…А время шло. В феврале 1972 года я впервые стал чемпионом зимних Олимпийских игр. Место в воротах сборной СССР теперь уже окончательно утвердилось за мной.
В книге невозможно рассказать о всех турнирах, в которых мне довелось участвовать, да я и не ставлю перед собой такую цель. Воспоминания о матчах и чемпионатах для меня, повторяю, только повод, чтобы поделиться своими мыслями о хоккее, познакомить вас с моими товарищами.
Откроем же следующую страницу дневника хоккейного вратаря.
Глава 2
Я расскажу о XVII съезде комсомола, НАПОМНЮ ЧИТАТЕЛЮ О ПОДРОБНОСТЯХ МИРОВОГО ЧЕМПИОНАТА В ХЕЛЬСИНКИ, ОБЪЯСНЮ, ПОЧЕМУ ШАЙБА «ЗОЛОТАЯ»
Судя по письмам, которые я получаю, жизнь хоккеистов многие представляют себе весьма превратно. Такие болельщики считают нас баловнями фортуны, этакими везунчиками. Мол, каждый день победы, призы, интервью… Но если у вас хватит терпения дочитать эту книгу до конца, вы поймете, что это совсем не так. Да, радостных страниц в ней больше, чем печальных, но праздникам (а они проходят так быстро!) всегда предшествуют будни - порой тяжелые, порой приносящие боль и отчаяние. Да, побед было много, но к каждой из них вела дорога, обильно смоченная потом.
В 1974 году мне выпало огромное счастье - выступать с высокой трибуны XVII съезда ВЛКСМ.
Поднявшись на сцену, я подождал, пока стихнут аплодисменты. Четко зафиксировал мысль: «Эти аплодисменты- всему нашему хоккею». Уняв волнение, начал выступление:
- Мои товарищи по хоккейной сборной, в 13-й раз завоевавшие титулы чемпионов мира и Европы, просили меня доложить съезду, что комсомольское поручение выполнено…
Зал снова взрывается овацией.
…Это было необыкновенное поручение. И выполнить его оказалось необыкновенно трудно.
Хельсинки, 1974-й…
В двух первых матчах мирового чемпионата сборная СССР довольно легко обыграла соперников из ГДР и Финляндии. Все понимали: это была разминка. На мировую корону реально претендовали только команды ЧССР и Советского Союза. И вот - первый матч между фаворитами.
Запись из дневника: «Утром мы, как обычно, провели легкую тренировку (раскатку), потом собрание, и, отдохнув, поехали во Дворец спорта «Яахалли». Пожалуй, лишь одно нам мешало: все вокруг только и говорили о том, что сегодня главный матч, что чехословацкие хоккеисты очень сильны, что к игре надо отнестись посерьезнее… Будто бы мы и сами не сознавали этого. Я думаю, что игроки сборной от таких разговоров стали еще больше нервничать.
На разминке я чувствовал себя отлично. Ловил все шайбы. И ребята были в порядке. Что случилось потом - ума не приложу. Начали мы почему-то очень робко. Никак не получалась атака. А соперникам только этого и надо, они изо всех сил обрушились на нас. Шайба мечется у моих ворот. Я всякое видел и поначалу абсолютно не волнуюсь, знай делаю свое дело. Потом мне становится все тревожнее. Время идет, а ход игры не переломлен. «Что же это происходит? - думаю я.- В нашей зоне соперники катаются, как им вздумается. Куда же пятятся наши защитники - до самых моих ворот? Почему им не помогают нападающие?»
Мне становится все труднее. Я злюсь на защиту. Вот раньше были защитники! Эдуард Иванов, Виталий Давыдов, Игорь Ромишевский, Александр Рагулин - эти стояли грудью, а если надо, ложились под шайбу. Кто сейчас так играет? Один, два?… Что же вы, парни?
Во рту сухо, а форма от пота становится чуть ли не в два раза тяжелее. «Если так будет продолжаться, то ведь забьют,- думаю я и тут же спохватываюсь:- Разве можно во время игры об этом?»
Вот соперник в нашей зоне отнимает шайбу у Якушева (не надо бы Саше водиться без подстраховки) и на большой скорости идет к моим воротам. Я хорошо выкатываюсь ему навстречу. Но после броска шайба проходит у меня между ног - это самое уязвимое место у любого вратаря, «домик» называется. Обидно… Хотя для паники еще никаких оснований нет. «Держись! - подстегиваю сам себя.- Ты же помнишь, что вратарь своей надежной игрой дает силу товарищам и деморализует соперников. Держись!»
Махач бросает в дальний угол. Я вовремя перемещаюсь. И тут наш защитник Цыганков подставляет свою клюшку - он хочет перехватить шайбу, а вместо этого аккуратненько переправляет ее теперь уже в противоположный от меня угол. 2:0. Вот это да, вот так матч…
Потом Петров «дарит» шайбу Мартинецу, а кто-то из его друзей меня удачно загораживает-третий гол».
Потом Петров «дарит» шайбу Мартинецу, а кто-то из его друзей меня удачно загораживает-третий гол».
Я не помню, чтобы хоккеисты сборной ЧССР играли на чемпионатах мира лучше, чем в тот вечер. Прорваться к их воротам было невозможно. У них получалось все. И им помогало вдохновение-то, что напрочь отсутствовало в игре нашей команды. Для меня навсегда останется загадкой, отчего такими безвольными, неуправляемыми были ребята, что с ними случилось.
- Стыдно. Собраться надо,- говорили мы друг другу в перерывах.
- Возьмите себя в руки,- приказывали тренеры.
Но начиналась игра, и соперники снова становились хозяевами положения.
Никогда мне не было так неуютно в воротах. Я привык к тому, что защитники берегут вратаря, а здесь меня буквально расстреливали с любых позиций. Вот кто-то из соперников обыграл четырех наших игроков, передача Мартинецу-0:6. Я смотрю на табло, на секундомер: скорее бы кончился этот кошмар.
Мы проиграли в тот день со счетом 2:7.
Ночью я долго не мог уснуть. Пробовал читать. Не читалось… Лежал в темноте с открытыми глазами, тщательно прокручивал в своей памяти все детали минувшего матча.
На следующий день мы собрались все вместе, чтобы разобраться в том, что же произошло. Разговор был жестким. Досталось всем и в особенности защитникам. С помощью видеомагнитофона мы три раза просмотрели вчерашний матч. Я словно заново пережил все те ситуации, когда в наши ворота забивали шайбы. Легких голов не было, и я бы, кажется, мог спать спокойно. Но сам себе я ставлю за игру три с минусом.
Неудача не обескуражила нас. Мы понимали, что еще не все потеряно, что надо играть и верить. Ребята внутренне подтянулись, стали собраннее. А кое-кто из болельщиков уже поторопился вычеркнуть сборную СССР из числа фаворитов. Поговаривали, что-де сломлен моральный дух команды, что нет у нас никаких шансов на победу.
Плохо вы, скептики, знаете сборную СССР! Не зря про нашу команду говорят, что в трудные минуты она представляет собой особенно сплоченный и грозный коллектив. Сила советского хоккея не только в его традициях, отточенном комбинационном стиле и высоком мастерстве игроков, но еще и в их дружбе, высокой сознательности, патриотизме. Случалось, мы проигрывали. Что ж, это спорт, а в спорте никто не застрахован от поражений. Но неудачи никогда не вносили разлад в команду, они лишь раззадоривали наш азарт, наше самолюбие, они делали команду еще монолитнее.
Каждый из хоккеистов всегда помнит о том, что он представляет на ледяном поле не самого себя, а свою страну, наш советский спорт. Очень важно - каждой клеточкой своего мозга сознавать это. Помнить, что у тебя миллионы болельщиков. Что по тебе, по твоему выступлению судят о твоей Родине, твоем народе.
Когда после памятных матчей с профессионалами из НХЛ в 1972 году я ознакомился с книгой тренера канадской сборной Гарри Синдена «Хоккейное откровение», то некоторые ее страницы действительно стали для меня подлинным откровением. Синден, к примеру, пишет, что в ходе встреч он никак не мог добиться порядка на своем «корабле». В Москве четыре хоккеиста из его команды попросту сбежали домой. «Они выпрыгнули за борт, словно крысы, которые не хотят потонуть вместе с кораблем»,- не стесняется в выражениях Синден. И дальше: «Эти парни пожелали уйти прежде, чем закатится звезда канадского хоккея. Я бы очень хотел, чтобы они возвращались в Канаду пешком. Остальные игроки вволю посмеялись над ними. Ведь все деньги, которые мы получим за матчи, пойдут в общий котел и затем будут разделены между хоккеистами…»
Это очень показательное откровение. Я не сомневаюсь в том, что профессионалы тоже были патриотами, но все же превыше всего для них оставался доллар.
Или вспомните самый первый матч с профессионалами- 2 сентября 1972 года в Монреале. Нас тогда неприятно поразило, что команды ушли с площадки без принятых в любительском хоккее рукопожатий. Мы сначала обиделись, но потом узнали, что канадцы после финального свистка не приветствуют друг друга.
- Если я выиграл, то, значит, лишил соперника его долларов - зачем же он станет пожимать мне руку,- так объяснил нам Фил Эспозито.
Впрочем, встречи с профессионалами - это очень интересная глава моей жизни, и у нас она еще впереди.
В Хельсинки, в часы отдыха, мы иногда заходили в наше посольство- посмотреть кинофильмы, получить почту. Кто-то из работников посольства перевел нам отрывок статьи из одной местной газеты: «Советская команда обречена, потому что ее тренеры целиком заняты борьбой за власть. Игроки поделили свои симпатии между двумя тренерами. Сторонники разных лагерей даже за обедом стараются сидеть подальше друг от друга. Сборная СССР представляет собой два агрессивных блока». Услышав все это, мы дружно расхохотались. Вот так ерунда! Интересно, откуда корреспонденты этой газеты черпали свою информацию? Высосали из пальца?
Следующий матч мы провели со шведами. Некоторая скованность в действиях команды еще чувствовалась, но дело явно шло на поправку. Победа за нами - 3:1. А хозяева льда - финны - неожиданно выиграли у чехословацких хоккеистов - 5:2. Наши акции сразу подскочили. Но, впрочем, сборная Суоми недолго праздновала победу. Вдруг, как гром с ясного неба, объявляют, что после встречи Финляндия - ЧССР у вратаря финнов Ветцеля обнаружена положительная реакция на допинг.
Поэтому результат этой игры аннулируется и победа со счетом 5:0 присуждается чехословацкой команде. Мы все были ошеломлены. Что же здесь происходит? Несколько дней назад за употребление эфедрина был дисквалифицирован шведский игрок Ульф Нильсон, и вот еще одна жертва допинга. Ветцель клялся и божился, что эфедрин он ни в каком виде не употреблял. Парень чуть не плакал. Мы видели его выступление по телевидению.
- Если эфедрин есть в бананах, которые я люблю, в конфетах или жевательной резинке, тогда я виноват,- говорил Ветцель.
Что я знаю о допинге? В сущности, очень мало. Ни мне, ни моим друзьям не доводилось употреблять это «зелье». Я знаю, что существует много средств, искусственно возбуждающих нервную систему, вызывающих на короткое время необыкновенный прилив сил. Среди них - эфедрин. Допинг может труса вдруг сделать храбрецом, слабого - сильным. Но расплата потом неминуема - апатия, упадок сил, тяжелые осложнения.
Нам доводилось играть против соперников, «подстегнутых» стимулятором,-их сразу отличаешь по слишком возбужденному виду, выпученным глазам. Меня много раз спрашивали, принимают ли допинг канадские профессионалы? Точно не знаю, но не исключено, что да. Там нет допингового контроля.
Разразившийся скандал внес в ход чемпионата большую нервозность. Полушутливые разговоры в команде: «А вдруг нам в молоко подбросят эфедрин?» Но шутки шутками, а я свой насморк ничем не лечил. Решил, что лучше вообще воздержаться от лекарств. Подальше от греха… Меня уже дважды подвергали допинг-контролю, причем интересно, что один раз после матча с поляками, когда в воротах стоял вовсе не я, а мой дублер Саша Сидельников. Ничего не поделаешь: жребий выбрал меня. После матчей и тренировок нас осаждали журналисты. Один репортер спросил меня:
- Скажите, мистер Третьяк, стали бы вы вратарем, доведись вам снова начать свою хоккейную карьеру?
- Подумал бы,- уклончиво сказал я. Не знаю, устроил ли журналиста такой ответ.
Несколько лет назад, когда я выступал за юношей, в нашей команде неожиданно заболел один форвард. Этo случилось накануне важных игр, а заменить его было некем. Тогда попросили меня, вратаря, надеть форму этого парня и сыграть на его месте и под его фамилией. В двух матчах я забил две шайбы. До сих пор я никому про это не рассказывал, но, думаю, теперь за давностью лет буду прощен. Мне тогда очень понравилось атаковать чужие ворота. Но захотел ли бы я всегда быть форвардом? Надо подумать…
В 1971 году Жак Плант подарил мне свой учебник «Школа вратаря». Он написал на обложке: «Мне кажется, Вы с удовольствием прочтете эту книгу, поскольку мы подружились во время Вашей последней поездки в Канаду. Вы - один из самых лучших молодых вратарей, которые когда-либо приезжали к нам. Желаю Вам играть еще в течение многих лет и стать самым лучшим вратарем в мире». Я действительно с большим удовольствием и пользой для себя прочитал эту книгу. И кое-что даже выписал оттуда. Например, такую любопытную цитату:
«Напряжение-вот имя игре вратаря… Никогда люди не смогут понять, насколько велико оно, это напряжение. Уилф Кьюд (знаменитый профессиональный вратарь.- В.Т.) однажды перед матчем был в таком нервном напряжении, что за обедом швырнул бифштекс в свою жену… Вскоре после этого он решил, что с него хватит, и вышел из игры. А вспомните «мистера Вратаря» Гленна Холла. Его нервная система была настолько подорвана, что часто он не мог сдержать тошноты и остаться в воротах до конца игры.
У вас может разболеться желудок,- пишет далее Ж. Плант.- Вас может трясти, как в лихорадке, будто вы продрогли до костей. В большинстве случаев эти ощущения проходят, стоит только начаться игре. Но если они остаются или повторяются слишком часто, вы должны бросить хоккей, как это сделали до вас многие вратари, которых перенапряжение привело к язвенной болезни».