Так, в общих чертах, убеждал себя Кирилл, делая вид, что не просто сдался на милость победителя.
Но с Лешей так нельзя. Стоило дать слабину в одном, тут же начиналось другое.
Уже считая возрождение команды делом решенным, в один из вечеров, подсвеченных телевизором, Леша начал вдруг возбужденно:
– Кир, слушай! Есть идея на миллион!.. Предложение, от которого мы не сможем отказаться… (И все это зловеще смеясь.)
– Что? Выступать в ресторанах?
Кирилл откликнулся с ленивым сарказмом, однако же заметил по легкому замешательству противника, что несколько попал в точку.
Теперь Леше было труднее начать; видимо, он хотел построить конструкцию как-то по-другому, а теперь она стала разваливаться.
– Ты же помнишь Литовченко? Ну, который – «Что ж ты, фраер, сдал назад», – пропел Леша тоненьким голосом, позабыв, что эта шутка уже звучала, когда вспоминали про Челябинск. – Ты же знаешь, что он сейчас живет во Франции?.. Ну так вот. Мы с ним списались на днях… как-то случайно… И он очень загорелся, когда узнал, что наша команда… ну… снова будет выступать… У него есть идея позвать нас осенью во Францию. Он и сам хочет на нас посмотреть… Ты же знаешь, что у него есть такие возможности… Но главное-то – там можно реально выступить перед эмигрантами, проехаться по Лазурному Берегу… Он считает, что это реально, и на это пойдут… Не те эмигранты, конечно, которые всякие Шереметьевы, а новые… Которые более молодые… Короче, мы на этом можем денег поднять, ну и поездка за его счет…
Леха окончательно запутался и, видимо, донес новость не так громоподобно, как хотел.
Кирилл разглядывал его с изумлением.
Дело даже не в том, что все-таки – «выступать в ресторанах». Скорее Кирилла изумило то, что…
– Литовченко?! – переспросил он.
– Ну ты же знаешь, что он уехал из Казани? Сначала в Москву, потом…
Да все это Кирилл, конечно, знал. Скатавшись с ними в Челябинск еще от институтского профкома, молодой карьерист Литовченко как-то уже, присосавшись, не отпадал: и в мэрии, «курируя молодежь», всячески навязывался с опекой, и позже приходил, чуть ли даже не на квартирники, а если было телевидение, гордо называл себя фанатом перед камерой, и весь лоснился от гордости, от своей демократичности… Его карьера в Казани делала безумные зигзаги: он то оказывался приближенным к президенту республики настолько, насколько только мог приблизиться русский, и даже курировал идеологию; то начинал копать под президента, выступая в роли едва ли не киллера от Москвы; то шумно – под прессу – ссорился уже со всеми, ища все более высоких покровителей… Все это время он шумно же оказывал знаки внимания «любимой команде» КВН, в которой его, впрочем, со смехом называли «политической проституткой» – грассируя, как Ленин. В своем кругу, конечно. Не со сцены. Закончилось все и вовсе туманно, да и Кирилл, отпав от местной жизни, перестал следить; но видел, правда, статью, из которой следовало, что и официальная казанская печать перешла на грубые клички. Правда, не «политическая проститутка», а «беглый олигарх». Уж «олигархом»-то когда Литовченко успел стать, и вовсе неясно…
Но сейчас его поразило не это.
– Он тебе сам написал? Или ты ему? Как это получилось?..
Все дело в том, что Литовченко позвонил и самому Кириллу – на днях. И то был очень странный разговор.
Ну, во-первых, они давно не общались. Максимум – обменивались поздравлениями «ВКонтакте». Во-вторых, Кирилл не ожидал, что Литовченко знает его московский номер. Все это он увязал – единственное объяснение – как раз-таки с активностью Лехи, с какой тот развел все это «возрождение команды». Поэтому, с трудом выяснив, кто это звонит (связь была плохой, из-за границы, да и звонок шел, кажется, через Интернет), Кирилл приготовился услышать что-то по делу, но с еще большим изумлением понял, что Литовченко звонит ему якобы просто так – якобы поболтать. Чего между ними никогда не водилось. Кирилл совсем уж растерялся было, но мучительных пауз переживать не пришлось: Литовченко знал, о чем хочет болтать. И быстро вышел на эту тему.
– …А ты видел, кстати, этот ролик с американского канала Fox News – его у вас там по всем выпускам новостей гоняют? Там, где ведущий якобы затыкает осетинскую девочку?
– Конечно.
И Литовченко торопливо, напряженно принялся рассказывать, как он смотрел тут, у себя (Кирилл нечетко знал – откуда ему звонят), оригинал, и все на самом деле не так, никто никого не затыкал, это потом «у вас там» перемонтировали, кашель ведущего записали, и так далее, и тому подобное.
Удивление Кирилла – он лихорадочно начал соображать – быстро сменилось на необъяснимую панику.
Зачем он это говорит?
Зачем он позвонил?
Если он звонит через комп, то может ли записывать разговор?
Может ли этот разговор вообще записываться?!
Кирилл кое-как, торопливо, под каким-то предлогом попрощался…
Все в те дни дышало «принуждением к миру», и разговоры все равно возвращались к нему. И видя очередные кадры ночных новостей, где расчехленные танки светились на железнодорожных платформах – свежей краской, жгучим абхазским солнцем, – Кирилл, почти задремав (они, бывало, и засыпали так – при пиве, у экрана), видел уже другое: жирную южную ночь, полустанки с нечитаемой пометкой «Сев-Кав ЖД», вагоны, вагоны… Каждый август они с Яной ездили на море, каждый август они возвращались с моря – окрепшие, загорелые, уж покрепче – цветом – чая, который можно было купить у проводницы в плацкарте… И пусть их друзья, адепты Турции и Греции, адепты жлобовских чартеров, высокомерно кляли сочинские да крымские плацкарты. Кириллу и Яне и в них было хорошо. Обычно им попадались веселые соседи, но вообще и это не имело значения, потому что они брали места верхнее и нижнее, пускали один комплект на занавесь и ехали внизу вдвоем, закрыто от всех. Они были свободны делать все, что захотят, – и, кстати, делали, – но иногда, на солнечных станциях, покидали укрытие, бежали за фруктами, за пивом и копченой рыбой… Эти сутки с лишним в духоте, для всех прочих мучительные, даже и они были для Кирилла и Яны продолжением отпуска. Временем, когда они только вдвоем, и круглые сутки вдвоем, не выпуская рук…
Тогда, год назад, их поезд сильно задержали, еще в морских краях, говорили, что пропускают военную технику. Может, в Абхазию. Может, врали. Они не видели составы, но поезд стоял долго, поэтому им разрешили выбраться – и сквозь тонкие подошвы здорово чувствовался щебень, когда прыгали с высокой подножки. Не вспомнишь даже, зачем они выходили… Да и какая разница – вокруг них трещал, гудел и верещал южный лес, тянулись рельсы – золотые, прожаренные мощными лампами; стояла совершенно пьяная ночь, и они были будто пьяные, держались за руки. Молчали. Они сейчас так остро это чувствовали, оба, как будто не было двух недель на черноморской гальке…
– Что это там?
– Где?
– Ну вон, под камнем?
Не успела Яна вглядеться, Кирилл коршуном нырнул вниз и вытащил из-под щебня (как бы из-под щебня) что-то блестящее. Кулончик. Золотой кулончик. В виде божьей коровки. Который очень понравился Яне в Адлере, но это был уже предпоследний день, «денег в обрез» – рассуждала Яна… Очень грустно рассуждала…
– Ты его купил?! – она задохнулась.
– Ну вот, нашел же, при тебе…
– Где ты взял деньги?
– Достал, – Кирилл довольно улыбнулся.
И тут случилось неожиданное.
Яна стала тихо плакать.
Потом начала обниматься, утирая слезы, сама же смущенно улыбаясь своим слезам.
Казалось бы – ерунда, ну что такого особенного?.. – но на нее произвел такое оглушительное впечатление этот поступок Кирилла… Она потом долго вспоминала этот волшебный сюрприз.
– Ну что поделать, я романтичная дура, – улыбалась она в ту ночь.
В сторонке ждал электровоз – с притушенными огнями, громадный, как дом, а «фасад» его напоминал сильно упрощенное лицо, – так вот, как инъекции под глазом – поставлены были розетки под фарой, с разноцветными крышками – красные, синие… Розетки, как на стене. Смешно. Они смеялись.
– «Влю», – прочитала Яна.
На самом деле было написано «ВЛ I0» – марка электровоза, но можно было прочитать и «ВЛЮ».
– Я в тебя влюблен, – вдруг сказал Кирилл, как бы и в шутку, но поймал себя на мысли, что никогда так не говорил. Только «люблю». Но тем не менее как он любил все эти годы, так был и влюблен, как будто заново, каждый вечер и каждое утро.
И сколько месяцев и лет ни шло мимо них гружеными составами, на этом фронте ничего не менялось.
X
Кирилл совсем слетел с катушек.
Так бывает: когда ты чувствуешь себя виноватым, какой-то злой рок только усугубляет твою вину.
Дошло до кошмара: он узнал, что Яна вернулась из Анжеро-Судженска раньше, только на второй день: когда она уже была в Москве. Но не дома. Короче, все как в плохом кино.
И, главное, как раз так совпало (злой рок не может обойтись без совпадений), что именно в эти дни, замотанный (чем – дальше), Кирилл ей толком и не звонил. Так, эсэмэски на бегу. Ну, Яна и отвечала какими-то ничего не значащими эсэмэсками, в интонацию которых он, балда, даже толком и не вслушался.
Дошло до кошмара: он узнал, что Яна вернулась из Анжеро-Судженска раньше, только на второй день: когда она уже была в Москве. Но не дома. Короче, все как в плохом кино.
И, главное, как раз так совпало (злой рок не может обойтись без совпадений), что именно в эти дни, замотанный (чем – дальше), Кирилл ей толком и не звонил. Так, эсэмэски на бегу. Ну, Яна и отвечала какими-то ничего не значащими эсэмэсками, в интонацию которых он, балда, даже толком и не вслушался.
Все как в плохом кино.
Она пришла в квартиру, увидела погром, чужие вещи, ничего не сказала, развернулась и ушла. А он даже не сразу все это узнал и заметил. Он только заметил на следующий день, что машины нет на том месте, на котором Яна ее оставляла, отбыв в Сибирь. Поначалу Кирилл озадачился. Стал вспоминать, соображать. Может, Яниным родителям зачем-то понадобилась их машина? Но они бы позвонили, зашли… Мысли про угон почему-то не было. Кому нужно такое чудо. Даже не встревоженный, а просто озадаченный Кирилл позвонил Яне:
– Слушай, ты будешь смеяться, но машины во дворе нет. Может, мама забрала?..
Он называл Янину маму «мамой» (и то, только за глаза, в разговорах с женой), видимо, потому, что его собственные родители были далеко, и в московских разговорах с женой так было проще: универсальные категории – не «твоя мама звонила», не «твой папа»… Отчима Яна называла папой…
– Я забрала машину.
Поначалу он просто ничего не понял. Вообще ничего.
– Ты в Москве?
Странный вопрос любимой жене, такой даже… неуместно светский. Еще бы: «Ты где остановилась?»
– У тебя… кто-то есть?
– В смысле? – не понял Кирилл.
– Другая женщина?..
С трудом разобравшись, в чем дело (в каких-то увиденных Яной чужих вещах: она была более чем немногословна, поясняя это, и приходилось тащить каждое слово клещами), Кирилл так удивился и испугался, что просто начал кричать. Вопить в трубку, как истеричка. «Да как ты могла подумать, да я никогда!..»
Это был шок.
Такая сторона Яны, такая модель поведения ему еще никогда не открывалась. Не было еще в их жизни таких ситуаций. Ну, в шутку она его ревновала, или как бы в шутку, но чтобы так, всегда разумная, взвешенная Яна… Молча спрятаться у подруги, затаиться на два дня, не зная, что дальше делать – или зная?.. Ведь выдавать свое присутствие в Москве Яна вообще-то не собиралась. Она просто прокололась с машиной.
Яна приехала домой через три часа после этого сумасшедшего разговора, и о «скандале» (так можно – только в кавычках) больше не вспоминали, но Кирилл остался изумленным непонятной ситуацией.
…А ведь это Леха все обращал в шалман.
В иное утро Кириллу казалось, что он с трудом встал с дивана, потом он действительно вставал: все утро орал, буквально разрывался телефон. Шатаясь (и он прямо-таки физически ощущал, как токсичен его выдох), Кирилл принялся бродить в поисках телефона. В другой комнате поперек кровати, одетый, спал Леха.
Бред, бред. Снился бред. Кирилл жадно, крупными глотками, как конь, пил кипяченую воду. А телефон, действительно, звонил. Здесь и сейчас, в реальности. Точнее, не здесь. Кирилл наконец-то нашел его – в туалете за бачком.
Татищев!
– Я заболел, очень плохо себя чувствую, если можно, я бы не хотел сегодня приходить… – бормотал Кирилл, запоздало испугавшись, что не прочистил горло, а впрочем, хриплым и хорошо. – Температура…
– Немедленно к генеральному! Тебя вызывают! Из приемной попросили сообщить, как только ты появишься!
Черт!
Такого, чтобы Кирилла прямо-таки вызывали к генеральному, не было еще никогда, и надо же было именно… Прежде всего надо было почистить зубы. Долго, как следует чистить. Не поможет. Не чувствуя запаха сам, Кирилл даже как будто белками глаз ощущал, как ядовито дыхание, и резко-мятная зубная паста лишь придавала этому режущей остроты. В груди хрипело. Еще и курил, припомнил он, выкашливая и выхаркивая из легких мокроту, густую, как стекловидное тело.
Он понимал, что времени нет совсем, но оттого его метания по квартире становились еще бестолковее. Он будто вспоминал все в обратном порядке. Надеть костюм?.. Где костюм?.. То остро, предательски захотелось есть – и бескомпромиссно, как ребенку; случайно подхваченными кусками хлеба забить это не удавалось. То не было ключей. То не просыпался Леха. Он только мычал недовольно на все попытки растолкать. Кирилл бежал из дома, как будто сюда ожидался ядерный удар, но только тогда он действовал бы куда хладнокровнее.
Улица освежила. Пока шагаешь к метро, можно начинать думать, ведь от тебя уже ничего не зависит. Можно думать, зачем ты понадобился начальству. «Начальство» было для Кирилла довольно абстрактным понятием, это не телевизионный менеджер Яны, который названивал и капал ей на мозги; у всех оно разное… Вот, например, шеф Леши, при всей внешней быковатости – он даже в телефон на звонки отвечал вместо «Алло» – «Внематочно», это как бы шутливый вариант «Внимательно», – так вот, при всей быдловатости, оказался добрейшим мужиком… Они же с ним и пили – вчера вечером, и ночью, и чуть ли уже не утром.
То была идея Лехи. Кирилл опять сопротивлялся, как мог. (Но Леха готов был водить его, кажется, по всем кругам ада.) Леха, грубовато набиваясь шефу в друзья – и это так же грубовато принималось как нормальное, – потащил Кирилла с собой в ресторан. Леша шел по московской жизни просто и радостно, как неразумный щенок – бежал вприпрыжку, виляя хвостом. Не существовало для него ни условностей, ни правил, ни полутонов. Ему просто хотелось, чтобы все его друзья были знакомы друг с другом, если не подружились тоже. Взгляд на мир незамутненный… Кирилл уговорился еще и потому, что тоже хотел втайне немного этой… незамутненности.
Чтобы просто и весело. Ну, как в студенчестве.
Увидев Лешиного шефа (к которому сам Леха лез едва ли не с объятиями и криками «Братан!») и его друзей, Кирилл скис, но ненадолго; здесь было по-простому – водка «Смолинка Сибири», «мясные тарелки» купеческого размаха и стоимости, густой флирт с официанткой. Кирилл, кстати, подумал, что ему впервые наливает водку женщина. Здесь было так заведено: чаще-то наполняли рюмки сами (ключевое слово – «чаще»), но если официантка была поблизости, то торопилась сама – «обновить»… Слегка повеселев, Кирилл приглядывался к Лехе, как тот бурно общается с «братаном», спорит о чем-то, смеется: что это?.. Глупость, над которой собеседники посмеиваются за спиной, или верная тактика?.. Наивность провинциальная или трезвый расчет?..
Причем Леха говорил действительно на равных: лесть не звучала даже близко. А еще Леха не чувствовал, что надо сворачивать спор, если шеф раздражается. Так, например, он уперся в убеждении: Москва не город-герой – и все. (Да, неисповедимы пути на дымном застолье.) Аргумент его выглядел довольно странно: Москву же фашисты не смогли захватить. Возражения не действовали. Даже Кирилл что-то слабо вякнул, что друг ошибается, но Леха, оставшись без поддержки, дрался только отчаяннее, как Д’Артаньян. В чьем-то мобильнике был Интернет, но заглючил. В итоге, родилось решение, достойное пьяного спора: ехать в Александровский сад проверять плиты с именами городов-героев.
Кирилл плохо помнил ту поездку. Странно, что их не повязали прямо там, а впрочем, Лехин «братан» смог бы договориться хоть с чертом. Плиты с надписью «Москва», действительно, не было. И этому не было никакого объяснения. Ее просто не было, и все. Леха хохотал, как колдун. Его могли бы сжечь прямо на вечном огне. «Как ты это сделал?» – смеясь тоже («Смолинка» порождала беспричинный смех), спрашивал Кирилл. «Не знаю, но теперь он нас до дома довезет, такое условие», – весело же отвечал Леха. И быковатый шеф, действительно, повез их до дома на «Хаммере»; накатили еще…
Разгадка колдовства отсутствовала как таковая.
Это казалось уже частью бредового сна.
– А Москва – город-герой?
– Конечно, – ответил Михалыч. Татищев ничего не сказал, но посмотрел поверх очков.
Кирилл вздохнул. Спасительная передышка, в виде пяти минут как бы налаживания дел (включил компьютер, переложил бумаги с места на место) прошла, и надо было шагать в неизвестность. Очередная жвачка and go.
Жизнь в приемной текла размеренно: в интерьере нежненько варьировался зеленый цвет (толсто рифленые обои под покраску, а на них, разной степени разбавленности, тона «зеленого яблока»). Оказалось, что ждет его не генеральный, а Чпония. Но – в кабинете генерального. Вопрос, а где же, собственно, сам хозяин, остался без ответа: секретарша, склонившись над бумагами, сделала вид, что не услышала… Или сочла оскорбительным… Она была презрительна и многозначительна, она поджимала губы, как все секретарши. Кирилл покорно замолчал, но на всякий случай – не удержался – обернулся на стену с мозаикой дипломов: все ли на месте?.. Бывало, что люди исчезали бесследно. Выметало все упоминания, оставляя зеленые голые пятна.