…На крыльце отеля их встречал Литовченко – Кирилл, занявшись чемоданами, и не сразу узнал его. Тощий студент конца девяностых, робкий карьерист, мальчишка с неясными усиками, – так Литовченко, наверное, хотел казаться старше. Раздобрел, обзавелся настоящими усами, хорошим костюмом. Стоял, раскинув руки навстречу «старым друзьям». Служащий отеля уже выкатывал специальную тележку, всю пересеченную высокими стальными прутьями: целый вагон воздуха, порезанного, как торт.
Леша растерянно влетел в объятья, не зная, как отвечать на местные обычаи.
Кирилл шагал уверенно.
Он уже умел целоваться как надо.
XII
На самом деле, Леша еще в Москве заметил, что с Кириллом что-то неладно.
На самом деле, он вышел покурить. В номере также творилось неладное. На столиках у обеих кроватей стояли пепельницы, но при этом красные полосы на картинках перечеркивали сигарету, поданную столь же схематично, как когда-то на табличках в «Икарусах». Был балкон, но не было двери на балкон. Париж не поддавался пониманию, отстранялся, как ребенок, который не желает идти на руки к чужому человеку. Недоверие. И в Шереметьево. И раньше. Черт возьми, да он видел это с первого дня!.. Кирилл внешне безропотно подчинялся – в сауну так в сауну, футбол так футбол, – но именно что подчинялся. Как будто бы со вздохом делал то, что заставляют. А в его чистейших глазах, за каким-то смирением, читалось порой спокойное очень: откуда ты взялся на мою голову, что тебе от меня нужно?..
А может быть, и правда – дружбы должны оставаться в своих эпохах. Незачем тащить школьные в студенчество, и так далее, силком, и видеть катастрофы человеческих тел, интересов, мыслей…
Нет, Леша так не считал. Не мог считать. Согласиться с этим – означало выброситься на необитаемый остров, в столичную жизнь, одному, как Робинзону, и мастерить себе эмоциональные «протезы» с таким же энтузиазмом, как… Что он там, млять, мастерил? Лодку? Корзины и глиняные горшки?..
Леха хотел со злостью стрельнуть окурком, но в последнюю секунду решил, что это все-таки по-свински. Повертел головой, проводив глазами стаю бешеных мотоциклистов, вспарывающих воздух сочным треском. Но урны не было.
В ближайшие полторы минуты он терпел легкое коммуникативное бедствие.
Увидев сомнения Леши, который так и искал упорно урну, озираясь, из стеклянных дверей отеля выглянул служащий. Высокий негр, с почти гепатитными белками глаз. Еще Леша заметил, что внутренняя сторона его губ, едва видимая, но все же видимая, была какой-то прямо-таки интимно розовой и оттого неприятно притягивала взгляд… Негр стал говорить (увы, Алексей почти не знал английский) и порывисто бросать вниз руки, повисавшие, как лианы. Разбирались долго. Это Литовченко потом, на досуге, объяснит: здесь не ставят пепельниц у входов, бычки надобно кидать прямо на тротуар. Проще подметать, чем потом чистить пепельницы. Отделять вечный кварцевый песок от пепла.
Леша обижался. Не показывал виду, конечно, да он и почти даже не признавался себе, но – обижался. Что он – слепой? Не видит? С первого же дня их нового общения Кир считал Лешу… как бы это сказать… хуже себя. По крайней мере – не равным. Ну да. Он это отчетливо запомнил с первого своего посещения семейного гнездышка. Тогда только начали разворачиваться баталии чемпионата Европы, и он пришел – искал по падкому на рекламы «атласу с каждым домом» – обвешавшись бутылками, а Яна как бы пошутила. Едва были представлены друг другу. Игриво бросила Кириллу (как всегда играют на публику супруги, заставляя подозревать недавнюю ссору): «А ты говорил, что пьешь только сухое красное и односолодовый виски». Кирилл шутил ей в тон. Что-то в духе: «Я женился на тебе обманным путем». Тьфу. Аристократы сраные. Шутки шутками, а Киру как будто и правда было чуть-чуть неудобно, стыдно – за это народное пиво… За этот народный футбол. За то, что у него такой друг.
Леша, конечно, распалял себя, но он прямо увидел сейчас это явление «бедного родственника» в их налаженной жизни. Ну да. Конечно. Казанский гопник. Человек без определенного места жительства (какую-то бумажку он купил, о регистрации на неведомых проспектах, по объявлению в метро) и без определенного рода занятий, что, кажется, в глазах Кира было еще большим преступлением. В светлых, как у эсэсовца, глазах, которые обычно холодно-ничего-не-выражали, Леша иногда читал… упрек? Ну да. Конечно. Кир же даже несколько раз почти вслух, почти сожалел, что он, Леха, «бросил авиацию». Ага. Тоже мне… Можно подумать, что он, Леша, прямо-таки шагал к вершинам технической мысли, а потом спился, скололся и жопой пошел торговать. Бред… Можно подумать, что он, Кирилл, куда-то там шагал. Что он тут, примеряя мантию, забыл, как все они оказались в авиашке? Кто, когда шел в нее за высокими целями? Просто в их городе это считалось самым «мужским» высшим образованием. После него хоть в компьютерщики, хоть куда…
Леша мешал. Черный «Ситроен» с черно-белым же табло «taxi» неловко притирался куда-то к тротуару или даже на тротуар. В стеклянных дверях уже маячил негр, готовый нести чемоданы.
А уберут! За неимением, опять же, урны Леха сплюнул на тротуар, отойдя в сторонку, чтобы не мешать тучным дамам выбираться из такси. Немкам, судя по речи.
Ну да. Он, Леха, гопник. Он, Леха, не авиаконструктор. Он вообще чмо какое-то. Да! Да! Не надо «держать лицо», невозмутимое, как и делал собственно Кир все последние месяцы. Тоже – чужой аристократизм, подсмотренный, что ли, в забугорном кино. Мы об этом не говорим, мля… Еще как говорят. Наверняка же говорят. Наверняка рассказал все своей обожаемой Яне. Леха сразу это почувствовал, когда, опять же, пришел смотреть этот чертов футбол. «А у тебя телевизора нет?» Нет, конечно. Так она не могла сказать. Он что-то явно путал, но смутное ощущение, как послевкусие от незаданного вопроса, осталось. Нет, конечно. Нет в его каморке никакого телевизора. Но как будто он из-за этого приехал!..
Да, он, Леха, живет в общаге коридорного типа. Снимает комнату. Можно подумать, что Кир жил бы как-то по-другому. Не женись он на москвичке с квартирой. Да еще и с таким отцом, или кто он ей – отчим? – да хрен их там разберет.
Нет, Кир, конечно, любил Яну. По-настоящему. Леша это видел. Кир даже не особо хотел ехать, мрачный сидел в Шереметьеве, а тут, пока затишье – только и делает, что болтает с Яной по скайпу… Wi-Fi в этом центре европейского шика – только внизу, в холле, как это ни странно. Так Кир берет ноутбук, обвешивается проводами с ног до головы, натурально (кроме наушников – еще и все прочие, аккумулятор не тянет), шагает в холл, садится в уголке на кресло и о чем-то шепчется, шепчется… Как будто в ссылку прибыл.
Нет, Кир, конечно, любил Яну, а уж она его… Видимо, потому-то она и приняла Леху в штыки с первого же дня: как будто он своим явлением покусился на то, что принадлежит только ей.
Нет, Кир, конечно, человек хороший, верный. И Леха его сильно, по-дружески любит. Но тем больнее какие-то моменты…
Однажды Кирилл сказал почти вслух. Нет, конечно. Так он не мог сказать. Но смутное ощущение… Как же на самом деле? – Леша напрягся, но так и не смог вспомнить. Тогда они сидели пьяные. Кир, как это часто бывало, разглагольствовал. Избыток алкоголя так на него действовал: он или начинал болтать, и в этом потоке сознания было трудно нащупать дно, или замыкался в каких-то своих мыслях… Так вот. «Нельзя дружить только с теми, кто лучше тебя». Это было сказано в пространство, философски так и даже лицемерно. Ну, конечно, во-первых, в какой-то другой, более «политкорректной» форме, а во-вторых, сказано как бы по отношению к кому-то другому… И даже не «как бы». Они действительно, кажется, вяло обсуждали прошлое, настоящее и будущее каких-то казанских людей. (Пьяные мужики – ужасные сплетники.) Но Кир, конечно, проговорился. И для Лехи это была пощечина, он понял не сразу – минуты через две: крепкий алкоголь замедлял, притуплял и вообще будто стягивал его «резиновое» лицо куда-то к носу.
В ту ночь они особенно нажрались… Эта безумная вылазка к Кремлю, в поисках камня с надписью «Москва», в заледеневшем от света фонарей Александровском саду… А может, они обсуждали не казанцев в таком случае, а шефа Лехи, который их вез. Да не важно.
Весь тот вечер с шефом в ресторане, даже когда сидели трезвые еще, Леше казалось, что Кир вот-вот улучит момент, чтобы шепнуть: «С кем ты общаешься?..» Он и так заводил душеспасительные беседы все лето: насчет того, что, может, Лехе поискать какую-то работу поприличнее. Он же достоин большего, чем тусоваться на сомнительной точке по продаже сомнительных мобил, куда и всякий сброд без гражданства принимают. «Надо расти, надо двигаться». Двигаться… Откуда у него эти установки, как будто слизанные с каких-то тренингов? Леша его не узнавал. Хотя нет. Узнавал. Какие-то искорки проскакивали еще в Казани, когда Кир еще не переехал… Или уже метался между двух городов…
Да. Точно. Он тогда уже ездил в Москву. Команда тогда уже распалась. Но они, по традиции, ходили пить пиво «под самолет»: погода стояла отличная, охрана шестого корпуса как-то смотрела на это сквозь пальцы… Видимо, они считались уже «дедами», потому что младшекурсников из этой чахлой рощицы, едва зазеленевшей в вечной тени сверхзвукового гиганта, охрана гоняла вовсю. Их – нет. Но их всех уже мало что связывало с этим корпусом. Кто закончил, кого отчислили, кто – что… Компания разваливалась неумолимо. Это он, Леша, как капитан, по привычке, стягивал всех воедино, звонил, звал… Упрашивал и Кира, когда тот снисходил в Казань. До мест боевой славы, впрочем, снисходил все неохотнее.
– А что, нельзя в каком-нибудь нормальном заведении собраться, посидеть как люди?..
Ну что было отвечать на это? Только про погоду, когда торчать в продуваемых химической прохладой клубах или ресторанах – преступление. Не объяснять же про традиции, про святое… Они же были циниками прожженными.
Дальше – больше. «Снисхождение» Кирилла стало распространяться не только на место, но и на людей. Все они уже не были близкими друзьями. Кто как. Кто-то выводился в приятели, в близкие знакомые… как выводили из политбюро, «членом ЦК – оставили». Над некоторыми Кир за глаза довольно жестко подшучивал. И поливал так остроумно (КВНовская закалка!), что, вроде, нельзя и не смеяться, потому что действительно смешно… Если бы улыбка не сползала потихоньку оттого, что за этим стоял какой-то едва ощутимый подтекст: с этим не дружи, тот недостоин. Вот откуда выросла вся эта философия: дружить ли с теми, кто «хуже тебя».
Философия откровенно фашистская, если уж так – начистоту.
Потому что «худшими» оказывались те, кто не «растет», не «двигается». Это бесчеловечно, в том смысле, что не великодушно, и вообще не от души, не от совести. Ну хочешь «подниматься», «двигаться» – так двигайся. Делай все сам. Не надо разделять это с кругом общения, хотя бы в том смысле, что – не бояться «заразиться» от неудачника. А Кир имел в виду именно «неудачников»… Когда один парень из их команды просил у Лехи относительно крупную сумму взаймы, Леха раздумывал. Советовался и с Кириллом. Зря советовался. Потому что это вызывало прямо-таки приступы сарказма. Парень этот был, действительно, не слишком им близок, и вообще как-то не складывалось у него: вышибли еще с первых курсов; что-то с ним постоянно приключалось… Ну да. Его проблемы. Лехе-то почему ему не помочь? Или он тоже должен быть «беспощаден к врагам рейха» и таким образом показывать свою принципиальность?.. Он дал в итоге денег (все же опасаясь, что не вернут, и все же, как оказалось, не без оснований), и Кир, узнав об этом, послал торжествующе-стебное смс. Что-то в духе: ты тряпка. Как бы и шутка, а как бы… противно.
Ну и вот теперь… Спустя, как говорится, годы… Леша сам предстает в московской жизни Кира… кем? Не таким же зачумленным, от которого лучше держаться подальше?..
Ну а сам-то Кир – кто?
Тоже, новый Туполев нашелся… Туполев, явившийся не вовремя. Или кем он там себя воображает? Вон, как подхватил шутку Лехи про «генератор молний» и чуть ли не всерьез так называет это свое открытие, которое, кстати, вообще-то и не видел никто… Ну да. Вот это ему приятно. Вся эта лексика. Что-нибудь про громовержцев, покорителей, владык стихий… Леха замечал, как чуть ли не увлажнялись его глаза, и уж точно чуть подбиралось лицо, подбородок – как для фотографирования, – когда что-нибудь вдруг говорилось о «генераторе»… или о будущем «Ту-444», который он почему-то – и это чувствовалось – считал уже чуть ли не своим детищем, без особых на то оснований… Или, намеком, об общем величии. Да, Кир хотел видеть себя «сверхчеловеком». Это-то и раздражало Лешу больше всего. Кир, может, и талантливый инженер, специалист… Да не «может». Пожалуйста. Леха первый же готов снять шляпу. Но когда тебе все время дают понять (какими-то не намеками, а даже случайными жестами, непроизвольными, не замеченными – в величественной растерянности), что вот он – «сверхчеловек», а все вокруг – «соответствуйте»…
Да какой там «сверх», господи… Если разобраться – обычный сноб. Ну, не обычный. Не такой примитивный, как этот Олег. Тьфу.
Олег – это новый парень в их команде, тоже тусовался при Comedy, какой-то хрен малолетний… и тоже небось недавно переехавший в Москву. Это частое явление: гримаса брезгливого снобизма на лицах тех, кто только вчера с фанерным чемоданом вырвался из Задрищенска, купил на вокзале кроссовки и майку поярче и теперь пасется на порогах модных столичных клубов. Но у Лехи не было особого выбора, кого брать, в таком-то пожарном порядке: он и видел-то этого Олега второй раз.
– О, на моего практиканта из «Туполева» похож, и того тоже звали Олег, – порадовался Кирилл.
– Тоже был юморист?
– Да тот еще…
Олег, кстати, в снобизме своем как будто пародировал Кира, «принижал» его до смешного, и тут же слетали все маски, вся величественность… И это было заметно всем, кроме этих двоих. А они прекрасно спелись. Сладкая парочка, блин… В первый же день в Париже, свободный, когда таскались все вместе, будто скованные одной цепью… И Леху дико бесило то, что эти двое считали, видимо, нонконформизмом и всячески демонстрировали на публику. Когда Леша доставал фотоаппарат, два попугая соревновались в язвительных выкриках – в диапазоне от «Для уютной жежешечки?» – до «Лайк, лайк, лайк!». Они презрительно кривились, если Леша хоть на секунду задерживался у одной из сотен оглушительно ярких лавочек: «Сувениры из Китая? Ну да, ну да». Никогда еще Леше не хотелось так страстно послать всех к чертовой матери, оторваться от команды и побродить по городу одному. Но как назло. Во-первых, Леха ощущал дикий и незнакомый дискомфорт оттого, что не владеет языками. Ощущал себя инвалидом, которого везут куда-то… Рассказывая: а вот на этой площади в Средние века устраивали фейерверк, то есть поджигали собак и кошек, и крутили на большом колесе… Это воодушевленный Литовченко пытался быть хорошим экскурсоводом. Розовел от гордости, как можно небрежнее бросая неизвестное – «Арондисман». Как был салагой, так и остался.
Первобытный, мерзкий страх Леха ощутил в самом начале экскурсии, отколовшись от всех на станции метро, какой-то центральной, многолюдной, откуда все они подымались к высотам культуры и истории… Оказалось, здесь, чтобы выбраться через тяжелые, будто из свинца, створки, надо сунуть в жерло автомата тот же билетик, по которому входил. Остальные вышли, Леша заметался, запаниковал, потому что никак не мог найти билет… Потом он признает, что этот ворох беленьких картонок, в которых не разобраться – пробита, не пробита, – бедствие Парижа. Но потом. Сейчас он пришел в первобытный ужас; и телефонов-то нет ни у кого с собой – попросить о помощи, найтись. Вон полицейский: если рвануть зайцем, не объяснишь потом ничего в участке… Леша все-таки рванул, истерично, и хоть и помяла его свинцовая дверь, куснув напоследок за куртку – он выбрался наверх, пытаясь отдышаться.
А во-вторых, откалываться от команды в первый же день… Как-то не по-капитански. Не айс. Он, который больше всех суетился на вылете, что вот – команда возродилась; он, который все Шереметьево и весь перелет пытался разбудить в новых людях, новом составе хоть какое-то командное чувство… Радостно-дурашливый, выпячивая эти простоватые румяные улыбки, как скоморох, он и от себя гнал закипавшее раздражение, гнал мысли о том, что не очень ему по душе этот новый состав… («Ну ничего. На телевидение другой выставим».) Особенно бесил, опять же, Олег. Откуда взялся этот клоун малолетний, Леша вообще не понимал; этот салага даже не осознавал, как нелепо смотрится в своем прикиде – даже в Париже. Мужские джинсы, зауженные в икрах по самое не могу, только входили в моду – в определенных кругах, – и ноги в таких торчали, как спички… но это если как спички. Как рискнул (а главное, как смог) натянуть их этот жиртрест, вообще непонятно. Восьмое чудо света. Арка «Карусель». Над ремнем – ушами – лезли телеса, бледные, да еще и с красным – то ли прыщиком, то ли родинкой… А еще и трусы. Да нет. Леша не мог не таращиться всю поездку в метро, все пытаясь понять: это что… стринги?! Ну послал господь попутчика.
– Слушай, а че он одевается как пидор? – тихонько спросил Леша, улучив момент, когда никто не слышал, а сам Олег красноречиво резвился пред фонтанами Лувра.
Кирилл в ответ посмотрел как на больного…
И Леха мстил.
К вечеру он, несколько оправившись, начал их подкалывать. Тогда они уже избавились от опеки Литовченко, который хотел везти их куда-то еще на Монмартр, чтобы они оценили еще какие-то огни… – но им хотелось оценить огни самостоятельно. Желательно, с бутылочкой вина или чего-то покрепче. Как будто предчувствуя, Литовченко все не отставал и не отставал, и его с трудом запихнули в такси. Какой очаровательный ремейк Челябинска… десятилетней давности. Неизвестно, вспомнил ли кто другой из «ветеранов», но Леша, раздраженный, промолчал. Такси, качнувшись, как будто икнув, уплыло, напоследок подмигнув «аварийкой»: кажется, веселый таксист-негр понял все.