Заходило солнце, и не особо тихо спускались сумерки.
Оставив навязчивую «принимающую сторону», как и карту, они уже шли как попало: неизвестными улочками пробирались к башне, обманчиво близкой. Вот ее верхушка – массивная, отчего-то низкорослая и будто с застрявшим грузовым лифтом на самом пике – то над одним домом, то над другим, и вот-вот… И, конечно же, Олег с видом птицы-секретаря поучает, что надо именно сейчас и именно здесь заходить к каким-то арабам (индусам? кто это?) в лавочки, хватать алкоголь, потому что потом не будет, и супермаркеты рано закрываются… Это он в Барселоне почерпнул… Знаток…
– А давайте наберем пива в банках и устроим бир-шот-генг! Прямо под башней! – нарочно громковато и глуповато заявил Леха.
И с упоением объяснял спутникам, как такое делается. Каждый берет по банке пива. Становятся в круг. Трясут до изнеможения. Потом, по сигналу, одновременно пробивают банки чем-нибудь острым. Ну, обычно ключами. Задача – в ослепляющем фонтане пены, который обдает всех, поскорей присосаться к дырке в банке; весело… Особенно если снимать. Правда, с его фотиком видео получится паршивым, а снимками едва ли поймаешь, не та камера… Да и света уже маловато…
Рассказывая якобы увлеченно и якобы искренне, Леша, конечно, знал – откажутся. Скорчат снобские морды. Начнут выдумывать причины, не догадавшись даже, что существует одна естественная: как минимум ключей с собой нет. Гостиничные сдали на рецепшне, в силу тяжелых деревянных набалдашников, домашние – оставили в чемоданах… Но нет. Кирилл хотя бы придумал, что холодно. К вечеру, действительно, стало прохладней, а они, порадовавшись возвращению в почти-лето, щеголяли налегке… По дороге к башне даже подходили к кафешкам, погреться у чужих газовых фонарей. Французы за столиками улыбались им. Никакой настороженности.
Олег начал ныть про брендовую майку, которую испортит, которая, между прочим, из Барселоны… И про то, что – фу – в Париже – и пиво… И Леша тонко улыбался. Давай, давай, позорься.
– А давайте! – радостно воскликнула Света – единственная.
И она стала так лихо шутить про мокрую футболку, которая облепит ей грудь, что даже Кирилл смущенно хихикал. Она вогнала в краску и самого Лешу, ударившись в вопросы языкознания. «Бир-шот-генг, или бир-шот-бэнг? Я и сама не помню… Как все-таки правильно? Вроде как подходит «бэнг», потому что это – бум, взрыв; но ведь там уже есть «шот», который как бы «выстрел»… Может быть, тогда все-таки «генг», потому что это «банда», а это ведь групповая игра…» Все наконец-то радостно ржали над такими недвусмысленными изысканиями. Леха действительно, кажется, краснел, хотя смеялся тоже: он ведь, пожалуй, мог и правда перепутать gang и bang от частого созерцания этих слов вместе – в поисковиках «Порнолаба»…
Вгоняя в краску даже матерых кавээнщиков, бурно хохоча, Света в своем бесстыдном ликовании даже переигрывала.
Леша покривился.
Он не ожидал, что она вдруг согласится, примчится из Питера, да еще и усмехнется в ответ на заикания удивленного Леши, – заикания о визовых формальностях, – «Не проблема ваще, мне финны сделали шенген на пять лет». Этим она, видимо, демонстрировала, сколь роскошна и красива ее другая жизнь – в северной столице.
Он вообще-то и не собирался ее приглашать! Можно сказать, что это была рассылка всем старым членам команды: кто откликнется. (Разумеется, почти никто. Все чумовые ребята, десять лет назад мощно отжигавшие на сцене, столь же мощно пустили корни на малой родине: дети, кредиты на «Лексус» и вздутые животы.) Свете это отправилось почти автоматически… Леша вообще не думал когда-либо увидеть свою бывшую «гражданскую жену» (они так со смехом говорили, недолго, пару месяцев) живой: однажды впустив весть и мысль о ее смерти, «раскопать» и вернуть в стан живых обманувшую и предавшую его – да их всех – девушку Леша так и не смог. Конечно, много лет они не общались. Конечно, Леша вряд ли даже думал, что это действующий электронный адрес.
И тут она примчалась: здрасте, я готова! – вся такая истерично цветущая… Хотя годы подсушили ее. И нездоровый цвет кожи. Видно, курит.
Леше почему-то было приятно так – оценивающе – разглядывать, убеждаясь лишний раз, что ничего в нем не дрогнет. Ну привет? – Привет. Хочешь ехать? – Поехали. И как будто ничего никогда не было: ни этого оглушительного расставания…
А может, веселье она теперь и не изображала. Может, и правда уже другой человек. Того – похоронили. А этот искренне не помнит ничего и смеется.
Новые ребята из команды в ответ как бы оказывали ей знаки внимания, но Лехе все это было по барабану. Да в конце концов, он приехал отдыхать.
…К ночи Леша и сам будто бы подобрел.
Они натаскались, устали, погасли. Разошлись по номерам. Леша еще спускался к портье с заученным «Please, open my bottle», портье долго что-то говорил, а Леша беспомощно улыбался, успокоенный, впрочем, что удалось четко выразить свою мысль. Портье шагал с ним в ресторан, отпирал ресторан, зачем-то не зажигал свет, отчего – в темноте – особенно долго звенел вилками-ложками, не находя в них штопор… Леша с наслаждением покурил на крыльце. Проскользили мусорщики, освещаясь. Молодцеватые (снова – негры), они лихо лепились к громоздкому фургону, балансируя на крохотных задних стойках, их, будто на сцене, заливал свет специальных фар, что только подчеркивалось ультра-зелеными жилетами.
Воздух свободы.
Штопор нашелся: вино в черной бутылке оказалось таким густым, что тоже черным почти, и не было даже рубинового проблеска, который, конечно, был бы в бокалах: здесь же и сейчас в вине как будто за ненадобностью выключили свет. Здесь же и сейчас – прямо в лифте – Леша не удержался и сделал большой глоток, с наслаждением.
Но они никак не могли начать. Поднявшись в номер, Леша еще долго ждал Кирилла из сортира (стеснительный мальчик, он, видимо, надеялся успеть как следует побыть в одиночестве, пока сосед ходит с бутылкой). Потом Кир глянул на часы, испугался, что Яна в Москве ложится спать без пожелания доброй ночи, умчался с ноутом вниз… Открытая бутылка, полная прекрасного бордо, ждала, ждала, ждала. Чтоб хоть чем-то занять себя, Леша ходил в ванную, мочил под краном куски туалетной бумаги, тщательно и почти с любовью отирал свои ботинки, стоящие у дверей. Обувь на улицах быстро покрывалась едва заметной белой пылью.
Люксембургский сад потихоньку рассеивал свой белый песок по городу, как радиацию.
– Ну и когда мы, наконец, начнем? – Кирилл был весел и грубоват, вернувшись в номер.
Вот в такие минуты, когда он не играл в «сверхчеловека», Леха готов был, кажется, обнять его и даже сдержанно расцеловать.
Но вместо этого они пошли к бутылке, дискутируя, греется вино под настольной лампой или же не греется, или же сухое красное лучше подавать подогретым?
Над крышами шарила прожектором Эйфелева башня, как будто искала кого-то.
XIII
Или вот еще неприятная особенность «сверхлюдей». Каждый из них – колосс на глиняных ногах. Это как сверхзвуковой лайнер во дворе университета, где его втиснутость в пространство мешала оценить внешний облик, то, что так хорошо заметно на картинках: ощущение, что «Ту-144» сейчас шмякнется плашмя, расшибив свой породистый нос. Стремительность была заложена в самой конструкции: огромная машина как будто изначально стояла под углом от земли, и если задний массив держали многоколесные тележки шасси, то вся передняя часть зависала на единственной длинношеей стойке… И Кир гордился бы его, Леши, наблюдательностью.
Если бы не имел привычки гордиться только собой.
Его ахиллесова пята – в страхе выглядеть смешным, оказаться в глупом положении в чьих-то глазах и так далее. Даже странно, как это не мешало выходить ему на сцену в студенческие годы… а может, эффект сцены: даже выходя в КВНе, а не в «Вишневом саде», это все равно как будто не ты. А может, в те годы в нем это еще не развилось в такой степени… «Степень» Леша мог оценить теперь: самоуверенность, даже заносчивость, и сразу вдруг – нерешительность, почти паническая растерянность, если что-то может «пойти не так»… Весь этот натюрморт – с полной раскладкой составляющих – Леша мог оценить ветреной, избыточно южной ночью в Сен-Тропе.
Они растерянно перемещались в пространстве, времени: когда покидали Москву, осенние дожди омывали самолет едва ли не сильнее, чем жидкости против оледенения. Париж, если и маскировался под город позднего лета, то только днем: с последними лучами солнца силы оставляли его. Как одеваться, было непонятно. Рассовывали свитера по чемоданам; куртки то убирали, то доставали. Что до Лазурного берега, то он уже ни подо что не маскировался: не было ни намека на «бархатный сезон», а просто стояла овеществленная летняя картинка, солнце-ветер, и у берега, действительно, мутно-голубо-жемчужно взбалтывалось море. Леша потом спросил у всезнающего Литовченко, откуда этот цвет. Волны постоянно вздымали со дна мельчайший белый песок. У берега постоянно клубилась благородная муть. На других пляжах это бы играло на понижение – как же, грязная вода, – но здесь и это сумели объявить «лазурью» и сделать визитной карточкой…
Во французах и так было что-то крикливое, хвастливое – умение красиво подать даже недостаток, – а ложь в их устах звучала просто и естественно, но особо ярко все это явилось здесь, на юге: дома (как и двухэтажные надгробия на местном кладбище) могли казаться слишком вычурными, даже пошлыми от бесконечных мраморных ангелочков и розеток; клумбы – приторно яркими, люди – громкими… Но то, видимо, любой юг. Нечто безумное было и в позднем вечере в Сен-Тропе, когда обычные европейские картины улочек – ни души, окна зашторены наглухо – настолько не походили на центр с огнями, музыкой… и, оглушенному, могло показаться даже, что ходит трамвай, но это будет уже ложное воспоминание: просто трамвайные рельсы, вклиненные в брусчатку, так же ярко и фальшиво отблескивают разноцветными огнями.
Двуличность города подчеркивалась тем, что невозможно было купить бухла.
В многолюдном центре не находилось ни одного ночного магазина. Вовсю работали бары, но, – они зашли в два-три – очень дорогие: даже Олег, которого так и распирало от желания начать уже гламурную жизнь, требовал осесть в барах все менее уверенно. Леша не верил, что они так и протаскаются безуспешно, нет. Поэтому, едва заслышав русскую речь, он окликнул компанию каких-то малолеток.
– Эй, земляки, привет… Слушайте, а здесь есть какие-нибудь магазины? Вина где-нибудь можно достать?
Земляки откликнулись охотно. С энтузиазмом. Принялись объяснять наперебой, что нет, что они все здесь уже знают как свои пять пальцев… Что вот этот бар неплохой, а в этот не ходите, скучно, он для старперов… Земляки принялись охотно рассказывать о себе. «Мы тут учимся…» Ну да, ну да. Понятно, как тут «учатся» и кто. Леша слушал их интонации и разглядывал, скорее со снисходительным любопытством: он думал, что в такой наивной, гротескной манере «золотую молодежь» изображают только в Comedy. Продуманный загар даже у парней; одна девочка все время складывала подкачанные губы в «пю», не зная, что ли, что это давно и жестко высмеивается всеми приличными людьми; модные маечки, модные джинсики, стразики: да черт возьми!..
Леше было любопытно, и кто как реагирует на этот «контакт цивилизаций». Олег, кажется, готов был переметнуться в их стан, весь его облик, поскуливающий, говорил, что… Это не так интересно. Интереснее – Кир. Почему-то он заметно занервничал. Ему как будто не терпелось поскорее прекратить этот разговор, он мялся с ноги на ногу, смотрел в сторонку, как будто собор (или ратуша? что это?) вызвал у него внезапный интерес. Он вообще как будто отошел, делая, что ли, вид, что «я не с ними». Сначала Леша подумал, что он боится соединения компаний на почве земляцкого распития вина. Ну, бывает. Ну, не любит человек чужих. А может быть, взыграл снобизм. Мол, о чем с ними разговаривать, за бутылочкой сухого белого?.. Или уже какого угодно… Но все оказалось куда сложнее. Леша внезапно увидел, что Кир дико комплексует.
– Ну а вы кто? Откуда? – спросила наконец «золотая молодежь», приглядываясь к коттону и лейблам (но, впрочем, все еще вполне дружелюбно).
– Мы из Москвы. Мы здесь по работе, – вдруг ответил Кирилл, всех опередив, ответил так сурово и веско, что «золотые» должны были подумать (по его замыслу) как минимум про Службу внешней разведки Российского Федерации. После чего тут же попытался гордо увести «своих».
Ну да. Все же понятно, как день. И как примитивно, боже. Он же боится не показаться «хозяином жизни» в глазах тех, кто явно считает себя такими хозяевами. Он боится выглядеть для них лузером, представителем низших каст: ну да, непонятно кто, на Лазурный случайно залетел – не валяться на пляже, не учиться в местных «элитных колледжах», и он такое в принципе не может себе позволить – как-то соответствовать той жизни, с которой случайно соприкоснулся… Вот она, ахиллесова пята. Страх, что со «сверхчеловека» кто-то может, не осознав всего величия, снять лавровый венок, и тогда окажется… И окажется…
И окажется, что никакой ты не первый в этой жизни. Сто десятый. Четыреста сорок четвертый. Первый с конца…
Да не все ли равно, что «окажется»! – Леша начинал закипать. Сколько можно нянчиться с этим ходячим набором комплексов, если это уже прямо вредит делу?
– Мы КВНщики! – поспешно заявил он, послав Кириллу прямо-таки уничижительный взгляд. – У нас завтра выступление тут у вас… В одном клубе… Сейчас скажу, как называется…
Леха полез за бумажками. Ему предстояло еще сражение с французским словом, и адресом, и даже с rue, которое он бесхитростно произнес как «руе».
Его со сдержанным смехом поправили несколько раз; его без особого энтузиазма расспросили – «а че за КВН?», «а как называется команда?» «а, знаю этот клуб, да», «а во сколько?»… По потухшим взорам «золотой молодежи» Леша понял (особенно после: «А, это вы по телику выступали?.. Нет?..»), что приходить никто не собирается, но уж так – для приличия. Вообще, поняв, что ловить тут особо нечего, и эта встреча была ошибкой, «золотая молодежь» заметно засобиралась. Продолжать свой звездный серфинг, ухватившись за огнистый и мифический трамвай.
Ну что ж. По крайней мере, Леша сделал все, что мог.
Атмосфера разочарования – и так разраставшаяся, ведь вино не удавалось найти, – с уходом звездных мальчиков и девочек только усилилась. Олег смотрел им вслед, растерянно, казалось, он побредет за ними в другую жизнь, как сомнамбула. Кирилл, раздраженный тем, что все пошло не по его сценарию и пришлось пережить несколько постыдных секунд, выговорил:
– Ну и зачем было их звать?..
Это Леху совсем уже взбесило.
– Зачем?! А мы зачем вообще сюда приехали?.. Вообще-то, это в наших интересах, чтобы пришло как можно больше людей!!! Литовченко тебе не объяснил?..
– А ты уверен, что Литовченко вообще это надо? Чтобы приходил кто попало? – злобно парировал Кир, развернулся и пошел к набережной.
На это было трудно что-то возразить.
Трудно было избавиться от чувства, что Литовченко, действительно, что-то мутит с этими «гастролями», и афиши, расклеенные по городу (ну, полторы, конечно, афиши) – это только формальность, которая никому, по большому счету, не нужна. До вылета во Францию они имели только самое общее представление, что здесь будет и зачем они тут нужны. По прибытии им тоже никто ничего толком не объяснил, и Литовченко с упоением «решал вопросы» – какие-то свои, не особо даже утруждая себя… Во всяком случае, так было, когда они вывалились из «ти-жи-ви» на вокзале Сен-Тропе, разевая рты, оглушенные, как рыбы, потому что поезд несся на бешеной скорости внутри каких-то гор и каждая невидимая вершина больно била по ушам из-за скачков давления.
«Ти-жи-ви» (так эти чудо-поезда назывались: простившись со сверхзвуковыми лайнерами, Франция утешалась хотя бы этим) звучало как «Ты живи», и это забавляло.
Уголок земного рая, воспетый киноклассикой, выглядел примерно так же, как на общих планах с Делоном или Бриджит Бордо. Леша прислушивался к себе, выйдя из гостиницы на берег покурить. По синему небу еле полз самолет, а песок будто нехотя опадал с покрывала, которое уносил с берега накупавшийся человек. Чуть в сторонке, у самой воды – столики ресторанчика; женщина как-то совсем по-домашнему собирает скатерти со столов… Тут надо было благодарить судьбу, или обратиться к Богу, или задуматься о жизни… – но Леша только курил, и так хорошо было – не думать ни о чем.
Потом пришлось задуматься.
То, что Лазурный Берег превратился в место отдыха богатых соотечественников, в принципе, было известно и до того; пройдясь по набережной, Леша не раз услышал родную речь; заглянув в урну (здесь все ж таки были урны), он обнаружил в ней ажурные чулки, и почему-то тоже увязал это с соотечественниками.
Но здешняя экскурсия Литовченко была куда откровенней, чем в Париже.
О, здесь его глаза горели. Леша не успевал запоминать имена, фамилии и краткие, как бы нехотя данные пояснения («совсем ничего не знаете, что ли»), когда Литовченко широким жестом указывал на какой-нибудь по-южному избыточный, перегруженный лепниной особняк… «Сорок четвертый в списке Forbes… Сто десятый…» А когда на катере вышли в море, недалеко, то, как показалось, только затем, чтобы Литовченко выдал, с театральной паузой:
– Видите яхту?.. Да не вертите головами!.. По большому секрету скажу, что там отдыхает сам вице-премьер…
Судя по реакции Кирилла, фамилия вице-премьера отчего-то впечатлила его. Лешу, не любившего чинопочитания (это пусть «сверхчеловеки» склоняются перед теми, кто еще более «сверх»), не тронули ни заезженная фамилия, ни яхта, которая была, вероятно, велика, но едва болталась где-то там, на ослепительном горизонте. Он просто кайфовал. Вода бежала рядом с катером, шумно пережигалась катером, как бикфордов шнур.
Больше всего Литовченко волновал некто Ген, или олигарх Геновский, о котором, как смутно вспоминалось, говорили по телевизору все лето. Какой-то металлургический холдинг… Какой-то срочный отъезд из страны… Гладко зачесанная ведущая новостей на первом канале, окончательно соскочившая с возраста, была, как всегда, беспристрастна, – но в репортажах на тему, что вот, сбежал, звучало какое-то плохо скрытое удовлетворение… Леша не запомнил. Новые персонажи для улюлюканья программы «Время» вослед появлялись где-то раз в полгода, и за всеми, как говорится, не уследишь.