Раз или два их, студентов, гоняли чистить снег с крыльев, столь широких, что все предупреждения об осторожности звучали глупо; осторожно надо было не только ходить, чтобы не упасть, но и, собственно, чистить: вдруг повредишь бесценный экспонат. И вместе с тем осторожность была бесполезной. «Ту» разъедала сама природа, у которой все просчитано: как учат в младших классах, консервная банка разлагается в лесу за девяносто лет, полиэтилен – за двести…
– Так вы его снова делать хотите, что ли?
– Да не его, конечно. «Ту-444». Мы сейчас ведем проект… Это поручили нам… У нас ведь большой опыт в разработке теплозагруженных конструкций, – Кириллу роль киношного Главного Конструктора давалась все тяжелее, и он, запинаясь, заговорил уже тоном реклам, сочинявшихся в их отделе – и они давались лучше всего. – Это бизнес-джет… Деловые поездки становятся все более частыми, и если в большой авиации это не так важно, то в бизнесе… сделать возможной поездку, например, в Штаты поездкой одного дня… Тридцать шесть метров планер, на шесть пассажиров, два пилота, одна стюардесса… ВВП… Тьфу, ВПП в пределах двух тысяч метров. Дальность полета без промежуточной посадки…
«Тебе не надоело?» – он почему-то боялся такого вопроса от Леши, но услышал:
– А почему – 444?
Надо было ответить просто – «красиво»; Кирилл окончательно растерялся; не говорить же… Не говорить же, что они кинулись так безоглядно осваивать все числовые ряды (ближнемагистральный лайнер, призванный заменить «Ту-134», у них – 334), что в этом угадывалось уже просто неверие в будущее. Это как в анекдоте про парикмахера – раз порезал, другой, а потом принялся размахивать бритвой как попало, в фонтанах крови: «А, все равно ничего не получается!»
Кто-то скреб станком щеки, так, что это было даже слышно, а те, кто помоложе, – и подмышки. Людей «помоложе» вообще было немного. Люди «помоложе» вообще ведут себя громче, еще, видимо, и из какого-то самоутверждения, чисто природного (а это диктуется и обстановкой: все в простынях, как в шкурах), – как более сильные.
Особое недовольство стайки молодежи было вызвано каким-то старичком не старичком, бомжем не бомжем; в общем, сидящим на соседнем месте пожилым человеком с какими-то пятнами по ногам, с какой-то дерматологической бедой. Они и не думали приглушать возгласы вроде «Пускают кого попало, а ты лечись потом!». Вожак стаи лично ходил к перепуганной бабке ругаться насчет того, чтобы им поменяли места, а то и вывели бомжа; замены мест было недостаточно – молодежь требовала крови.
– Это тебе вместо негров, – констатировал Кирилл, усмехаясь тому, что вожак – ну прямо один в один Олег из конторы; Олег и его разнаряженные, как попугаи, друзья. Громко гоготали, полноголосо обсуждали какие-то свои, неведомые простым смертным, материи; человечество могло изумленно разглядывать и модные сиреневые, с кровавым подбоем, трусы, и широкий ремень со стразами, и какой-то акулий зуб, висящий на шнурке на груди, и загар (неужели из солярия?!), и тщательную взлелеянную небритость… Человечество могло заслушать ленивую веселую перебранку, которую для него разыгрывали, поначалу выясняя, кто должен платить за коктейли, а уже потом:
– Я за такси платил, епты!
Далее изумленное человечество могло узнать, кого на каких фотках отметили «ВКонтакте», и да, будь здесь Олег со своей бандой, он бы именно так расслабленно негодовал, что известная обоим Б. упорно выкладывает кадры с ним в обнимку.
– …И написано: «январь 2006-го», «февраль 2007-го», «апрель 2008-го»… Можно подумать, что мы с ней три года уже.
– А ты напиши под первой: «Тогда я ее впервые…»
Гоготание. Браво.
– Надо же, эти самолеты все еще делают, кто бы мог подумать… – усмехнулся Леша; оба уже порядком поплыли от хамовнического пива.
Кирилл молчал.
Что было отвечать? Что, наоборот, не делают? Что это они могут страстно писать в рекламациях: «как никогда необходимо начать с постройки самолета-демонстратора, которому будет отведена особая роль в отработке не только технических решений, но и взаимодействия…» – и т. д. и т. п., много красивой шелухи, – призывно глядя на крупный бизнес? Что крупный бизнес плевать хотел на принимаемые позы? А государство на демонстрационный самолет ничего, скорее всего, не даст. У них же есть проекты и проще, и дешевле, которые тоже прозябают… Что особо реальных перспектив сделать машину нет? А без этого вся их работа… Вся его, Кирилла, работа – это такое кормление тщеславия. Перспективный молодой ученый… Проблема звукового удара… Премии. Медальки фондов. Похвальные листы. Тьфу.
Вместо всего этого Кирилл наконец спросил:
– А чем занят ты?..
Странно, что Леша будто бы не ожидал ничего подобного, по крайней мере, к удару не приготовился; он принялся что-то туманно наговаривать, разрубая рукой воздух: что-то про торговлю телефонами, которой он занимался в последний год в Казани, загребая неплохие деньги, и кто-то посоветовал ехать в Москву; что-то… о чем? «Сметана Comedy?» Что это?.. Кирилл впервые слышал об этом проекте, но вежливо кивал, поражаясь, что у людей в головах делается. Оказывается, Леха так и не завязывал с этим «гетто», все эти годы тусил на каких-то внутренних кухнях (не ощущая, видимо, естественной выбраковки по возрасту), и вот – достойные плоды: приезжали какие-то эмиссары Comedy Club из Москвы… Проводили какой-то кастинг… Он кому-то дико понравился и куда-то был приглашен… И много, много обалделой водки на ночных изнанках зафрахтованного ДК – и с менее удачливыми конкурентами, и с эмиссарами, и бог уже знает с кем… То пьяные эмиссары лепились с пьяным «Фигня, жить будешь у меня!», то телефоны их не отвечали, как дело дошло до реальных билетов в Москву; что за?..
Старики вокруг нудно говорили о своем, и что от одних, что от других разговоров можно было вешаться: «Болячки, болячки замучили. Все же как-то несправедливо. Хоть бухал, хоть не бухал, – после сорока спина разламывается… А здесь, кстати, Люся хорошо массаж делает, поясничный…» Все это без конца повторялось, почти бессвязное, как бормотание из «Вия»; скорей валить отсюда? – но разве он, Кирилл, не слышит ежедневно почти то же самое и не живет в этом? Вершители судеб авиации неплохо бы смотрелись в этом месте. Тщедушный Татищев, утянутый туго в простынь и массирующий дряблые плечи. Раскрасневшийся Михалыч, смачно почесывающийся. Это он бы сейчас говорил:
– А потому что едим всякое говно! До чего же дошло. В магазинах водка техническая. Или вот, сало… Тут мне говорят: надо есть сало! Ага! Щаз-з! Ты знаешь, какое сало в магазинах?.. Сало можно только свое. Я вот в деревне заплатил, чтобы порося вырастили. Дорого, зато знаю, что ем. А это покупное… Хоть французское, хоть наше. Эти… ГМО одни! Вот веришь, нет, поставил в духовку, через пять минут антибиотиками завоняло на весь дом!
– В больницах теперь не лечат же, – говорил бы ему Татищев, невесть зачем протягивая ногу из простыни: как моллюск – щупальцу. – Помню, когда в шестьдесят третьем лежал в Баку, в армейском госпитале, меня откормили, как хряка. (Тщедушный Татищев!) А теперь? Лежал тут… как-то… За десять дней врачиха не подошла! Ладно бы деньги тянули, но лечили. Так ведь нет! Только разве что по звонку… Вот у меня соседка… Старушка, восемьдесят семь лет ей, что ли… На ноги подняли! Все по звонку… Если есть, кому звонить…
И конечно же, Михалыч свернул бы на любимую свою тему, чешась уже весь.
– Это евреи друг другу помогают. Вот евреи своих лечат. А русские… Да бесполезно! Русские друг к другу даже не подойдут. Раньше евреи везде были… В моей поликлинике уролог был – Сендерович, ЛОР тоже Сендерович… В каждой поликлинике были Сендеровичи… А теперь… Эх… Да что говорить…
Банные разговоры неотличимы от задушевных бесед в конструкторском бюро – день и ночь, день и ночь, изнурительным фоном, – и наоборот.
И Леха, если вслушаться в его разглагольствования, чуть и пусть менее заунывно звучащие, – да все о том же. Вся та же жвачка, что и много лет. «Наша команда»… «А помнишь, как выступали в Челябе, в Уфе…» Да сколько можно, господи: сколько уж не виделись, а ничего не изменилось. Вспоминает ребят с их потока, из КВНовской команды, с почти татищевской обстоятельностью: этот сейчас занят тем-то, а этот там-то…
– А Света? – жестко спросил Кирилл.
Жестко, потому что ему захотелось прервать эту маразматическую благостность. Долбануть, как обухом. Удалось. Леша запнулся. Посуровел.
– А что Света? Ты думаешь, мы общаемся? После того, что она устроила?
Это, конечно, был эпичный поступок. Месть обиженной женщины. Так часто кончают жизнь самоубийством: из тех же детских почти соображений – вот, мол, теперь-то они поплачут, теперь-то они поймут… Но Света тогда поступила «технологичнее»: прежде чем навсегда исчезнуть из Казани, вернуться к родителям в Елабугу, оборвать все связи и начать жизнь с чистого листа, она сделала так, чтобы все поверили в ее смерть. С «ВКонтакте» это оказалось не такой сложной затеей. Ну, кого-то подговорила… Кирилл не помнил деталей, да и болезненно это вспоминать. (И свою реакцию тогдашнюю, и потом, когда он узнал, что его обманули, и такое гадкое чувство, как будто в душу насрали.) Кажется, попросила кого-то, кто написал на ее страничке или разместил у себя… И понеслось: смерть, пусть фальшивая, разливается по сети быстрее, чем ты можешь что-то трезво сообразить, проверить, позвонить кому-то (ее телефон был отключен, контактов семьи ни у кого не оказалось, а друзья ничего точно не знали). Смерть разливается по френд-ленте, как будто играет с тобою в прятки, и ты уже мечешься в панике по страницам, пишешь сообщения, пока не натыкаешься (здесь подойдет хорошее слово: напороться) на фото, спешно зачерненное по краям.
Света. Света. История Светы. Когда, с расширенными от ужаса глазами, Кирилл наблюдал за феноменом смерти «ВКонтакте». Когда на твоих глазах разворачивается мрачная пляска неизвестности. Открываешь «новости». И ничего поначалу не можешь понять. Читаешь один статус, второй, третий и с нарастающей тревогой понимаешь – что-то случилось. Но эти статусы так траурно-возвышенны, и оттого – так отвратительно неконкретны, что хочется материться. Конкретнее! Четче! Что случилось?..
Потом этого знания ответа на первый вопрос «кто?» становится так много, что хочется его выблевать, вместе с трауром, который богато иллюстрирует всю твою френд-ленту, адреса-пароли-явки… Пусть все это и оказывается в итоге жестким, жестоким обманом.
Жестоким? – но разве перед тем со Светой не обошлись еще более жестоко?
– После того, что она устроила? – холодно усмехнувшись, переспросил Кирилл. – А может быть, с ней устроили?
Леха засопел. Сейчас сожмет кулаки. Сейчас.
– Слушай, может, хватит уже?! Че вы все прицепились?! С чего вы взяли, что это из-за меня? Да мало ли, что ей вообще в голову взбрело… Дура!!! Так поступать.
– Ну да, – согласился Кирилл.
Он и сам не простил ей этот фокус, этот бесчеловечный эксперимент. Когда все они уже созванивались, чтобы ехать в Елабугу на похороны, не зная толком, куда и когда приезжать.
– Идиотка…
Они сидели, и оба, нахмурившись, смотрели куда-то в простыни или в пол.
Смешно, если вдуматься.
Два взрослых мужика, обиженных, как дети.
V
Кирилл хлопнул дверью и тем, возможно, повлиял на жизнь многих еще не рожденных людей. Так, по крайней мере, считала дама в развесистой майке, тип средиземноморской блондинки, несколько распустившей себя. Кто была она здесь – осталось непонятым: при всей пышности форм беременность никак не угадывалась.
– Не хлопайте дверью! Написано же! – резко выкрикнула она в предбаннике, где люди балансировали, надевая или же снимая синие целлофановые следочки ценою в пять рублей. – На УЗИ же может отразиться! УЗИ же людям делают!..
Кирилл смиренно и даже испуганно кивнул, представив на мгновенье, как дернулись от стального удара (зачем тогда ставить в консультациях столь устрашающие двери?) тончайшие профили в светлейших полусферах; по крайней мере, не менее тонкие, чем в старинных золотых медальонах… И те, кто обувал следки, неприязненно взглянули на него. Чтобы хоть как-то скрыть неловкость, Кирилл едва ли не насильно заставлял себя раздумывать, кто же это был – врачиха или будущая мама? Профессиональный хамский драйв, с которым рявкнула на него эта знойная некогда дама, заставлял подозревать в ней врача. Яна недавно только окунулась в эту специфическую среду акушеров-гинекологов, но уже сколько историй рассказала, из которых следовало, что ни с кем здесь особо не церемонятся… С другой стороны, именно это и настораживало: «УЗИ же людям делают». Людям. А за людей, если верить все той же Яне, будущих рожениц тут как-то не считали…
Яна звонила минут пять назад: «Ну где ты, скоро?» – «Подхожу».
Яна осталась ждать его в кабинете: то ли врачихе было скучно и хотелось поболтать (такое тоже бывает), то ли она просто плохо умела писать. Вряд ли, конечно. Но как тщательно выводила каждое слово в карточке – немолодая, волосы утянуты в пучок, тело утянуто в тугой, гладкий, будто из бумаги, халат.
Здесь будто остановилось время. Разве что изредка срывалась капля в изящный фаянс раковины в углу. Китайская пытка.
– А родителей вашего любимого вы хорошо знаете?
Особенно Яну бесила неуместная манера этой врачихи говорить не «муж», не «отец ребенка», а «любимый». Может быть, далеко не все ее пациентки были замужем, поэтому соблюдался такой странный этикет; может быть, самой врачихе казалось, что так как-то душевнее… Но от чужой усушенной женщины в белом халате слышать это было странно: звучало как эвфемизм, как будто разговор происходит в кожно-венерологическом диспансере.
– Знаю, но не очень близко, – скучно отвечала Яна. Праздный разговор здесь был совершенно не к месту. Пришла, обследовалась и ушла. – Они не в Москве живут.
– А где?
«Какое тебе дело?»
– В Казани.
– М-м, – протянула врачиха, как будто это о многом ей рассказало. Помолчала, но недолго. К сожалению. – Вообще, надо хорошо знать, кто у него родители, родственники, какие у них привычки, какие это люди… Это же генетика, понимаете? Это все, в конечном итоге, воспроизведется в вашем малыше.
«Генетика». Яну бесило, что про «любимого» говорят как про мушку дрозофилу. Как про суповой набор.
– Я достаточно хорошо знаю своего мужа, – натянуто улыбнулась она. – Поверьте, с генетикой и со всем остальным там все в порядке.
– Вы в этом так уверены? – интриговала врачиха.
«Она не перешла за рамки?!»
– Вы знаете, мой муж – прекрасный человек, – начала Яна с расстановкой, как на работе. – Он прекрасный семьянин. Очень надежный человек. Не пьет. Не курит. Что еще? (Это звучало как фигура речи, но на самом деле было, конечно же: «Что тебе еще надо?») Он занимает ответственный пост. Я не сомневаюсь, что со временем он станет ведущим специалистом в целой отрасли.
Врачиха расплывалась в медовой улыбке, подперев рукой щеку. Непонятно было, чему она кивала: «Ну да, ну да», – это ирония, сомнение какое-то, что ли?..
– Скажите, зачем в этой ситуации я должна еще копаться в жизни его родителей, дедушек, бабушек?..
И тут, к счастью, пришел сам Кирилл – спасать ее; постучал, потом робко заглянул.
– Ну слава богу.
– А мы про вас говорили! – опять разулыбалась врачиха. – Маленькие женские секреты…
Они обменялись взглядами: Кирилл с недоумением, Яна с выразительным жестом бровями.
– Ну что, пошли?..
– Погодите, погодите, я еще рецепт выписываю…
Они безвольно присели.
– Так… Яна Альфредовна… Извините, а вы же немка, да?
– Нет, – Яна нервно рассмеялась. Все это ей уже надоело. – Просто мой отчим…
Но врачиха уже внимательно их разглядывала.
– Это, конечно, не мое дело, но одна моя пациентка в такой ситуации вернула себе девичью фамилию и рожала уже как Пакгаузен.
– Как что?! – перепугалась Яна; кажется, лица их с Кириллом вытянулись одинаково, как у близнецов; что это значит? что происходит?!
– Ничего. Ничего личного, – упредила врачиха, с каким-то даже сочувствием задержав взгляд на Кирилле. – Необязательно даже записывать ребенка по фамилии матери сразу при рождении. Если вы боитесь, что его будут дразнить, то пусть походит в садик с отцовской… Просто, если вы будете сохранять девичью фамилию, вы сможете без хлопот, почти автоматически, поменять ему в любой момент до достижения совершеннолетия – в пять лет, в десять… Пакгаузен так и сделала.
– Но я не немка!!! – Яна оправилась от удивления раньше мужа. – Я вообще не меняла фамилию, это и есть девичья!.. Я же вам объясняю, мой отчим…
– Учтите просто, что в случае каких-то… осложнений у нас ему будет крайне трудно уехать в Германию с русской фамилией. С немецкой, впрочем, тоже, – врачиха сняла очки. – Вы же сами наверняка везде записывались как русская? Вот этого надо было избегать, на самом деле… Немцы на это сейчас очень внимательно смотрят, все документы проверяют… Это мне рассказала Пакгаузен…
– Какие документы?! О чем вообще речь?! Пойдем, Кирилл…
Врач зачем-то саркастически смеялась.
– …Вы говорите: национальность в паспортах сейчас не пишут? Во-первых, пишут. Не в паспорте, а в карточке паспортного стола. В графе «пол». Как-нибудь будете менять документы – обратите внимание. А во-вторых, другие бумаги? Свидетельства о браке всякие…
Уже уходили, а вслед им неслось:
– Да! И имя лучше… интернациональное! А то – что это? – сейчас сплошные Дани и Матвеи, ну просто косяком пошли… Надо – Александр там или Мария…
– Гюнтер, блин…
Они почти бежали по коридорам, где тут и там были развешаны плакаты: на одних нарядные ужасы дифтерии, а на других – целомудренная мадонна целомудренно же омывала грудь кипяченой водой.
– …Пакгаузен сейчас в Ганновере! Вы слышите?!
– Что это было? – спросил Кирилл, когда они добрались до машины.
– Не знаю… Я вообще от нее в шоке… Я у нее в первый раз, моя-то на больничном…
Яна завела ее, но не тронулась, как будто прогревала, хотя опадал жаркий день и по ветровому стеклу еле ползла сваренная в духоте оса.
– Давай я поведу?
– Не-не-не, – радостно запротестовала Яна. – Даже и не думай.
– Ладно-ладно, я все равно у тебя машину отберу, когда родится малыш.
– Только попробуй!
Люди в синих следках, бредущие от больниц – как метафора потерянности. А вот у них в машине весело. Яна включила дворники на пару секунд, но обалдевшая оса никак не реагировала на то, что за стеклом.
– С анализами точно все хорошо?
– Да. Я же еще по телефону сказала.
– Я просто подумал… Я не понял, с чего она вдруг про Германию… Подумал, что вдруг, не дай бог, понадобится какое-то лечение…