Я намылил все тело и голову. Пена посерела – настолько я был грязным. Волосы слиплись от чего-то, похожего на высохшую кровь, и я тер голову мылом, пока не отмыл. Я стоял под душем, пока вода не стала ледяной.
Под дверью лежала записка от моей хозяйки. В ней говорилось, что я задолжал ей арендную плату за две недели, что все ответы были в Книге откровений, что, возвращаясь сегодня утром домой, я сильно шумел и что она была бы признательна, если бы в дальнейшем я вел себя тише. В записке также говорилось, что когда Старшие Боги поднимутся со дна океана, все отбросы Земли, все неверующие, все никчемные люди и бездельники будут уничтожены, мир очистится льдом и глубинными водами. Дальше хозяйка посчитала нужным напомнить, что еще при заселении она выделила мне полку в холодильнике и было бы неплохо, если бы впредь я ею и ограничивался.
Я скомкал записку, бросил ее на пол рядом с упаковкой от Биг-Мака, пустыми коробками от пиццы и давно испортившимися кусками, собственно, самой пиццы.
Пора было идти на работу.
Я уже две недели жил в Инсмуте, и этот город мне не нравился. Он пропах рыбой. Это был маленький городок, в котором легко было ощутить клаустрофобию: на востоке его окружали болота, на западе – утесные скалы, а в центре располагалась бухта, где гнило несколько рыбацких лодок и которая даже на закате не могла похвастаться живописным видом. Однако это не помешало яппи[7] приехать в Инсмут в восьмидесятых и купить рыбацкие дома с видом на бухту. Но несколько лет назад они уехали, бросив свои дома медленно разрушаться.
Жители Инсмута обитали везде – и в городе, и в его окрестностях, и в трейлерных парках в промозглых домах на колесах, которые никогда никуда не ездили.
Я оделся, натянул ботинки, плащ и вышел из комнаты. Моей хозяйки нигде не было видно. Это была низенькая пучеглазая женщина, которая почти со мной не разговаривала, зато оставляла мне подробные записки на дверях и в других заметных местах. В ее доме вечно пахло вареной морской едой – на плите всегда кипели огромные горшки, в которых варились то многоногие чудища, а то и вовсе существа без ног.
В доме были и другие комнаты, но в них никто не жил. Ни один здравомыслящий человек не ездит в Инсмут зимой.
На улице пахло не лучше. Но там было холоднее. Мое дыхание паром вырвалось в морской воздух. Снег на улице был твердый и грязный, а судя по облакам, вскоре его должно было выпасть еще больше.
С залива дул прохладный соленый ветер. Жалобно кричали чайки. Я чувствовал себя паршиво. В офисе наверняка будет так же холодно. На углу Марш-стрит и Ленг-авеню располагался бар «Консервный нож» – приземистый домик с небольшими темными окнами, мимо которых я проходил сотню раз за последние пару недель. Но так ни разу и не зашел туда, а теперь мне действительно нужно было выпить. Кроме того, там должно было быть теплее. Я открыл дверь.
В баре и вправду было тепло. Я обстучал снег с ботинок и вошел внутрь. Там почти никого не оказалось. Пахло табаком и пивным перегаром. Двое пожилых мужчин играли в шахматы возле бара. Бармен читал старую потрепанную книгу в кожаном позолоченном переплете – сборник стихов Альфреда Теннисона.[8]
– Привет. Мне «Джек Дэниэлз», безо льда.
– Хорошо. Видно, вы недавно в этом городе, – отметил бармен. Он положил книгу на барную стойку обложкой вверх и наполнил стакан.
– Здесь бывает снег?
Он улыбнулся и передал мне виски. Стакан был грязный, с жирным отпечатком пальца сбоку. Я пожал плечами, но все равно выпил. Я почти ничего не почувствовал.
– Это собачья шерсть? – спросил он.
– Можно и так сказать.
– Существует поверье, – начал бармен; его рыжие, как у лисы, волосы были зализаны назад, – что ликантроп вернется в свое настоящее обличье, если его поблагодарить или позвать по имени.
– Правда? Что ж, спасибо.
Бармен налил мне еще одну стопку, даже не спрашивая. Он был похож на Петера Лорре.[9] Впрочем, почти все жители Инсмута, включая мою хозяйку, походили на этого актера.
Я выпил виски и на этот раз почувствовал тепло внутри, как и должно было быть.
– Так говорят. Я не сказал, что сам верю в это.
– А во что вы верите?
– Нужно сжечь пояс.
– Что, простите?
– У ликантропов есть пояса из человеческой кожи. Они получают их во время первого превращения от своих адских покровителей. Нужно сжечь этот пояс.
Один из пожилых шахматистов повернулся ко мне. У него были большие слепые глаза навыкате.
– Если выпьешь дождевую воду из следа лапы волка, то в следующее полнолуние сам станешь волком, – сказал он. – Единственный способ излечиться – выследить волка, оставившего этот след, и отрезать ему голову ножом из чистого серебра.
– Из чистого серебра, да? – Я улыбнулся.
Лысый морщинистый мужчина, с которым он играл, покачал головой и прохрипел что-то грустное. Затем подвинул ферзя и прокряхтел что-то еще.
В Инсмуте полно таких людей.
Я заплатил за виски и оставил доллар чаевых на барной стойке. Бармен снова погрузился в чтение и не обратил на это внимания.
На улице пошел снег, и мне на волосы и ресницы стали ложиться крупные мокрые снежинки. Ненавижу снег. Ненавижу Новую Англию. Ненавижу Инсмут. Здесь негде уединиться – а если такое место и есть, то я его еще не нашел. Тем не менее из-за работы мне приходится переезжать с места на место чаще, чем хотелось бы. Из-за работы и еще кое-чего.
Я прошел пару кварталов по Марш-стрит, на которой, как и на большинстве улиц Инсмута, некрасиво сочетались постройки в стиле американской готики восемнадцатого века, невысокие здания из бурого песчаника конца девятнадцатого и сборные дома из серого кирпича конца двадцатого. Я добрался до уже закрытой закусочной, подающей жареную курицу, поднялся по каменным ступеням рядом с магазином и открыл ржавую металлическую дверь.
Через дорогу находилась винная лавка, а на втором этаже работал хиромант.
На металле кто-то нацарапал черным маркером: «Просто умри». Как будто это было так просто.
Лестница была из необработанного дерева. На опадающей штукатурке виднелись пятна. Комната, служившая мне офисом, располагалась наверху.
Я никогда не задерживаюсь надолго на одном месте, поэтому мне не приходится указывать свое имя золотыми буквами на стекле. Оно было от руки написано заглавными буквами на листке картона, прикнопленном к двери.
ЛОУРЕНС ТЭЛБОТ. КОРРЕКТОР.
Я открыл дверь и вошел в офис.
Осмотрел свой кабинет. В моей голове пронеслись прилагательные «обветшалый», «мерзкий», «убогий» – но отступили, слишком слабые, чтобы его описать. Внутри было довольно невзрачно – письменный стол, офисное кресло, пустой шкаф, окно с потрясающим видом на винную лавку и пустой кабинет хироманта. Из магазина, что находился внизу, исходил запах старого топленого масла. Интересно, давно ли закусочную заколотили досками? Я представил, как в темноте на каждой поверхности подо мной копошатся черные тараканы.
– Таким вы представляете себе мир, – послышался низкий мрачный голос. Он звучал так низко, что мне показалось, будто он раздавался у меня внутри.
В углу кабинета стояло старое кресло. Сквозь налет старины и слой жира, копившийся годами, виднелся оставшийся на обивке пыльный рисунок.
В кресле сидел толстый мужчина. Его глаза были все еще плотно закрыты. Он продолжал:
– Мы смотрим на наш мир в замешательстве, с чувством неловкости. Мы считаем себя учеными, попавшими на тайное богослужение, одинокими людьми, заключенными в мирах за пределами нашей фантазии. А правда гораздо проще – в темноте есть сущности, которые желают нам зла.
Он сидел запрокинув голову. Кончик его языка выглядывал из уголка рта.
– Вы читаете мои мысли?
Мужчина в кресле медленно и глубоко вдохнул. Его дыхание отозвалось у него в горле. Он был действительно огромным, а его короткие пальцы напоминали выцветшие колбаски. На нем было плотное старое пальто, некогда черное, а теперь неопределенного серого цвета. Снег на его ботинках еще не успел полностью растаять.
– Возможно. Конец света – странное понятие. Мир всегда находится на грани, но от гибели его всегда удерживает любовь, глупость или простая удача.
– Ну да. Теперь уже слишком поздно: Старшие Боги выбрали себе корабли. Когда взойдет луна… – изо рта мужчины тонкой серебряной струйкой вытекла слюна и капнула ему на воротник. Что-то скатилось в тень от его пальто.
– Да? А что происходит, когда появляется луна?
Мужчина в кресле пошевелился, открыл свои маленькие глазки, красные и опухшие, и заморгал, отходя ото сна.
– Мне снилось, что у меня много ртов, – начал он. Теперь его голос звучал тихо и с придыханием, что казалось странным для такого здоровяка. – Мне снилось, что каждый рот открывался и закрывался по отдельности. Одни что-то говорили, другие шептали, трети ели, а некоторые молча ждали, – он огляделся, вытер слюну с уголка рта и откинулся на спинку кресла, озадаченно моргая.
– А вы кто?
– Я снимаю этот офис, – объяснил я.
Вдруг он громко рыгнул.
– Извините, – сказал мужчина хриплым голосом и тяжело поднялся с кресла. Он оказался ниже меня. Осмотрел меня с ног до головы мутным взглядом. – Серебряные пули, – произнес он спустя какое-то время. – Какое старомодное средство.
– Да, – согласился я. – Это слишком очевидно – видимо, поэтому я и не вспомнил о них. Черт, да я ведь мог себя убить. Правда мог.
– Ты смеешься над стариком, – заметил мужчина.
– Не совсем. Извините. А теперь уходите. Кое-кому еще нужно работать.
Он побрел прочь. Я сел на вращающийся стул и через несколько минут методом проб и ошибок обнаружил, что, если вращаться против часовой стрелки, он откручивается от основания и падает.
Поэтому я спокойно сел и стал ждать, пока зазвонит мой черный запыленный телефон. Свет в зимнем небе тем временем потихоньку угасал.
Звонок.
В трубке послышался мужской голос:
– Никогда не задумывались об алюминиевой обшивке?
Я положил трубку.
Офис не отапливался. Интересно, сколько тот толстяк проспал в кресле?
Через двадцать минут телефон снова зазвонил. Рыдающая женщина умоляла меня найти ее пятилетнюю дочь, которая пропала прошлой ночью. Ее украли прямо из кроватки. Собака тоже исчезла.
– Я не занимаюсь розыском пропавших детей, – ответил я. – Извините. Слишком много плохих воспоминаний.
Я положил трубку. Меня снова тошнило.
Уже темнело, и неоновая вывеска засветилась на той стороне дороги впервые с тех пор, как я приехал в Инсмут. Значит, мадам Изекиль занялась гаданием на таро и хиромантией. Красный неон окрашивал падающий снег в цвет свежей крови.
Армагеддон предотвращают мелочи. Так устроен мир. Так должно быть.
Телефон зазвонил в третий раз. Это снова был мужчина с алюминиевой обшивкой – я узнал его по голосу.
– Знаете, – язвительно начал он, – превращение из человека в волка и обратно невозможно уже по определению, нужно искать какое-то другое объяснение. Очевидно, что это деперсонализация[10] или другие формы проекции. Травма головного мозга? Возможно. Псевдонейтротическая шизофрения?[11] Просто смешно. В некоторых случаях в качестве лечения внутривенно вводят гидрохлорид тиоридазина.[12]
– И как, успешно?
Он фыркнул.
– Вот что мне в вас нравится. Ваше чувство юмора. Уверен, с вами приятно будет иметь дело.
– Я уже сказал вам, что мне не нужна алюминиевая обшивка.
– Я говорю об исключительных, гораздо более важных делах. Вы ведь недавно в этом городе, мистер Тэлбот. Будет очень жаль, если мы, как бы это сказать, не поладим.
– Говорите, что хотите, приятель. Вы – всего лишь очередная правка, которую скоро внесут в книгу.
– Мы устраиваем конец света, мистер Тэлбот. Глубоководные восстанут из своих могил в океане и съедят луну, как спелую сливу.
– Что ж, тогда мне больше не придется беспокоиться насчет полнолуния.
– Не пытайтесь нам препятствовать, – начал было мужчина, но я зарычал на него, и он умолк.
На улице по-прежнему падал снег.
На другой стороне Марш-стрит, в окне напротив моего, в рубиновом свете от неоновой вывески стояла самая красивая женщина из всех, что я когда-либо видел. Она смотрела на меня.
И поманила меня пальцем.
Второй раз за день я положил трубку после разговора об алюминиевой обшивке, спустился по лестнице и чуть ли не бегом пересек дорогу, не забыв перед этим посмотреть по сторонам.
Женщина была одета в шелка. В комнате, освещенной лишь свечами, разило маслом пачули.
Когда я вошел, она улыбнулась и жестом пригласила меня сесть рядом с ней у окна. На колоде Таро она раскладывала какой-то пасьянс. При моем появлении она убрала карты одним элегантным движением руки, завернула колоду в шелковый шарф и аккуратно убрала в деревянную коробку.
От ароматов в ее комнате у меня застучало в висках. Я понял, что не ел сегодня. Возможно, поэтому у меня кружилась голова. Я сел к столу в свете свечей напротив нее.
Она протянула руку и взяла мою ладонь.
Внимательно посмотрела на нее и нежно потрогала указательным пальцем.
– Волосы? – Она выглядела озадаченной.
– Да. Я уже долгое время предоставлен самому себе, – усмехнулся я, надеясь, что моя улыбка выйдет вполне дружелюбной, но она все равно удивленно подняла бровь.
– Вот что я вижу, – продолжила мадам Изекиль, – когда смотрю на вас. Я вижу не только глаза человека, но и глаза волка. В человеческих глазах я вижу честность, достоинство, невинность. Я вижу справедливого человека. Но глядя в волчьи глаза, я вижу скрежет зубов, рык, завывание и крики в ночи. Я вижу монстра с кровавым ртом, который носится по городу в темноте.
– Как можно видеть рычание или крик?
Мадам Изекиль улыбнулась.
– Это нетрудно, – ответила она. У нее было не американское произношение – она говорила с русским, мальтийским или даже с египетским акцентом. – Воображение позволяет видеть многое…
Мадам Изекиль закрыла зеленые глаза. У нее были удивительно длинные ресницы и бледная кожа, а черные непослушные волосы развевались вокруг ее головы в шелковом платке, будто качаясь на приливах и отливах.
– Существует обряд, – сказала она, – который поможет избавиться от темного образа. Нужно встать под проточную воду, под чистую родниковую воду и съесть лепестки белой розы.
– А что потом?
– Образ тьмы смоется с тебя.
– Но он вернется в следующее полнолуние, – возразил я.
– Поэтому когда он смоется, нужно вскрыть вены и подставить их под проточную воду. Разумеется, будет больно. Но река унесет кровь.
Мадам Изекиль была облачена в шелка, в одежду и шарфы самых разных цветов, яркие даже в приглушенном свете свечей.
Она открыла глаза.
– Теперь, – сказала она, – настал черед Таро. – Она достала колоду карт из черного шелкового шарфа и передала ее мне, чтобы перетасовать. Я дунул на них, перемешал и сдвинул колоду.
– Не торопись, – заметила мадам Изекиль. – Дай им узнать тебя, полюбить… так, как любит женщина.
Я крепко подержал их, затем передал ей.
Она перевернула первую карту. Это была карта Вервульфа. На ней были изображены янтарно-желтые зрачки в темноте и белоснежно-алая улыбка.
В ее зеленых, похожих на изумруды, глазах я заметил смятение.
– Эта карта не из моей колоды, – произнесла женщина и перевернула следующую карту. – Что ты сделал с моими картами?
– Ничего, мадам. Я просто подержал их в руках, и все.
На следующей карте был изображен Глубоководный – зеленый, чем-то напоминающий осьминога. Когда я взглянул на карту, рты этого чудовища (если это действительно были рты, а не щупальца) начали изгибаться.
Мадам Изекиль прикрыла ее другой картой, затем еще одной и еще. Остальные оказались простыми картонками без рисунков.
– Это ты сделал? – казалось, она вот-вот заплачет.
– Нет.
– Уходи, – приказала она.
– Но…
– Уходи. – Она опустила глаза, будто стараясь убедить себя, что меня больше нет.
Я поднялся. В комнате пахло ладаном и воском. Я глянул в окно. В моем кабинете через дорогу на несколько мгновений вспыхнул свет. Двое мужчин ходили там с фонариками. Они открыли пустой шкаф, заглянули в него, а затем заняли позиции и стали ожидать меня – один на кресле, другой за дверью. Я улыбнулся сам себе. В моем офисе было уныло и негостеприимно. И даже если им хоть немного повезет, они просидят там не один час, пока наконец не поймут, что я не вернусь.
Я оставил мадам Изекиль – она переворачивала карты одну за другой и смотрела на них так пристально, будто от этого на них могли вернуться прежние изображения. Я спустился по лестнице и пошел вниз по Марш-стрит, пока не оказался у бара.
Теперь там было пусто. Бармен курил сигарету, но когда я вошел, тут же погасил ее.
– А где шахматисты?
– У них большие планы на этот вечер. Они собираются в бухту. Так, вам же «Джек Дэниэлз», верно?
– Неплохо бы.
Он налил мне виски. На стакане я увидел тот же самый отпечаток пальца, что и в прошлый раз. Я взял томик стихов Теннисона с полки над барной стойкой.
– Хорошая книга?
Рыжеволосый бармен забрал у меня книгу, открыл и прочитал:
Я допил виски.
– Ну так что? К чему вы клоните?
Он вышел из-за стойки и подвел меня к окну.
– Видите? Вон там? – он указал на западную часть города, в сторону скал. Пока я смотрел туда, на вершине скал разожгли костер, который запылал медно-зеленым пламенем.
– Они хотят разбудить Глубоководных, – сказал бармен. – Звезды, планеты и луна встали на нужные места. Время пришло. Суша уйдет под воду, и моря выйдут из берегов.